第四章 進步的兩栖類
關燈
小
中
大
外頭一片阒黑。
在廣大的棕榈叢中，唯一的一些光點，就是剛點燃的幾枝小小瓦斯火炬。
但是在棕榈樹叢的上頭，卻懸挂着滿空熠熠耀眼的星星。
假如你将城市抛在腦後，當夜幕低垂，你就會發覺自己置身于太空之中。
但是人類的屬性不斷增長，終于将自己包圍在一種視覺上的溫室效應之中，忘了自己是誰，從何而來。
對許多人來說，大自然已經成為電視的同義詞，等同于植物盆栽與籠中鳥，在這種情形下，要看到天空，最合适的地方就是天文台。
要找餐廳并不容易，但我一路颠仆踉跄地走向由總館發出的一點遙遠的微光，強迫自己穿越棕榈樹間的矮樹叢，終于來到遊泳池，池上的所有燈光皆已點亮。
在遊泳池裡，有三四隻甘蔗蟾蜍在上上下下遊動着。
我懷疑它們是否都得取得遊泳證才準許下水，因為有一隻蟾蜍正端坐在遊泳池的入口，監督着整場好戲。
一切均已就緒，我想。
整個白天，脊椎動物占據了遊泳池，蟾蜍不許現身。
到了晚上，是該輪到兩栖類來利用這些設施。
我走上露天餐廳，所有的桌子都點了蠟燭。
馬拉福有十間茅屋，即布爾，餐廳裡也有同樣數目的餐桌。
安娜與荷西坐定位置。
她還是身着紅色連衣裙，我留意到她還穿着一雙黑色高跟鞋。
荷西仍是那一套黑色亞麻西裝，唯一的不同是脖子上系了條紅色手帕。
那手帕和安娜的連衣裙配得恰到好處，或許是同一塊布料做成。
我坐在隔壁桌，我們互相輕輕點了點頭。
作為一個單身旅者，我已經學會獨處的藝術，不會去要求别人和我共用餐桌。
到了夜裡，午後的徒步之旅已經結束，我對安娜與荷西已不再有任何要求。
此刻他們全然屬于彼此。
羅拉坐在餐廳的另一端，我也向她點點頭。
另一張桌子坐了一個黑發男子，臉上胡須斑白，年紀應該比我大了十歲。
當晚稍後我知道他是個意大利人，名叫馬利歐。
一對二十出頭的夫婦坐在他的鄰桌。
他們的确是來度蜜月的，不僅隔個桌子雙手緊握，偶爾兩人還會靠在一起，來個深情的長吻。
那天晚上我和這兩個年輕人也曾有幾句對話。
他們來自西雅圖，名喚馬克與依芙琳。
再遠一點坐着約翰，就是那位來機場接我們的英國人。
他不斷在作着筆記。
這點我記得特别清楚，因為我自己也有同樣的習性，等着吃午餐或晚餐的時刻，總愛在本子上塗鴉。
我從沒想過要寫本小說。
後來我知道他是個英國作家，來自倫敦城外克羅伊登的約翰?史普克。
我一聽說他是個作家，就自動假設他是屬于暢銷書作者的那一小群，他們在冬天裡可以到南太平洋的小島上享受幾個月的假期，為新的小說尋找靈感。
不過事實上他隻會在這裡待幾天，而且他是來參與一個電視節目的制播工作。
是的，你說對了！還是跨越千禧年、日期變更線啦、全球挑戰之類的。
都是這一套，薇拉，都是這一套！ 我沒看到比爾。
或許他在房裡做瑜伽運動，好讓他有可能再活個六十年。
晚餐的服務生是兩個穿着傳統斐濟裙裝、耳朵上别了紅花的土著男子，其中一位把花别在左耳上，這表示他還沒有任何女伴。
另一位則是别在右耳上，因此他是已婚。
假如我是塔弗尼島上的居民，就得經曆這種屈辱的社會經驗——在幾個月之前，将花朵從右耳換到左耳。
我點了半瓶波爾多白葡萄酒，還有一瓶礦泉水。
馬拉福總是有兩種餐點可供選擇，我們在登記住進旅館時，已經選了第一種晚餐。
當時我滿腦子都是傳統斐濟人的飲食習慣，因此我決定選魚比較安全。
安娜與荷西談話的聲音非常細微，因此我一開始隻能捕捉到一點片段。
然而，饒是如此都足以引起我的好奇心。
聽起來像是他們在讨論什麼事，或是在為這個或是那個聯合聲明作出結尾。
是的，不是這個就是那個。
荷西說：“我們是完美無瑕的藝術作品，數十億年的鬼斧神工。
而我們的構造素材，竟是如此廉價。
”此後有幾句話聽不清楚，然後又斷斷續續傳來幾句荷西所說的話：“童話故事的門敞開着。
”安娜嚴肅地點點頭：“我們是沙漏裡的驚天美鑽。
” 對話情形大約如此，或是更正确地說，流進我的耳朵裡，讓我可以清楚聽到的片段大約就是如此。
他們在往返對話的同時，比爾終于從棕榈樹叢中逛了出來，身着黃色百慕大短褲，及一件花色斑斓的夏威夷襯衫。
羅拉一定是在我之前便留意到他的到場，因為正當他進門的同時，她便緊緊抓住那本《寂寞的星球》，熱切地讀了起來，如此熱切，以至我可以肯定她一個字都沒讀進去。
這沒什麼用的。
比爾在門口小站片刻，兩眼貪婪地橫掃晚餐廳内的全景，然後，沒有一點遲疑，便投身到羅拉的餐桌。
她在書本後面完全崩潰，因此我再也看不到她的頸子，她當然沒擡頭看他一眼。
她讓我想起一隻烏龜悻悻然躲進它的殼裡尋求安慰，我還記得為她很感到遺憾，但同時也覺得，如果她在機場不是用那麼反感的态度對待這位野地動物學者，情況就會好得多。
或許我确實有種報複的快感。
鄰桌的對話顯得更加決斷。
安娜說：“創造一個人得花上幾十億年，魂飛魄散卻隻在轉瞬之間。
” 我小心翼翼地從襯衫口袋裡取出筆記本。
我竟忘了帶筆！荷西稍稍提高了聲調，清晰吐出如下充滿智慧的言語，我的苦惱急劇升高： “看在不偏不倚的眼裡，這個世界并非僅此一回的現象，且是針對理性的永續牽扯。
假如理性确實存在，換句話說，假如中立的理性确實存在，那麼來自内在的聲音說話了。
那麼小醜說話了。
” 安娜意有所指地點點頭。
然後她加上自己的叙述： “小醜覺得自己在長大，他的手臂和兩腿在成長，他覺得自己并非純屬虛構想象。
他覺得自己那神人同性的動物口中冒出了琺琅和象牙。
現在他感覺到脊椎動物輕盈的脊椎骨在長袍之下，他感覺到穩定的脈搏跳動着，将溫暖的液體注入他的體内。
” 我不假思索地站了起來，穿過房間，走到那位英國人面前，他在等待上菜的時刻，不斷振筆疾書。
現在他已經用過前菜，但将紙筆都放在一邊。
我躬身說道：“對不起……我注意到你在寫筆記。
能否将筆借給我，隻要一會兒。
” 他擡頭看着我，帶點詢問與示好的表情。
“樂意之至！”他說，“這支拿去吧！” 他從衣服内側口袋裡摸出一支黑色百樂畫筆。
他在将筆交給我之前，宣示性地把玩片刻。
“我一定會把它還給你。
”我向他保證。
但他隻是搖搖那顆聰明過人的頭，說他最不匮乏的東西就是黑色畫筆，尤其在這遙遠的島上。
我對他表示衷心的感謝，然後我們再度自我介紹一番，比在機場上的會晤更加仔細。
我設法簡短介紹自己的野地研究，他很留心地聽着；确實非常用心。
現在我已經有了一把年紀，對人們的留神注意有了全新的感覺，他伸出手自我介紹： “約翰?史普克！”他說，“作家，英國來的。
” “你在這裡寫什麼作品嗎？”我問。
他搖搖頭解釋道，是英國廣播公司派他到島上來參與一個電視節目的制作，談跨越千禧年的主題。
他帶點譏諷地說道，他們認為這是未來起始的地點，比英國千禧年的起始時間整整提前十二個小時。
他同時提到他寫的幾本小說，其中之一被翻譯成挪威文。
我再度謝過他的筆，正打算回到我的餐桌，他快活地呼喚道：“寫點漂亮的東西……” 我迅速轉身，他附帶說道：“……并代我緻意。
” 唉！我不知道，薇拉，或許我該轉寄這位富裕英國人的心意給你，雖然我當時并不是真的要寫信給你。
但我此刻正在寫信給你，關于我在馬拉福植物園第一個晚上的經驗，那麼你會比較了解幾個月後在沙拉滿加發生的事。
比爾想盡辦法要羅拉離開她的《寂寞的星球》。
她那實在有限的反應，似乎就隻是要制止這位晚餐同伴要求談話的入侵意圖。
那對年輕的新婚夫婦隔着沙拉盤，狼吞虎咽地親吻着，這再度讓我想到食人族的習性。
我自己國家的文化在社交上，是可以接受公開吸吮舔弄别人，即使隔着餐桌。
但是比較不能改變的飲食活動就會有禁忌。
我想象在傳統的斐濟文化裡或許正好相反。
在這裡，當衆公然親吻是不行的，用
在廣大的棕榈叢中，唯一的一些光點，就是剛點燃的幾枝小小瓦斯火炬。
但是在棕榈樹叢的上頭，卻懸挂着滿空熠熠耀眼的星星。
假如你将城市抛在腦後，當夜幕低垂，你就會發覺自己置身于太空之中。
但是人類的屬性不斷增長，終于将自己包圍在一種視覺上的溫室效應之中，忘了自己是誰，從何而來。
對許多人來說，大自然已經成為電視的同義詞，等同于植物盆栽與籠中鳥，在這種情形下，要看到天空，最合适的地方就是天文台。
要找餐廳并不容易，但我一路颠仆踉跄地走向由總館發出的一點遙遠的微光，強迫自己穿越棕榈樹間的矮樹叢，終于來到遊泳池，池上的所有燈光皆已點亮。
在遊泳池裡，有三四隻甘蔗蟾蜍在上上下下遊動着。
我懷疑它們是否都得取得遊泳證才準許下水，因為有一隻蟾蜍正端坐在遊泳池的入口，監督着整場好戲。
一切均已就緒，我想。
整個白天，脊椎動物占據了遊泳池，蟾蜍不許現身。
到了晚上，是該輪到兩栖類來利用這些設施。
我走上露天餐廳，所有的桌子都點了蠟燭。
馬拉福有十間茅屋，即布爾，餐廳裡也有同樣數目的餐桌。
安娜與荷西坐定位置。
她還是身着紅色連衣裙，我留意到她還穿着一雙黑色高跟鞋。
荷西仍是那一套黑色亞麻西裝，唯一的不同是脖子上系了條紅色手帕。
那手帕和安娜的連衣裙配得恰到好處，或許是同一塊布料做成。
我坐在隔壁桌，我們互相輕輕點了點頭。
作為一個單身旅者，我已經學會獨處的藝術，不會去要求别人和我共用餐桌。
到了夜裡，午後的徒步之旅已經結束，我對安娜與荷西已不再有任何要求。
此刻他們全然屬于彼此。
羅拉坐在餐廳的另一端，我也向她點點頭。
另一張桌子坐了一個黑發男子，臉上胡須斑白，年紀應該比我大了十歲。
當晚稍後我知道他是個意大利人，名叫馬利歐。
一對二十出頭的夫婦坐在他的鄰桌。
他們的确是來度蜜月的，不僅隔個桌子雙手緊握，偶爾兩人還會靠在一起，來個深情的長吻。
那天晚上我和這兩個年輕人也曾有幾句對話。
他們來自西雅圖，名喚馬克與依芙琳。
再遠一點坐着約翰，就是那位來機場接我們的英國人。
他不斷在作着筆記。
這點我記得特别清楚，因為我自己也有同樣的習性，等着吃午餐或晚餐的時刻，總愛在本子上塗鴉。
我從沒想過要寫本小說。
後來我知道他是個英國作家，來自倫敦城外克羅伊登的約翰?史普克。
我一聽說他是個作家，就自動假設他是屬于暢銷書作者的那一小群，他們在冬天裡可以到南太平洋的小島上享受幾個月的假期，為新的小說尋找靈感。
不過事實上他隻會在這裡待幾天，而且他是來參與一個電視節目的制播工作。
是的，你說對了！還是跨越千禧年、日期變更線啦、全球挑戰之類的。
都是這一套，薇拉，都是這一套！ 我沒看到比爾。
或許他在房裡做瑜伽運動，好讓他有可能再活個六十年。
晚餐的服務生是兩個穿着傳統斐濟裙裝、耳朵上别了紅花的土著男子，其中一位把花别在左耳上，這表示他還沒有任何女伴。
另一位則是别在右耳上，因此他是已婚。
假如我是塔弗尼島上的居民，就得經曆這種屈辱的社會經驗——在幾個月之前，将花朵從右耳換到左耳。
我點了半瓶波爾多白葡萄酒，還有一瓶礦泉水。
馬拉福總是有兩種餐點可供選擇，我們在登記住進旅館時，已經選了第一種晚餐。
當時我滿腦子都是傳統斐濟人的飲食習慣，因此我決定選魚比較安全。
安娜與荷西談話的聲音非常細微，因此我一開始隻能捕捉到一點片段。
然而，饒是如此都足以引起我的好奇心。
聽起來像是他們在讨論什麼事，或是在為這個或是那個聯合聲明作出結尾。
是的，不是這個就是那個。
荷西說：“我們是完美無瑕的藝術作品，數十億年的鬼斧神工。
而我們的構造素材，竟是如此廉價。
”此後有幾句話聽不清楚，然後又斷斷續續傳來幾句荷西所說的話：“童話故事的門敞開着。
”安娜嚴肅地點點頭：“我們是沙漏裡的驚天美鑽。
” 對話情形大約如此，或是更正确地說，流進我的耳朵裡，讓我可以清楚聽到的片段大約就是如此。
他們在往返對話的同時，比爾終于從棕榈樹叢中逛了出來，身着黃色百慕大短褲，及一件花色斑斓的夏威夷襯衫。
羅拉一定是在我之前便留意到他的到場，因為正當他進門的同時，她便緊緊抓住那本《寂寞的星球》，熱切地讀了起來，如此熱切，以至我可以肯定她一個字都沒讀進去。
這沒什麼用的。
比爾在門口小站片刻，兩眼貪婪地橫掃晚餐廳内的全景，然後，沒有一點遲疑，便投身到羅拉的餐桌。
她在書本後面完全崩潰，因此我再也看不到她的頸子，她當然沒擡頭看他一眼。
她讓我想起一隻烏龜悻悻然躲進它的殼裡尋求安慰，我還記得為她很感到遺憾，但同時也覺得，如果她在機場不是用那麼反感的态度對待這位野地動物學者，情況就會好得多。
或許我确實有種報複的快感。
鄰桌的對話顯得更加決斷。
安娜說：“創造一個人得花上幾十億年，魂飛魄散卻隻在轉瞬之間。
” 我小心翼翼地從襯衫口袋裡取出筆記本。
我竟忘了帶筆！荷西稍稍提高了聲調，清晰吐出如下充滿智慧的言語，我的苦惱急劇升高： “看在不偏不倚的眼裡，這個世界并非僅此一回的現象，且是針對理性的永續牽扯。
假如理性确實存在，換句話說，假如中立的理性确實存在，那麼來自内在的聲音說話了。
那麼小醜說話了。
” 安娜意有所指地點點頭。
然後她加上自己的叙述： “小醜覺得自己在長大，他的手臂和兩腿在成長，他覺得自己并非純屬虛構想象。
他覺得自己那神人同性的動物口中冒出了琺琅和象牙。
現在他感覺到脊椎動物輕盈的脊椎骨在長袍之下，他感覺到穩定的脈搏跳動着，将溫暖的液體注入他的體内。
” 我不假思索地站了起來，穿過房間，走到那位英國人面前，他在等待上菜的時刻，不斷振筆疾書。
現在他已經用過前菜，但将紙筆都放在一邊。
我躬身說道：“對不起……我注意到你在寫筆記。
能否将筆借給我，隻要一會兒。
” 他擡頭看着我，帶點詢問與示好的表情。
“樂意之至！”他說，“這支拿去吧！” 他從衣服内側口袋裡摸出一支黑色百樂畫筆。
他在将筆交給我之前，宣示性地把玩片刻。
“我一定會把它還給你。
”我向他保證。
但他隻是搖搖那顆聰明過人的頭，說他最不匮乏的東西就是黑色畫筆，尤其在這遙遠的島上。
我對他表示衷心的感謝，然後我們再度自我介紹一番，比在機場上的會晤更加仔細。
我設法簡短介紹自己的野地研究，他很留心地聽着；确實非常用心。
現在我已經有了一把年紀，對人們的留神注意有了全新的感覺，他伸出手自我介紹： “約翰?史普克！”他說，“作家，英國來的。
” “你在這裡寫什麼作品嗎？”我問。
他搖搖頭解釋道，是英國廣播公司派他到島上來參與一個電視節目的制作，談跨越千禧年的主題。
他帶點譏諷地說道，他們認為這是未來起始的地點，比英國千禧年的起始時間整整提前十二個小時。
他同時提到他寫的幾本小說，其中之一被翻譯成挪威文。
我再度謝過他的筆，正打算回到我的餐桌，他快活地呼喚道：“寫點漂亮的東西……” 我迅速轉身，他附帶說道：“……并代我緻意。
” 唉！我不知道，薇拉，或許我該轉寄這位富裕英國人的心意給你，雖然我當時并不是真的要寫信給你。
但我此刻正在寫信給你，關于我在馬拉福植物園第一個晚上的經驗，那麼你會比較了解幾個月後在沙拉滿加發生的事。
比爾想盡辦法要羅拉離開她的《寂寞的星球》。
她那實在有限的反應，似乎就隻是要制止這位晚餐同伴要求談話的入侵意圖。
那對年輕的新婚夫婦隔着沙拉盤，狼吞虎咽地親吻着，這再度讓我想到食人族的習性。
我自己國家的文化在社交上，是可以接受公開吸吮舔弄别人，即使隔着餐桌。
但是比較不能改變的飲食活動就會有禁忌。
我想象在傳統的斐濟文化裡或許正好相反。
在這裡，當衆公然親吻是不行的，用