第二章 最後一眼最珍貴
關燈
小
中
大
常将這句土著問候語挂在嘴上，以至它幾乎已經成為一句口頭禅。
但比起大多數其他語言的相對文字來說，它的意義更為廣泛。
“布拉”可以代表的意義從“嗨”、“哈羅”和“日安”，到“你好嗎”、“好好玩”和“再見”等等。
每一個人都知道我叫“法蘭克”，比爾是“比爾”，羅拉是“羅拉”。
仿佛在過去的幾個星期以來，整個地方的人都沒有事做，隻是全心全意準備迎接我們的到來，讓我們覺得像是精英一樣特别。
我們來到馬拉福是打算滌淨自我，重生成為一個全新的個人。
比爾發現斐濟文的“馬拉福”意指“甯靜詳和”，羅拉則是想找個最合适的地方，去看看該島名聞遐迩的鹦鹉。
有人陪我經過一座遊泳池，穿越棕榈叢，到布爾三号，片刻之後，我在陽台上坐了下來，望着大海，滿心虔敬地品嘗那今日世界已然寥落的自然珍寶。
我指的是甯靜——人類這個種族基本上已經将它完全根除。
我終于又站在陸地上，雖然我實在無法感覺到自己已經确實降落，真正把那班飛機抛諸腦後——即使我已經确知，飛回納地的班機上一定會有我的位置。
我還處于一種坐立難安的恐慌之中，我相信自己永遠無法擺脫這種精神狀态。
感覺起來像是我在享用一杯冒着泡沫、令人興奮的透明酒精，但是心裡明白，這回它絕不會離開我的身體。
我聽過醫生變成憂郁症患者，登山的人患了懼高症，牧師失去他們的信仰。
我也一樣慘。
我是個古生物學家，結果卻怕起了骨頭。
我是個動物學者，卻無法接受自己也是動物的事實。
我是進化生物學家，卻發覺很難忍受自己在地球上的時間也是有限的。
我有半生的時間在檢視哺乳動物殘留的骨骸；帶着窮根究底的熱情，我将自己完全投入分析死去的動物殘骸，而今我竟已經滋生出一種幾近恐慌的恐懼感，因為總有一天，我也會把我自己的一小堆骨骼，存到我所耽溺的同一群素材之中。
我覺得自己已經破産，但是談不上像是着魔一般，隻是出現了絕對直覺的覺醒。
釋迦牟尼佛見到一個病人、一個老人及一具屍體。
我在孩提時代便誤打誤撞地遇到一隻森林裡的小鹿屍體，而今——在納地到馬提一段驚險萬狀的飛行之後——舊傷再度見光。
再一次，我将長長的影片轉回到四十億年前地球生命開始的時刻。
我看的是自己的曆史，我自己的祖先，而不隻是我和那活在幾億年前的，小小有如哺乳動物一般的爬蟲類之間的關系。
而是要再往前，回到原始的爬蟲類，兩栖類，肉鳍魚，無脊椎動物，并回到全世界第一個活着的細胞。
我不僅是一個活在幾億年前，像哺乳動物一樣的爬蟲類的後代，同時我身體内的每一個細胞，都有着那麼古老的基因。
無論以細胞分裂，或是以生物化學轉換流程，甚至以分子生物學來說，我都是未曾中斷的長鍊中最後的一環。
我逐漸明白，我的構造原理和那簡單的單細胞有機體并無二緻，它終究是我的祖先。
嚴格說來，我隻不過是一枚細胞的殖民地——一個重要的分别是，我的細胞比培養皿内的細菌更容易進行合縱連橫的工作，它們的分化也比較大，因此比較能夠進行較為激烈的責任分擔。
但是我，一樣是個别細胞所形成，而且它們各自都是根據一個較低層次的共同起源，即遺傳密碼——那個傑出的計劃，它埋藏在我體内的每一個細胞裡。
單是遺傳密碼本身就代表着好幾億年來各種細微改變的累積，是輕率的核酸不經意的戲耍玩弄。
然而就基因來說，我不過是完全相同的兩個細胞所完成的巨型結構。
至于這些超無性細胞繁殖系統是如何彼此聯系？甚至是如何為了整體的最大利益而開啟與關閉自己的基因？這是地球上的一個重大謎團。
進化的真正策略隻不過是個簡單的事實，即每一個世代都隻有一小部分能夠成長存活；沒有選擇就沒有進化。
後代永遠必須有所耗損，生存的永續戰役，這都是進化的支柱。
但是我坐在這裡。
我坐在大洋洲的一座小島上，像一個少得不能再少的少數例外，像是連續得到一千次樂透彩券的第一特獎。
我——我指的是我的系譜，我的族譜，我自己的未曾中斷的接合子系列和細胞分裂——都經曆千百萬個世代而幸存。
在每一個世代裡，我都能夠首先分裂我的細胞，然後繁殖，受孕或是産卵，然後在最後一個階段，撫育下一代。
假如在我那許多百萬個祖先之間，隻要有一個，例如在泥盆紀過着濕冷生活的兩栖類，或是二疊紀的一隻爬蟲類爬在羊齒類植物之間，隻要有一隻在性成熟之前便倒斃——就像在挪威家中，那隻可憐的小鹿——我就不會坐在這裡的陽台上。
别告訴我說我看得太久遠，我還可以更往前去：在兩三億年前，隻要有一次細菌細胞産生緻命的突變，我就看不到白天的陽光。
我是來自一個特定的細菌，完全來自那個細胞——且讓我們稱之為細胞ZYG31?郾514?郾718?郾120?郾211?郾212?郾091?郾514，在細胞殖民地KAR251?郾512?郾118?郾512?郾391?郾415?郾518之中，在一百八十度的子午線上，在熱帶魔羯座往北幾度的地方。
我絕不會有另一次機會，我絕對無法得到另一次機會。
因此我曆經好幾十億次的危險而僥幸存活，但是如此，就是這樣，我的祖先們總是能夠——哦，是的，哦是的——他們總是能夠将基因的接力棒傳過來，而且是毫發無損地，薇拉，總是能夠安安穩穩地傳将下來，雖然總是會定期微調，産生對後代最有利的變異。
因此總是會有一個新的接力賽選手，還有下一棒，還有好幾百萬棒，面對最不可思議的幾率，終于輪到我，但是還有新的一棒要來，還有另一棒，或許下一代會成長，雖然這不能算是我們的功勞，但終究要算上一筆，因此一再一再地，因為沒有人會跌倒，每一個人都在護衛着自己，基因的棒子已經交過幾億棒。
因為我就在這裡。
這就是我正在想着的事，就某個層面來說，要歸功于航空公司，因為他們把我那活過幾億年的基因行李送上更可怕的險境。
我冥想着，當我那肉鳍魚曾曾曾祖母和曾曾曾祖父，它們在泥盆紀裡正好是鄰居，還在泥堆裡爬來爬去，以免因為缺氧而窒息時，我今天早晨的這段幻想曲就已經開始了。
但是——這就是痛苦的部分——這段冗長而幾乎清澈透明得可悲的接力賽就要結束。
這個已經進行三十億年沒有一刻暫停、這永無止境的骨牌遊戲如今遇到了緩沖器。
我已經開始在撿起碎片。
我覺得自己的背景很豐富。
從第一隻兩栖類算起，已經過了多少代？從第一個接合子開始，我可以算到第幾次的細胞分裂？我擁有如此豐足得令人窒息的過往，卻沒有未來。
此後的我是一片空無。
這是我的大腦轉動的方式，或許我該加上，我在想着我們兩人。
我也在靜思，當然，我已不再有任何子女。
這是對我的另一次責罰，截至目前為止，在我身前幾億個世代冗長豐富的儲蓄之後，我是第一個沒有孩子的一代。
因為，人盡皆知，沒有子嗣就無法交棒；這是生物演化的法則之一，沒有孩子是一個不利的特性，立刻就要去除。
隻有那些有自己孩子的人可以夢想着孫子，而沒有孫子，你就不可能成為祖父或祖母。
我想，這是正當一切都進行順利的時刻，當我正在贊賞無價的家族光輝。
在某一方面我是超級富裕的，我有千百萬古老的先人珍寶擺在我的櫃子下方。
但我在唱着最後一首歌。
我已年近不惑，卻無法瞥見任何後代的蛛絲馬迹。
我在世上如此孤獨，如此返祖地回到自我。
但比起大多數其他語言的相對文字來說，它的意義更為廣泛。
“布拉”可以代表的意義從“嗨”、“哈羅”和“日安”，到“你好嗎”、“好好玩”和“再見”等等。
每一個人都知道我叫“法蘭克”，比爾是“比爾”，羅拉是“羅拉”。
仿佛在過去的幾個星期以來，整個地方的人都沒有事做，隻是全心全意準備迎接我們的到來，讓我們覺得像是精英一樣特别。
我們來到馬拉福是打算滌淨自我，重生成為一個全新的個人。
比爾發現斐濟文的“馬拉福”意指“甯靜詳和”，羅拉則是想找個最合适的地方，去看看該島名聞遐迩的鹦鹉。
有人陪我經過一座遊泳池，穿越棕榈叢，到布爾三号，片刻之後，我在陽台上坐了下來，望着大海，滿心虔敬地品嘗那今日世界已然寥落的自然珍寶。
我指的是甯靜——人類這個種族基本上已經将它完全根除。
我終于又站在陸地上，雖然我實在無法感覺到自己已經确實降落，真正把那班飛機抛諸腦後——即使我已經确知，飛回納地的班機上一定會有我的位置。
我還處于一種坐立難安的恐慌之中，我相信自己永遠無法擺脫這種精神狀态。
感覺起來像是我在享用一杯冒着泡沫、令人興奮的透明酒精，但是心裡明白，這回它絕不會離開我的身體。
我聽過醫生變成憂郁症患者，登山的人患了懼高症，牧師失去他們的信仰。
我也一樣慘。
我是個古生物學家，結果卻怕起了骨頭。
我是個動物學者，卻無法接受自己也是動物的事實。
我是進化生物學家，卻發覺很難忍受自己在地球上的時間也是有限的。
我有半生的時間在檢視哺乳動物殘留的骨骸；帶着窮根究底的熱情，我将自己完全投入分析死去的動物殘骸，而今我竟已經滋生出一種幾近恐慌的恐懼感，因為總有一天，我也會把我自己的一小堆骨骼，存到我所耽溺的同一群素材之中。
我覺得自己已經破産，但是談不上像是着魔一般，隻是出現了絕對直覺的覺醒。
釋迦牟尼佛見到一個病人、一個老人及一具屍體。
我在孩提時代便誤打誤撞地遇到一隻森林裡的小鹿屍體，而今——在納地到馬提一段驚險萬狀的飛行之後——舊傷再度見光。
再一次，我将長長的影片轉回到四十億年前地球生命開始的時刻。
我看的是自己的曆史，我自己的祖先，而不隻是我和那活在幾億年前的，小小有如哺乳動物一般的爬蟲類之間的關系。
而是要再往前，回到原始的爬蟲類，兩栖類，肉鳍魚，無脊椎動物，并回到全世界第一個活着的細胞。
我不僅是一個活在幾億年前，像哺乳動物一樣的爬蟲類的後代，同時我身體内的每一個細胞，都有着那麼古老的基因。
無論以細胞分裂，或是以生物化學轉換流程，甚至以分子生物學來說，我都是未曾中斷的長鍊中最後的一環。
我逐漸明白，我的構造原理和那簡單的單細胞有機體并無二緻，它終究是我的祖先。
嚴格說來，我隻不過是一枚細胞的殖民地——一個重要的分别是，我的細胞比培養皿内的細菌更容易進行合縱連橫的工作，它們的分化也比較大，因此比較能夠進行較為激烈的責任分擔。
但是我，一樣是個别細胞所形成，而且它們各自都是根據一個較低層次的共同起源，即遺傳密碼——那個傑出的計劃，它埋藏在我體内的每一個細胞裡。
單是遺傳密碼本身就代表着好幾億年來各種細微改變的累積，是輕率的核酸不經意的戲耍玩弄。
然而就基因來說，我不過是完全相同的兩個細胞所完成的巨型結構。
至于這些超無性細胞繁殖系統是如何彼此聯系？甚至是如何為了整體的最大利益而開啟與關閉自己的基因？這是地球上的一個重大謎團。
進化的真正策略隻不過是個簡單的事實，即每一個世代都隻有一小部分能夠成長存活；沒有選擇就沒有進化。
後代永遠必須有所耗損，生存的永續戰役，這都是進化的支柱。
但是我坐在這裡。
我坐在大洋洲的一座小島上，像一個少得不能再少的少數例外，像是連續得到一千次樂透彩券的第一特獎。
我——我指的是我的系譜，我的族譜，我自己的未曾中斷的接合子系列和細胞分裂——都經曆千百萬個世代而幸存。
在每一個世代裡，我都能夠首先分裂我的細胞，然後繁殖，受孕或是産卵，然後在最後一個階段，撫育下一代。
假如在我那許多百萬個祖先之間，隻要有一個，例如在泥盆紀過着濕冷生活的兩栖類，或是二疊紀的一隻爬蟲類爬在羊齒類植物之間，隻要有一隻在性成熟之前便倒斃——就像在挪威家中，那隻可憐的小鹿——我就不會坐在這裡的陽台上。
别告訴我說我看得太久遠，我還可以更往前去：在兩三億年前，隻要有一次細菌細胞産生緻命的突變，我就看不到白天的陽光。
我是來自一個特定的細菌，完全來自那個細胞——且讓我們稱之為細胞ZYG31?郾514?郾718?郾120?郾211?郾212?郾091?郾514，在細胞殖民地KAR251?郾512?郾118?郾512?郾391?郾415?郾518之中，在一百八十度的子午線上，在熱帶魔羯座往北幾度的地方。
我絕不會有另一次機會，我絕對無法得到另一次機會。
因此我曆經好幾十億次的危險而僥幸存活，但是如此，就是這樣，我的祖先們總是能夠——哦，是的，哦是的——他們總是能夠将基因的接力棒傳過來，而且是毫發無損地，薇拉，總是能夠安安穩穩地傳将下來，雖然總是會定期微調，産生對後代最有利的變異。
因此總是會有一個新的接力賽選手，還有下一棒，還有好幾百萬棒，面對最不可思議的幾率，終于輪到我，但是還有新的一棒要來，還有另一棒，或許下一代會成長，雖然這不能算是我們的功勞，但終究要算上一筆，因此一再一再地，因為沒有人會跌倒，每一個人都在護衛着自己，基因的棒子已經交過幾億棒。
因為我就在這裡。
這就是我正在想着的事，就某個層面來說，要歸功于航空公司，因為他們把我那活過幾億年的基因行李送上更可怕的險境。
我冥想着，當我那肉鳍魚曾曾曾祖母和曾曾曾祖父，它們在泥盆紀裡正好是鄰居，還在泥堆裡爬來爬去，以免因為缺氧而窒息時，我今天早晨的這段幻想曲就已經開始了。
但是——這就是痛苦的部分——這段冗長而幾乎清澈透明得可悲的接力賽就要結束。
這個已經進行三十億年沒有一刻暫停、這永無止境的骨牌遊戲如今遇到了緩沖器。
我已經開始在撿起碎片。
我覺得自己的背景很豐富。
從第一隻兩栖類算起，已經過了多少代？從第一個接合子開始，我可以算到第幾次的細胞分裂？我擁有如此豐足得令人窒息的過往，卻沒有未來。
此後的我是一片空無。
這是我的大腦轉動的方式，或許我該加上，我在想着我們兩人。
我也在靜思，當然，我已不再有任何子女。
這是對我的另一次責罰，截至目前為止，在我身前幾億個世代冗長豐富的儲蓄之後，我是第一個沒有孩子的一代。
因為，人盡皆知，沒有子嗣就無法交棒；這是生物演化的法則之一，沒有孩子是一個不利的特性，立刻就要去除。
隻有那些有自己孩子的人可以夢想着孫子，而沒有孫子，你就不可能成為祖父或祖母。
我想，這是正當一切都進行順利的時刻，當我正在贊賞無價的家族光輝。
在某一方面我是超級富裕的，我有千百萬古老的先人珍寶擺在我的櫃子下方。
但我在唱着最後一首歌。
我已年近不惑，卻無法瞥見任何後代的蛛絲馬迹。
我在世上如此孤獨，如此返祖地回到自我。