序曲
關燈
小
中
大
：“這是個神奇打火機，你點着它，就會長生不老。
” 他凝視着我，沒有一絲笑容。
他的瞳孔仿佛正在燃燒。
“不過要想清楚，”我強調，“你隻有一次機會，決定之後絕不能反悔。
” 他完全無視我的警告，“這沒有什麼差别。
”他說。
不過即使在這個時候，我還是不能确定他會怎麼做。
“你隻要正常的生命期限嗎？”我嚴肅地問道，“或是你想要活在地球上，永遠不死？” 法蘭克緩慢而意味深長地拿起打火機，點着了它。
我覺得很感動。
我在斐濟群島待了将近一個星期，如今我不再覺得孤獨。
“我們這樣的人并不多。
”我的肺腑之言。
然後他第一次露齒微笑起來。
我想他對我們的這一次會面和我一樣感到難以置信。
“不多，當然，不多。
”他承認道。
說完他探起身子，在啤酒杯上對我伸出手來。
好像我們是某個特權俱樂部的會員。
永恒的生命，法蘭克和我絲毫不覺得這樣的想法有什麼問題。
我們隻是對生命的短暫感到驚駭不已。
晚餐時間将至，因此我向他暗示，我們該為剛剛締結的盟友關系喝一杯。
我提議喝琴酒，他欣然同意。
蟾蜍繼續在棕榈樹叢間聚集，我再度感到一陣反胃。
我向法蘭克自首，我還不太習慣房間裡的壁虎。
琴酒來了，服務生為我們準備餐桌，送上晚餐之際，我繼續坐在原地，向天堂裡的天使敬酒。
我們甚至為那一小撮黨羽喝了一杯，這些人對天使永恒的生命始終豔羨不已。
法蘭克指着棕榈叢中的蟾蜍，說我們也應該敬它們一杯，真是罕見的君子之風。
“它們到底也都是我們的親兄弟，”他直陳，“我們和它們的關系親過小天使。
” 法蘭克就是這樣。
他的頭或許深入雲霄，但他的雙腳還是穩站在地上。
前一天他還向我坦承，從納地到馬提搭的是輕型飛機，他并不喜歡這趟路。
他提到有許多亂流，同時因為路程很短，沒有副駕駛，心中一路嘀咕。
我們邊喝酒，他邊告訴我，四月底他将到沙拉滿加的一個古老的大學城去參加一場研讨會，而且前一天他打電話到會議中心，确認薇拉也已經登記，即将到場。
問題是，她是否已然預知他們将在沙拉滿加見面，對這點他一無所悉。
“但是你希望如此嗎？”我冒險說道，“你希望她會去嗎？” 他并未回答我的問題。
那天晚上，馬拉福所有的餐桌都排在一起，并成一張長桌。
這個點子是我促成的，因為有很多來客都是獨自一人。
安娜與荷西最早進來用餐，他們一進門，我瞥了那張八座創新尖頂高聳入雲的明信片最後一眼，将它交給法蘭克。
“你留着！”他沖口而出，“我反正每一個字都記得。
” 我無法對他聲音裡苦澀的震動聽而不聞，因此試着要讓他改變主意。
但他絲毫不為所動，他似乎作了一個重大的決定。
“如果我自己留着，遲早我會把它撕毀。
所以最好是你幫我保存起來。
而且，誰知道呢？也許我們哪天會再見面。
” 即使如此，我還是決定要在他離開日期變更線島之前，将明信片歸還給他。
但是法蘭克離開的那天早上，馬拉福發生了一件事讓我分了心。
将近一年之後，我真的和這個挪威人再度相聚，像這樣絕妙的巧合讓生命更有滋味，它定期為我們滋生希望，期待确然有個神秘的力量在看顧着我們，時而撥弄一番命運之弦。
機會向我宣示，在我眼前的，并不僅隻是一張風景明信片。
從今天開始，我還擁有法蘭克寫給薇拉的一封長信，那是在四月和她見面之後所寫。
我認為這是個人得意之作，因為這稀有的信件竟然落入我的手中——假如我不是在半年之後，在馬德裡巧遇法蘭克，便不可能有此殊榮。
我們甚至在皇宮飯店見面，他就是坐在這家飯店裡寫信給薇拉的。
那是一九九八年十一月。
在他寫給薇拉的信裡，法蘭克形容我們在塔弗尼都見證到的一些事件。
很可理解地，他談到許多安娜與荷西的事，不過他也提到我
” 他凝視着我，沒有一絲笑容。
他的瞳孔仿佛正在燃燒。
“不過要想清楚，”我強調，“你隻有一次機會，決定之後絕不能反悔。
” 他完全無視我的警告，“這沒有什麼差别。
”他說。
不過即使在這個時候，我還是不能确定他會怎麼做。
“你隻要正常的生命期限嗎？”我嚴肅地問道，“或是你想要活在地球上，永遠不死？” 法蘭克緩慢而意味深長地拿起打火機，點着了它。
我覺得很感動。
我在斐濟群島待了将近一個星期，如今我不再覺得孤獨。
“我們這樣的人并不多。
”我的肺腑之言。
然後他第一次露齒微笑起來。
我想他對我們的這一次會面和我一樣感到難以置信。
“不多，當然，不多。
”他承認道。
說完他探起身子，在啤酒杯上對我伸出手來。
好像我們是某個特權俱樂部的會員。
永恒的生命，法蘭克和我絲毫不覺得這樣的想法有什麼問題。
我們隻是對生命的短暫感到驚駭不已。
晚餐時間将至，因此我向他暗示，我們該為剛剛締結的盟友關系喝一杯。
我提議喝琴酒，他欣然同意。
蟾蜍繼續在棕榈樹叢間聚集，我再度感到一陣反胃。
我向法蘭克自首，我還不太習慣房間裡的壁虎。
琴酒來了，服務生為我們準備餐桌，送上晚餐之際，我繼續坐在原地，向天堂裡的天使敬酒。
我們甚至為那一小撮黨羽喝了一杯，這些人對天使永恒的生命始終豔羨不已。
法蘭克指着棕榈叢中的蟾蜍，說我們也應該敬它們一杯，真是罕見的君子之風。
“它們到底也都是我們的親兄弟，”他直陳，“我們和它們的關系親過小天使。
” 法蘭克就是這樣。
他的頭或許深入雲霄，但他的雙腳還是穩站在地上。
前一天他還向我坦承，從納地到馬提搭的是輕型飛機，他并不喜歡這趟路。
他提到有許多亂流，同時因為路程很短，沒有副駕駛，心中一路嘀咕。
我們邊喝酒，他邊告訴我，四月底他将到沙拉滿加的一個古老的大學城去參加一場研讨會，而且前一天他打電話到會議中心，确認薇拉也已經登記，即将到場。
問題是，她是否已然預知他們将在沙拉滿加見面，對這點他一無所悉。
“但是你希望如此嗎？”我冒險說道，“你希望她會去嗎？” 他并未回答我的問題。
那天晚上，馬拉福所有的餐桌都排在一起，并成一張長桌。
這個點子是我促成的，因為有很多來客都是獨自一人。
安娜與荷西最早進來用餐，他們一進門，我瞥了那張八座創新尖頂高聳入雲的明信片最後一眼，将它交給法蘭克。
“你留着！”他沖口而出，“我反正每一個字都記得。
” 我無法對他聲音裡苦澀的震動聽而不聞，因此試着要讓他改變主意。
但他絲毫不為所動，他似乎作了一個重大的決定。
“如果我自己留着，遲早我會把它撕毀。
所以最好是你幫我保存起來。
而且，誰知道呢？也許我們哪天會再見面。
” 即使如此，我還是決定要在他離開日期變更線島之前，将明信片歸還給他。
但是法蘭克離開的那天早上，馬拉福發生了一件事讓我分了心。
将近一年之後，我真的和這個挪威人再度相聚，像這樣絕妙的巧合讓生命更有滋味，它定期為我們滋生希望，期待确然有個神秘的力量在看顧着我們，時而撥弄一番命運之弦。
機會向我宣示，在我眼前的，并不僅隻是一張風景明信片。
從今天開始，我還擁有法蘭克寫給薇拉的一封長信，那是在四月和她見面之後所寫。
我認為這是個人得意之作，因為這稀有的信件竟然落入我的手中——假如我不是在半年之後，在馬德裡巧遇法蘭克，便不可能有此殊榮。
我們甚至在皇宮飯店見面，他就是坐在這家飯店裡寫信給薇拉的。
那是一九九八年十一月。
在他寫給薇拉的信裡，法蘭克形容我們在塔弗尼都見證到的一些事件。
很可理解地，他談到許多安娜與荷西的事，不過他也提到我