序曲
關燈
小
中
大
應該稱之為‘對永恒的渴望’？不知道你懂不懂我在說什麼？”
我當然懂得！我覺得心跳得太厲害，實在需要下點功夫才能使它安靜一點。
我隻是舉起一隻手掌，他就明白，我并不需要他來解釋所謂對永恒的渴望。
他留意到我的手勢，顯然這不是法蘭克第一次想要解釋這句話的真義。
“我從未見過一個女人有着和她一樣堅定的需求。
薇拉是個好心腸的人，也很實際。
但是也有很多時候，她活在自己的世界裡，再不然就是活在我應該稱之為古生物學的世界裡。
她比較重視垂直的、過去與未來的世界，而不重視水平的現實世界。
” “是嗎？” “她對現實世界的紛纭擾攘比較不感興趣。
或者是她在鏡子裡看到了一切。
事實上她長得很美，真的很美。
但我從沒見過她帶上一本體面耀眼的雜志。
” 他坐在那兒，手指撥弄着啤酒杯。
“有一回她告訴我，年輕的時候，她曾經做過一個很生動的白日夢，有罐神奇的藥水，隻要她喝下一半，就可以長生不老。
然後她就有無限長遠的時間可以找到她想要的男人，讓他喝下另一半。
因此她得在某一天，找到一個理想的伴侶，不是下個星期，就是一百年或一千年後。
” 我再指指那張明信片。
“現在她找到那個長生不老藥了嗎？” 他露出一個投降似的微笑。
“一九九二年初夏，她從巴塞羅納回來。
她一本正經地宣布，我們必須吞下幾滴她從小就夢想着的那種神奇的藥水。
現在，我們都有一小部分開始在過它自己的日子。
或許在未來的十億年裡，它就會開花結果。
” “你是說，後代？” “是啊，這就是她的想法。
事實上，地球上的每一個人類，不都是幾百萬年前住在非洲的一名女子的後代嗎？” 他抿了一口啤酒，停頓了好一段時間，我試着再把他拉出來。
“請繼續說下去。
”我引誘他再說。
他深深望進我的眼裡，有如在衡量我是不是個能夠信賴的人。
“她那一次來到奧斯陸，就告訴我，如果她有了那個神奇不老藥，絕對二話不說分我一半。
當然，我始終都沒喝到什麼‘神奇不老藥’，不過那個感覺還是很棒。
我瞥見她心裡有種高貴的情操，作了選擇絕不反悔。
” 我點點頭。
“這年頭已經很少人會承諾什麼永遠的忠實。
人們相聚都是隻能同甘。
但畢竟也有苦的時候。
這就是為什麼會有很多人幹脆切斷關系，一走了之。
” 這時他變得熱切起來。
“我相信我可以一字不漏記得她說了些什麼。
‘對我來說，隻有一個地球，一個男人。
’她說，‘我的感覺如此強烈，因為我隻能活一次。
’” “真是刻骨銘心的愛情，”我點點頭，“但是後來怎麼了？” 他簡單明了地說完了。
喝完啤酒，他告訴我，桑妮亞在四歲半的時候走了，此後他們就無法再住在一起。
太多悲傷在同一個屋檐下，他說。
然後他就呆坐在那裡，凝望着屋外的棕榈樹叢。
這個話題就此終止，隻有我還很謹慎地想再為它注入一點生命。
同時，我們的談話也多少被打斷，有一隻蟾蜍跳上我們所在的墊高地闆。
它咯叻叫了一聲，然後蜷伏在桌下，我們的腳邊。
“這是一隻甘蔗蟾蜍。
”他說。
“甘蔗蟾蜍？” “它的學名叫做Bufomarinus。
它們在一九三六年由夏威夷引進，好對抗甘蔗的害蟲。
它們在這裡可活得興高采烈。
” 他指指外頭的棕榈樹叢，我們看到四隻或五隻以上的蟾蜍。
幾分鐘之後，我在潮濕的草地上，數到十幾隻蟾蜍。
我在島上待了好些天，卻未曾一次看到這麼多隻蟾蜍。
法蘭克幾乎像是吸引着它們一樣，再不久，眼前就出現了二十幾隻。
這麼多隻蟾蜍同時現身讓我不由得惡心起來。
我燃起一根香煙。
“我還在想你說的那種不老藥，”我說，“不是每個人都敢去碰它的，我想大部分人都隻會把它擱在一邊。
” 然後我将打火機立在桌邊，悄聲道
我隻是舉起一隻手掌，他就明白，我并不需要他來解釋所謂對永恒的渴望。
他留意到我的手勢，顯然這不是法蘭克第一次想要解釋這句話的真義。
“我從未見過一個女人有着和她一樣堅定的需求。
薇拉是個好心腸的人，也很實際。
但是也有很多時候，她活在自己的世界裡，再不然就是活在我應該稱之為古生物學的世界裡。
她比較重視垂直的、過去與未來的世界，而不重視水平的現實世界。
” “是嗎？” “她對現實世界的紛纭擾攘比較不感興趣。
或者是她在鏡子裡看到了一切。
事實上她長得很美，真的很美。
但我從沒見過她帶上一本體面耀眼的雜志。
” 他坐在那兒，手指撥弄着啤酒杯。
“有一回她告訴我，年輕的時候，她曾經做過一個很生動的白日夢，有罐神奇的藥水，隻要她喝下一半，就可以長生不老。
然後她就有無限長遠的時間可以找到她想要的男人，讓他喝下另一半。
因此她得在某一天，找到一個理想的伴侶，不是下個星期，就是一百年或一千年後。
” 我再指指那張明信片。
“現在她找到那個長生不老藥了嗎？” 他露出一個投降似的微笑。
“一九九二年初夏，她從巴塞羅納回來。
她一本正經地宣布，我們必須吞下幾滴她從小就夢想着的那種神奇的藥水。
現在，我們都有一小部分開始在過它自己的日子。
或許在未來的十億年裡，它就會開花結果。
” “你是說，後代？” “是啊，這就是她的想法。
事實上，地球上的每一個人類，不都是幾百萬年前住在非洲的一名女子的後代嗎？” 他抿了一口啤酒，停頓了好一段時間，我試着再把他拉出來。
“請繼續說下去。
”我引誘他再說。
他深深望進我的眼裡，有如在衡量我是不是個能夠信賴的人。
“她那一次來到奧斯陸，就告訴我，如果她有了那個神奇不老藥，絕對二話不說分我一半。
當然，我始終都沒喝到什麼‘神奇不老藥’，不過那個感覺還是很棒。
我瞥見她心裡有種高貴的情操，作了選擇絕不反悔。
” 我點點頭。
“這年頭已經很少人會承諾什麼永遠的忠實。
人們相聚都是隻能同甘。
但畢竟也有苦的時候。
這就是為什麼會有很多人幹脆切斷關系，一走了之。
” 這時他變得熱切起來。
“我相信我可以一字不漏記得她說了些什麼。
‘對我來說，隻有一個地球，一個男人。
’她說，‘我的感覺如此強烈，因為我隻能活一次。
’” “真是刻骨銘心的愛情，”我點點頭，“但是後來怎麼了？” 他簡單明了地說完了。
喝完啤酒，他告訴我，桑妮亞在四歲半的時候走了，此後他們就無法再住在一起。
太多悲傷在同一個屋檐下，他說。
然後他就呆坐在那裡，凝望着屋外的棕榈樹叢。
這個話題就此終止，隻有我還很謹慎地想再為它注入一點生命。
同時，我們的談話也多少被打斷，有一隻蟾蜍跳上我們所在的墊高地闆。
它咯叻叫了一聲，然後蜷伏在桌下，我們的腳邊。
“這是一隻甘蔗蟾蜍。
”他說。
“甘蔗蟾蜍？” “它的學名叫做Bufomarinus。
它們在一九三六年由夏威夷引進，好對抗甘蔗的害蟲。
它們在這裡可活得興高采烈。
” 他指指外頭的棕榈樹叢，我們看到四隻或五隻以上的蟾蜍。
幾分鐘之後，我在潮濕的草地上，數到十幾隻蟾蜍。
我在島上待了好些天，卻未曾一次看到這麼多隻蟾蜍。
法蘭克幾乎像是吸引着它們一樣，再不久，眼前就出現了二十幾隻。
這麼多隻蟾蜍同時現身讓我不由得惡心起來。
我燃起一根香煙。
“我還在想你說的那種不老藥，”我說，“不是每個人都敢去碰它的，我想大部分人都隻會把它擱在一邊。
” 然後我将打火機立在桌邊，悄聲道