序曲
關燈
小
中
大
我永遠不會忘記一九九八年一月，那個朔風野大、潮濕的清晨，法蘭克降落在斐濟群島的塔弗尼島上。
一夜的雷電交加，一大早馬拉福植物園的園主就忙着修理電廠遭受的破壞。
整個食物冷凍庫皆已遭殃，于是我自願開車到馬提去接幾個新來的客人，他們從納地搭機，預定在今天早上抵達這個“國際日期變更線”的小島。
安吉拉和喬肯?凱斯對我的提議感激不盡，喬肯還說，在危機之中，你總是可以信賴英國人。
這個嚴肅的挪威人一踏進我的陸虎越野車，我便注意到他。
大約四十開外的年紀，中等身材，和大多數北歐人一樣好看，但他有着褐色的眼睛，頭發顯得有點垂頭喪氣。
他自稱法蘭克?安德森，我還記得自己在心裡偷笑着，或許他就是那種少見的品種，終其一生感歎着自己的生存缺乏精神與永恒，而被徹骨的悲傷壓得透不過氣來。
這個假設在那天晚上更顯得牢不可破，因為我知道他是個進化論生物學家。
對那些有憂郁傾向的人來說，進化生物學實在難以令人容采煥發。
我在克羅伊登家中的書桌上，有張寄自巴塞羅納的風景明信片，它已經皺成一團，日期是一九九二年五月二十六日。
上面的圖案是高地未完成的大教堂沙雕——神聖的家庭，明信片背面寫道： 法蘭克吾愛： 我将在周二抵達奧斯陸。
但我絕不孤獨。
如今一切都不一樣了。
你得打起精神來。
别打電話給我！我要在話語幹擾我們之前，先感覺你的身體。
你還記得神奇不老藥嗎？不久你就可以嘗到一點。
有時候我覺得好害怕。
我們能做些什麼，好讓自己妥協于短暫的生命之中呢？ 你的薇拉 有一天下午，法蘭克和我坐在馬拉福的酒吧裡，各自捧着一杯啤酒，他讓我看這張印着那許多尖塔的明信片。
當時我正告訴他，幾年前我失去了席拉，他靜靜坐了許久，才打開他的皮夾，取出一張折疊起來的明信片，将它攤開在我們面前的桌上。
上面印的問候語是西班牙文，不過這位挪威人為我逐字翻譯，仿佛他需要我的幫忙，才能夠抓住自己翻譯出來的意義。
“薇拉是什麼人？”我問，“你太太嗎？” 他點點頭。
“我們在八○年代末期，在西班牙認識。
幾個月之後，我們便一起住在奧斯陸。
” “但是結果不好？” 他搖搖頭，又點點頭：“十年後她搬回巴塞羅納。
那是去年秋天的事。
” “薇拉并不是典型的西班牙名字，”我說。
“應該像卡達蘭之類的。
” “薇拉是安達路西亞的一個小鎮的名字，”他說。
“根據她家人的說法，薇拉的母親在那裡懷了她。
” 我俯身瞧着明信片。
“所以她到巴塞羅納探望她的家人？” 他又搖了搖頭。
“她在那裡幾個星期，是為了博士論文的口試。
” “真的啊？” “寫的是離開非洲移民他處的人類。
薇拉是個古生物學家。
” “她帶了誰去奧斯陸？”我詢問道。
他低頭凝視着手中的杯子。
“桑妮亞。
”這是全部的回答。
“桑妮亞？” “我們的女兒。
桑妮亞。
” “所以你們有個女兒啰？” 他指着明信片。
“我就是從這明信片上知道她懷孕了。
” “是你的孩子？” 我看見他全身一陣痙攣。
“是啊，我的孩子。
” 我猜是在某個時候，情況變得很糟。
我試着拼湊出原形，但還有幾個線索要調查。
“這個你會嘗到一點的‘神奇不老藥’又是什麼？聽起來真是誘人得要命。
” 他遲疑片刻，然後将所有的東西推到一邊，帶着一抹近乎羞澀的微笑。
“沒什麼，這實在太蠢了，”他說。
“那隻是薇拉自己異想天開的結果。
” 我不相信他。
我猜那是法蘭克和薇拉異想天開的結果。
我向酒保要了另一杯啤酒，法蘭克卻幾乎沒碰他的啤酒。
“繼續。
”我說。
他又說了下去。
“我們對生命都有種義無反顧的渴望。
或者我
一夜的雷電交加，一大早馬拉福植物園的園主就忙着修理電廠遭受的破壞。
整個食物冷凍庫皆已遭殃，于是我自願開車到馬提去接幾個新來的客人，他們從納地搭機，預定在今天早上抵達這個“國際日期變更線”的小島。
安吉拉和喬肯?凱斯對我的提議感激不盡，喬肯還說，在危機之中，你總是可以信賴英國人。
這個嚴肅的挪威人一踏進我的陸虎越野車，我便注意到他。
大約四十開外的年紀，中等身材，和大多數北歐人一樣好看，但他有着褐色的眼睛，頭發顯得有點垂頭喪氣。
他自稱法蘭克?安德森，我還記得自己在心裡偷笑着，或許他就是那種少見的品種，終其一生感歎着自己的生存缺乏精神與永恒，而被徹骨的悲傷壓得透不過氣來。
這個假設在那天晚上更顯得牢不可破，因為我知道他是個進化論生物學家。
對那些有憂郁傾向的人來說，進化生物學實在難以令人容采煥發。
我在克羅伊登家中的書桌上，有張寄自巴塞羅納的風景明信片，它已經皺成一團，日期是一九九二年五月二十六日。
上面的圖案是高地未完成的大教堂沙雕——神聖的家庭，明信片背面寫道： 法蘭克吾愛： 我将在周二抵達奧斯陸。
但我絕不孤獨。
如今一切都不一樣了。
你得打起精神來。
别打電話給我！我要在話語幹擾我們之前，先感覺你的身體。
你還記得神奇不老藥嗎？不久你就可以嘗到一點。
有時候我覺得好害怕。
我們能做些什麼，好讓自己妥協于短暫的生命之中呢？ 你的薇拉 有一天下午，法蘭克和我坐在馬拉福的酒吧裡，各自捧着一杯啤酒，他讓我看這張印着那許多尖塔的明信片。
當時我正告訴他，幾年前我失去了席拉，他靜靜坐了許久，才打開他的皮夾，取出一張折疊起來的明信片，将它攤開在我們面前的桌上。
上面印的問候語是西班牙文，不過這位挪威人為我逐字翻譯，仿佛他需要我的幫忙，才能夠抓住自己翻譯出來的意義。
“薇拉是什麼人？”我問，“你太太嗎？” 他點點頭。
“我們在八○年代末期，在西班牙認識。
幾個月之後，我們便一起住在奧斯陸。
” “但是結果不好？” 他搖搖頭，又點點頭：“十年後她搬回巴塞羅納。
那是去年秋天的事。
” “薇拉并不是典型的西班牙名字，”我說。
“應該像卡達蘭之類的。
” “薇拉是安達路西亞的一個小鎮的名字，”他說。
“根據她家人的說法，薇拉的母親在那裡懷了她。
” 我俯身瞧着明信片。
“所以她到巴塞羅納探望她的家人？” 他又搖了搖頭。
“她在那裡幾個星期，是為了博士論文的口試。
” “真的啊？” “寫的是離開非洲移民他處的人類。
薇拉是個古生物學家。
” “她帶了誰去奧斯陸？”我詢問道。
他低頭凝視着手中的杯子。
“桑妮亞。
”這是全部的回答。
“桑妮亞？” “我們的女兒。
桑妮亞。
” “所以你們有個女兒啰？” 他指着明信片。
“我就是從這明信片上知道她懷孕了。
” “是你的孩子？” 我看見他全身一陣痙攣。
“是啊，我的孩子。
” 我猜是在某個時候，情況變得很糟。
我試着拼湊出原形，但還有幾個線索要調查。
“這個你會嘗到一點的‘神奇不老藥’又是什麼？聽起來真是誘人得要命。
” 他遲疑片刻，然後将所有的東西推到一邊，帶着一抹近乎羞澀的微笑。
“沒什麼，這實在太蠢了，”他說。
“那隻是薇拉自己異想天開的結果。
” 我不相信他。
我猜那是法蘭克和薇拉異想天開的結果。
我向酒保要了另一杯啤酒，法蘭克卻幾乎沒碰他的啤酒。
“繼續。
”我說。
他又說了下去。
“我們對生命都有種義無反顧的渴望。
或者我