序曲
關燈
小
中
大
們之間的一些對話。
我想要完整呈現這封長信，但時而受到一些誘惑，很想針對法蘭克的看法，補充一些我自己的見解。
然而，我終究決定在附上自己的太多眉批注解之前，先讓這封給薇拉的信保留原貌，重新抄錄一遍。
當然，我很高興擁有眼前的這封長信，有個重要原因是，它讓我可以研究五十二種箴言句型。
就這點而言，容我簡單陳述，若要因此而推論我隻是在盜取私人信箋，那就是全然的誤導視聽。
完全不是這麼一回事。
不過我在後記之中，會再回頭談及這點。
再過短短數月，我們就要進入二十一世紀。
我感到時光的消逝如飛。
時間真是過得越來越快。
自從我還是個小男孩——還不是很久以前的事——我就知道，當見到下一個千禧年，我的年紀就已經是六十七足歲了。
這個想法總是讓我覺得目眩神迷，卻也心驚不已。
我在這個世紀向席拉告别。
她過世的時候才五十九歲。
或許我會在千禧年回到日期變更線小島。
我考慮要将法蘭克給薇拉的信放入時光膠囊之中，封存一千年。
我懷疑在此之前真有公開它的必要，信中的箴言也是如此。
一千年并不長，尤其當你拿它和這些箴言所包含的千百萬年作比較的話。
然而，要消滅我們這些暫時存在的凡人行過的足迹，一千年是綽綽有餘，它也足以讓安娜?瑪麗亞?瑪雅的故事，成為遠古時代的一則神話。
在我的餘生之中，我想說的這些話是否有人聆聽已然無足輕重。
重要的是在某一個時刻，應該要有人去說。
或許這就是我開始思考這個時光膠囊的原因。
也許在一千年之後，這世界不再是這麼紛纭擾攘的一個地方。
重新展讀給薇拉的信之後，我終于覺得可以開始收拾席拉的衣物。
時候到了。
有些救世軍的人明天會來，他們保證會帶走所有的東西。
他們甚至會搬走那許多他們根本不想要的古舊物什。
感覺起來像是扯下一個老燕巢，好些年沒有燕子住在裡面。
不久我就會被認定為一個鳏夫。
這也一樣是人生。
我不再燃亮我的眼眸，去看席拉的彩色照片。
思及近來對過去的種種緬懷眷戀，似乎很難想象即使是現在，我還是很想吞下薇拉的神奇不老藥。
我絕對會喝，甚至連眼睛都不眨一下，即使我無法确定要如何找到另一個人，給她另一半。
對席拉來說，橫豎已經太遲。
去年她唯一能做的就是化學療法。
明天我已經有了計劃。
我邀請了克利斯?貝特來與我共進晚餐。
克利斯是克羅伊登新圖書館的館長。
我是他的常客。
這個小鎮竟然有座設有手扶電梯的圖書館，真是莫大的光榮。
克利斯是個有商業頭腦的家夥。
我不相信他在馬拉福的酒吧裡，會點起我的打火機，或者是因為看到那許多蟾蜍而覺得惡心反胃。
我決定要問問克利斯，一本書的前言通常是在内文完成之前還是之後寫成的。
就我個人來說，我的理論是，前言幾乎難免都是最後一道功夫。
這就會和我注意到的另一件事連成一氣，尤其是在我讀過法蘭克寫的信之後。
第一隻兩栖類動物爬上陸地，一直到有個生物具備了形容該事件的能力，已經是好幾億年過去。
時至今日，我們才有能力寫下人類曆史的前言，在曆史已經過去許久之後。
因此，事物的精髓會咬住自己的尾巴。
或許所有的創意過程都是如此。
例如，音樂的創作。
我想象着，一首交響樂最後完成的部分，就是序曲。
我要問問克利斯對這件事情的看法。
他有點喋喋不休，不過是屬于比較有智慧的那種。
我甚至認為，克利斯?貝特也沒有辦法指出什麼喜歌劇的序曲會是最先完成。
任何劇情的大綱都無法見到天光，除非它已經沒有任何用途。
一如雷聲從來無法警告我們閃電即将到來。
我不知道克利斯?貝特是否熟知天文，不過我要問問他對以下這段宇宙曆史的簡短叙述觀感如何： 宇宙大爆炸發生一百五十億年之後，給它的掌聲才終于響了起來。
以下是給薇拉的信函全文。
約翰?史普克 一九九九年六月于克羅伊登
我想要完整呈現這封長信，但時而受到一些誘惑，很想針對法蘭克的看法，補充一些我自己的見解。
然而，我終究決定在附上自己的太多眉批注解之前，先讓這封給薇拉的信保留原貌，重新抄錄一遍。
當然，我很高興擁有眼前的這封長信，有個重要原因是，它讓我可以研究五十二種箴言句型。
就這點而言，容我簡單陳述，若要因此而推論我隻是在盜取私人信箋，那就是全然的誤導視聽。
完全不是這麼一回事。
不過我在後記之中，會再回頭談及這點。
再過短短數月，我們就要進入二十一世紀。
我感到時光的消逝如飛。
時間真是過得越來越快。
自從我還是個小男孩——還不是很久以前的事——我就知道，當見到下一個千禧年，我的年紀就已經是六十七足歲了。
這個想法總是讓我覺得目眩神迷，卻也心驚不已。
我在這個世紀向席拉告别。
她過世的時候才五十九歲。
或許我會在千禧年回到日期變更線小島。
我考慮要将法蘭克給薇拉的信放入時光膠囊之中，封存一千年。
我懷疑在此之前真有公開它的必要，信中的箴言也是如此。
一千年并不長，尤其當你拿它和這些箴言所包含的千百萬年作比較的話。
然而，要消滅我們這些暫時存在的凡人行過的足迹，一千年是綽綽有餘，它也足以讓安娜?瑪麗亞?瑪雅的故事，成為遠古時代的一則神話。
在我的餘生之中，我想說的這些話是否有人聆聽已然無足輕重。
重要的是在某一個時刻，應該要有人去說。
或許這就是我開始思考這個時光膠囊的原因。
也許在一千年之後，這世界不再是這麼紛纭擾攘的一個地方。
重新展讀給薇拉的信之後，我終于覺得可以開始收拾席拉的衣物。
時候到了。
有些救世軍的人明天會來，他們保證會帶走所有的東西。
他們甚至會搬走那許多他們根本不想要的古舊物什。
感覺起來像是扯下一個老燕巢，好些年沒有燕子住在裡面。
不久我就會被認定為一個鳏夫。
這也一樣是人生。
我不再燃亮我的眼眸，去看席拉的彩色照片。
思及近來對過去的種種緬懷眷戀，似乎很難想象即使是現在，我還是很想吞下薇拉的神奇不老藥。
我絕對會喝，甚至連眼睛都不眨一下，即使我無法确定要如何找到另一個人，給她另一半。
對席拉來說，橫豎已經太遲。
去年她唯一能做的就是化學療法。
明天我已經有了計劃。
我邀請了克利斯?貝特來與我共進晚餐。
克利斯是克羅伊登新圖書館的館長。
我是他的常客。
這個小鎮竟然有座設有手扶電梯的圖書館，真是莫大的光榮。
克利斯是個有商業頭腦的家夥。
我不相信他在馬拉福的酒吧裡，會點起我的打火機，或者是因為看到那許多蟾蜍而覺得惡心反胃。
我決定要問問克利斯，一本書的前言通常是在内文完成之前還是之後寫成的。
就我個人來說，我的理論是，前言幾乎難免都是最後一道功夫。
這就會和我注意到的另一件事連成一氣，尤其是在我讀過法蘭克寫的信之後。
第一隻兩栖類動物爬上陸地，一直到有個生物具備了形容該事件的能力，已經是好幾億年過去。
時至今日，我們才有能力寫下人類曆史的前言，在曆史已經過去許久之後。
因此，事物的精髓會咬住自己的尾巴。
或許所有的創意過程都是如此。
例如，音樂的創作。
我想象着，一首交響樂最後完成的部分，就是序曲。
我要問問克利斯對這件事情的看法。
他有點喋喋不休，不過是屬于比較有智慧的那種。
我甚至認為，克利斯?貝特也沒有辦法指出什麼喜歌劇的序曲會是最先完成。
任何劇情的大綱都無法見到天光，除非它已經沒有任何用途。
一如雷聲從來無法警告我們閃電即将到來。
我不知道克利斯?貝特是否熟知天文，不過我要問問他對以下這段宇宙曆史的簡短叙述觀感如何： 宇宙大爆炸發生一百五十億年之後，給它的掌聲才終于響了起來。
以下是給薇拉的信函全文。
約翰?史普克 一九九九年六月于克羅伊登