第三十六章(片斷)
關燈
小
中
大
奧威爾著
孫仲旭譯
就流浪漢問題，我想談幾點粗略的看法。
人們在想到時，會覺得流浪漢是種奇特的産物，值得仔細考慮。
奇怪的是許多人，有成千上萬人，竟會像很多四海為家的猶太人一樣，在英國到處流浪。
然而盡管顯然應該考慮這種情形，但是除非一個人能夠擯除一些成見，否則連開始考慮都不可能。
這些成見植根于這樣一種看法，即每個流浪者本身是個無賴。
我們從小就得到教導，說流浪漢是無賴，因此在我們心目中，存在着一種想像的或者說典型的流浪漢——叫人厭惡、非常危險的一類人，他們甯可去死，也不願幹活或者洗澡，什麼都不想幹，隻想乞讨、喝酒和偷雞摸狗。
這種“流浪漢怪物”和雜志故事裡陰險的中國佬一樣，都是全然失實的，然而這種形象卻很難消除。
單單是“流浪漢”這個詞，就能在人們心目中喚起這一形象，對此形象的認可掩蓋了有關流浪的真正問題。
提一個關于流浪的根本問題吧：究竟為何有流浪漢？說來奇怪，但是很少人知道是什麼讓流浪漢選擇了流浪。
另外，因為認可流浪漢怪物形象，有人提出一些稀奇古怪的理由。
例如有人說流浪漢流浪是逃避幹活，乞讨得更容易，瞅機會犯罪，甚至——這種理由最不可能——因為他們喜歡流浪。
我甚至在一本關于犯罪學的書上讀到過流浪是種隔代遺傳現象，是向人類之遊牧階段的回歸。
同時，流浪的十分明顯的理由卻近在眼前。
流浪漢當然不是遊牧性格的隔代遺傳現象——還不如說旅行推銷員是隔代遺傳的呢。
流浪漢流浪，并非他喜歡這樣，而是跟小汽車必須靠左行一個道理，因為剛好有條法律迫使他這樣。
一個赤貧者，教區不管的話，隻能從臨時收容所那裡得到救濟，而因為每間收容所都隻允許他住一晚，他就自然而然不得不一直換地方。
他之所以到處流浪，是因為在現行法律下，不這樣就挨餓。
可是大家從小就形成了這種流浪漢怪物形象，因此甯可認為流浪的動機中多少有些是邪物，其中一件惡的。
事實上，這種流浪漢怪物形象很少經得起推究。
以普遍持有的流浪漢是危險角色這一觀念而言，完全不需要親身經曆，就可以靠推理得出結論：危險的流浪漢屬極少數，因為他們危險的話，就會被相應對待。
一間臨時收容所一晚上經常進來上百名流浪漢，負責管他們的至多有三個門房，三個手無寸鐵的人不可能控制住一百個惡棍。
的确，如果你能看到流浪漢們怎樣任由濟貧院裡管事的欺負，就很容易看出他們是你所能想像到的最聽話、最沒志氣的人。
要麼拿流浪漢全是酒鬼這一看法來說——一望即知，這個看法是荒唐的。
無疑有許多流浪漢有機會就要喝酒，然而現在，那種叫做啤酒的顔色蒼白、味道像水的玩意兒在英國賣六便士一品脫，要想喝醉，至少得花半克朗，但是真的有那麼半克朗可以支配的人常常不是流浪漢。
以為流浪漢是厚臉皮的社會寄生蟲（“身強體壯的乞丐”）并非絕對毫無根據，但是隻有百分之幾的情況才是如此。
為意為之、憤世嫉俗的寄生性——就像在傑克·倫敦關于美國流浪生活的書裡讀到的——在英國人的性格中并不存在。
英國人是種充滿良知感的民族，對貧困有種很強烈的負罪感，你想像不到一個普通的英國人會故意轉而去過寄生生活，這種民族性格不一定因為一個人失了業就會改變。
的确，如果人們記着一個流浪漢隻是個失了業的英國人，因為法律所迫而到處流浪，那麼流浪漢怪物的印象将不複存在。
我當然不是說多數流浪漢都十全十美，隻是說他們無非是普通人而已，要是他們比别人壞，那是他們的生活方式使然，而非他們選擇那種生活方式的原
人們在想到時，會覺得流浪漢是種奇特的産物，值得仔細考慮。
奇怪的是許多人，有成千上萬人，竟會像很多四海為家的猶太人一樣，在英國到處流浪。
然而盡管顯然應該考慮這種情形，但是除非一個人能夠擯除一些成見，否則連開始考慮都不可能。
這些成見植根于這樣一種看法，即每個流浪者本身是個無賴。
我們從小就得到教導，說流浪漢是無賴，因此在我們心目中，存在着一種想像的或者說典型的流浪漢——叫人厭惡、非常危險的一類人，他們甯可去死，也不願幹活或者洗澡，什麼都不想幹，隻想乞讨、喝酒和偷雞摸狗。
這種“流浪漢怪物”和雜志故事裡陰險的中國佬一樣，都是全然失實的，然而這種形象卻很難消除。
單單是“流浪漢”這個詞，就能在人們心目中喚起這一形象，對此形象的認可掩蓋了有關流浪的真正問題。
提一個關于流浪的根本問題吧：究竟為何有流浪漢？說來奇怪，但是很少人知道是什麼讓流浪漢選擇了流浪。
另外，因為認可流浪漢怪物形象，有人提出一些稀奇古怪的理由。
例如有人說流浪漢流浪是逃避幹活，乞讨得更容易，瞅機會犯罪，甚至——這種理由最不可能——因為他們喜歡流浪。
我甚至在一本關于犯罪學的書上讀到過流浪是種隔代遺傳現象，是向人類之遊牧階段的回歸。
同時，流浪的十分明顯的理由卻近在眼前。
流浪漢當然不是遊牧性格的隔代遺傳現象——還不如說旅行推銷員是隔代遺傳的呢。
流浪漢流浪，并非他喜歡這樣，而是跟小汽車必須靠左行一個道理，因為剛好有條法律迫使他這樣。
一個赤貧者，教區不管的話，隻能從臨時收容所那裡得到救濟，而因為每間收容所都隻允許他住一晚，他就自然而然不得不一直換地方。
他之所以到處流浪，是因為在現行法律下，不這樣就挨餓。
可是大家從小就形成了這種流浪漢怪物形象，因此甯可認為流浪的動機中多少有些是邪物，其中一件惡的。
事實上，這種流浪漢怪物形象很少經得起推究。
以普遍持有的流浪漢是危險角色這一觀念而言，完全不需要親身經曆，就可以靠推理得出結論：危險的流浪漢屬極少數，因為他們危險的話，就會被相應對待。
一間臨時收容所一晚上經常進來上百名流浪漢，負責管他們的至多有三個門房，三個手無寸鐵的人不可能控制住一百個惡棍。
的确，如果你能看到流浪漢們怎樣任由濟貧院裡管事的欺負，就很容易看出他們是你所能想像到的最聽話、最沒志氣的人。
要麼拿流浪漢全是酒鬼這一看法來說——一望即知，這個看法是荒唐的。
無疑有許多流浪漢有機會就要喝酒，然而現在，那種叫做啤酒的顔色蒼白、味道像水的玩意兒在英國賣六便士一品脫，要想喝醉，至少得花半克朗，但是真的有那麼半克朗可以支配的人常常不是流浪漢。
以為流浪漢是厚臉皮的社會寄生蟲（“身強體壯的乞丐”）并非絕對毫無根據，但是隻有百分之幾的情況才是如此。
為意為之、憤世嫉俗的寄生性——就像在傑克·倫敦關于美國流浪生活的書裡讀到的——在英國人的性格中并不存在。
英國人是種充滿良知感的民族，對貧困有種很強烈的負罪感，你想像不到一個普通的英國人會故意轉而去過寄生生活，這種民族性格不一定因為一個人失了業就會改變。
的确，如果人們記着一個流浪漢隻是個失了業的英國人，因為法律所迫而到處流浪，那麼流浪漢怪物的印象将不複存在。
我當然不是說多數流浪漢都十全十美，隻是說他們無非是普通人而已，要是他們比别人壞，那是他們的生活方式使然，而非他們選擇那種生活方式的原