第三章
關燈
小
中
大
我在金雞街一帶住了一年半左右。
夏天時有一天，我發現自己隻剩下四百五十法郎，另外隻有每周我給人上英語課能掙的三十法郎。
在此之前我還從未考慮過未來，這時才意識到我得馬上行動，決定開始找活幹，并且——後來發現幸好這樣做了——我以防萬一地提前付了一個月的房租兩百法郎。
憑着另外的兩百五十法郎，再加上英語課收入，我能過上一個月。
一個月時間裡，我大概能找到一份活幹。
我的目标是給哪間旅遊社當導遊，要麼也許當口譯，然而偏偏碰到一件不幸事，讓計劃泡了湯。
一天，旅館裡來了個意大利小夥子，自稱是個排字工。
他讓人很難捉摸，因為他蓄連鬓胡，這标志着他要麼是個黑淡綠細直紋短社淡綠細直紋短會的，要麼是個知識分子，誰也弄不準他究竟屬于哪一類。
F太太不喜歡他那個樣子，叫他預付一周的房租。
那個意大利人交了房租，在旅館住了六個晚上，在此期間，他配了好幾把鑰匙。
最後一天夜裡，他掃蕩了十二個房間，包括我的。
幸好他沒找到我口袋裡的錢，所以我總算還沒到一文不名的程度，隻剩下四十七法郎——相當于七先令十便士。
我找活幹的計劃就此泡湯。
現在我必須開始過每天隻花六法郎左右的日子，從一開始，就很難再去想别的。
從這時我開始體驗貧困——每天六法郎，即使不算真正的貧困，也是很接近了。
六法郎是一先令，懂竅門的話，可以每天靠一先令在巴黎生活，不過這件事說來複雜。
初次嘗到貧困滋味的感覺奇怪得很。
關于貧困，你已經想過那麼多——你一輩子都在擔心這件事，知道遲早會遇到這件事，結果卻絕對而且徹底跟想象不一樣。
你以為會很簡單，卻是極其複雜；你以為會很糟糕，卻隻是難挨加上無聊而已。
你首先發現的，便是貧困産生的這種不同尋常的低人一等感、它給你帶來的變化、一言難盡的勒緊腰帶過日子和锱铢必較。
比如，你發現了跟貧困有關的秘密。
厄運突至，你的收入減少到每天六法郎，可是你當然不敢承認——隻好裝作跟以前過得一樣。
從一開始，你就纏進了謊言之網，而且就算說謊，也幾乎露餡。
你不再把衣服送去洗衣店洗，洗衣婦在街上堵住你，問你怎麼回事，你回答得含含糊糊，她以為你把衣服送去别的地方洗，永遠跟你結下了仇。
賣煙的老是問你怎麼煙抽得少了。
另外你想回的信卻回不起，因為郵票太貴。
然後還有一日三餐——這最難辦。
每天到點吃飯時你就出去，表面上是去餐館吃飯，然後在盧森堡公園裡遊蕩一個鐘頭看鴿子。
後來你把食物裝在口袋裡偷偷帶回住處。
你吃的是面包和人造黃油，要麼是面包和葡萄酒，食物的性質也由謊言所決定。
你隻能買黑麥面包，而不是普通面包，因為黑麥面包盡管貴一點，卻是圓的，可以裝在口袋裡偷帶回來。
這讓你每天浪費一法郎。
面子起見，偶爾不得不花六十生丁喝一次酒，然後相應少吃點。
你的鋪蓋髒了，肥皂卻用完了，也沒有剃須刀。
該理發了，你想自己理，結果剪得不堪入目，最後還得找理發匠，花的錢相當于一天的飯錢。
一天到晚你都在說謊，并且是代價高昂的謊話。
你發現了每天靠六法郎生活可謂朝不保夕，會生出可惡的岔子，讓你沒的吃。
你花最後的八十生丁買了半升牛奶，放到酒精燈上煮。
正煮着呢，有隻臭蟲在你的前臂上跑，你用指甲一彈，啪的一聲，正好掉進牛奶。
别無他法，隻好把牛奶倒掉而無物墊肚。
你去面包店買一鎊面包，等候時，女店員為另一位顧客切一磅面包。
她笨手笨腳，切了不止一磅。
“對不起，先生，”她說，“我想您不介意多付兩個蘇吧？”面包是一法郎一磅，你剛好隻有一法郎。
想到有可能你也被要求多付兩個蘇，那麼就不得不承認付不起，你落荒而逃。
幾個鐘頭後，你才夠膽再踏進
夏天時有一天，我發現自己隻剩下四百五十法郎，另外隻有每周我給人上英語課能掙的三十法郎。
在此之前我還從未考慮過未來，這時才意識到我得馬上行動，決定開始找活幹，并且——後來發現幸好這樣做了——我以防萬一地提前付了一個月的房租兩百法郎。
憑着另外的兩百五十法郎，再加上英語課收入，我能過上一個月。
一個月時間裡，我大概能找到一份活幹。
我的目标是給哪間旅遊社當導遊，要麼也許當口譯，然而偏偏碰到一件不幸事，讓計劃泡了湯。
一天，旅館裡來了個意大利小夥子，自稱是個排字工。
他讓人很難捉摸，因為他蓄連鬓胡，這标志着他要麼是個黑淡綠細直紋短社淡綠細直紋短會的，要麼是個知識分子，誰也弄不準他究竟屬于哪一類。
F太太不喜歡他那個樣子，叫他預付一周的房租。
那個意大利人交了房租，在旅館住了六個晚上，在此期間，他配了好幾把鑰匙。
最後一天夜裡，他掃蕩了十二個房間，包括我的。
幸好他沒找到我口袋裡的錢，所以我總算還沒到一文不名的程度，隻剩下四十七法郎——相當于七先令十便士。
我找活幹的計劃就此泡湯。
現在我必須開始過每天隻花六法郎左右的日子，從一開始，就很難再去想别的。
從這時我開始體驗貧困——每天六法郎，即使不算真正的貧困，也是很接近了。
六法郎是一先令，懂竅門的話，可以每天靠一先令在巴黎生活，不過這件事說來複雜。
初次嘗到貧困滋味的感覺奇怪得很。
關于貧困，你已經想過那麼多——你一輩子都在擔心這件事，知道遲早會遇到這件事，結果卻絕對而且徹底跟想象不一樣。
你以為會很簡單，卻是極其複雜；你以為會很糟糕，卻隻是難挨加上無聊而已。
你首先發現的，便是貧困産生的這種不同尋常的低人一等感、它給你帶來的變化、一言難盡的勒緊腰帶過日子和锱铢必較。
比如，你發現了跟貧困有關的秘密。
厄運突至，你的收入減少到每天六法郎，可是你當然不敢承認——隻好裝作跟以前過得一樣。
從一開始，你就纏進了謊言之網，而且就算說謊，也幾乎露餡。
你不再把衣服送去洗衣店洗，洗衣婦在街上堵住你，問你怎麼回事，你回答得含含糊糊，她以為你把衣服送去别的地方洗，永遠跟你結下了仇。
賣煙的老是問你怎麼煙抽得少了。
另外你想回的信卻回不起，因為郵票太貴。
然後還有一日三餐——這最難辦。
每天到點吃飯時你就出去，表面上是去餐館吃飯，然後在盧森堡公園裡遊蕩一個鐘頭看鴿子。
後來你把食物裝在口袋裡偷偷帶回住處。
你吃的是面包和人造黃油，要麼是面包和葡萄酒，食物的性質也由謊言所決定。
你隻能買黑麥面包，而不是普通面包，因為黑麥面包盡管貴一點，卻是圓的，可以裝在口袋裡偷帶回來。
這讓你每天浪費一法郎。
面子起見，偶爾不得不花六十生丁喝一次酒，然後相應少吃點。
你的鋪蓋髒了，肥皂卻用完了，也沒有剃須刀。
該理發了，你想自己理，結果剪得不堪入目，最後還得找理發匠，花的錢相當于一天的飯錢。
一天到晚你都在說謊，并且是代價高昂的謊話。
你發現了每天靠六法郎生活可謂朝不保夕，會生出可惡的岔子，讓你沒的吃。
你花最後的八十生丁買了半升牛奶，放到酒精燈上煮。
正煮着呢，有隻臭蟲在你的前臂上跑，你用指甲一彈，啪的一聲，正好掉進牛奶。
别無他法，隻好把牛奶倒掉而無物墊肚。
你去面包店買一鎊面包，等候時，女店員為另一位顧客切一磅面包。
她笨手笨腳，切了不止一磅。
“對不起，先生，”她說，“我想您不介意多付兩個蘇吧？”面包是一法郎一磅，你剛好隻有一法郎。
想到有可能你也被要求多付兩個蘇，那麼就不得不承認付不起，你落荒而逃。
幾個鐘頭後，你才夠膽再踏進