第二章
關燈
小
中
大
說說這一帶的生活吧。
以三雀旅館樓底我們的小酒館為例，這是個磚鋪地面的小開間，幾乎是間地下室，桌面浸透了葡萄酒，牆上挂了幅葬禮照片，上面有字：“信用已死”（譯注：即“概不賒欠”之意）。
；身披紅色肩帶的工人用大折刀切香腸；F太太，她是位來自奧弗涅的農村婦女，很不簡單，一張臉長得像是頭愣頭愣腦的奶牛，“為了養胃”，一天到晚都在喝馬拉加白葡萄酒；玩骰子賭喝開胃酒；唱關于“草莓和覆盆子”的歌，還有關于馬德隆的歌，她說：“整個軍團我都愛，我怎能嫁給一個當兵的？”；特别常見的是大庭廣衆之下調情。
旅館的房客有一半晚上都會聚集到小酒館裡，我倒希望誰在倫敦能找到一間酒館，氣氛能趕上這兒的四分之一熱烈就行。
在這間小酒館裡，能聽到一些離奇的談話，就以這裡的奇人查理所說的為例吧。
查理是個小夥子，出身高貴，受過教育。
他離家出走，靠偶爾寄來的錢過日子。
想象一下他的樣子吧：他膚色很是粉紅，年輕，臉蛋嫩，一頭褐色的軟頭發，像個可愛的小孩子般；嘴唇就像櫻桃一樣特别紅潤；他的腳很小，胳膊短得不正常，手背上像嬰兒的一樣有小坑；他說話時會手舞足蹈，像是太高興也太精神了，以至于一刻也靜不下來。
當時是下午三點鐘，小酒館裡除了F太太，隻有一兩個失業的人，不過查理無所謂，隻要有人聽他談自個兒就行。
他像個站在街壘上的演講者一樣高談闊論，嘴裡滔滔不絕，比劃着短胳膊。
他那雙很像豬眼的小眼睛裡閃爍着熱情洋溢的光芒。
不知怎麼，他的樣子很讓人反胃。
他在談論愛情，這是他最喜歡談的。
“啊，愛情，愛情！啊，女人真是毀了我！唉，先生們，女士們，女人毀了我，毀得我完全沒救了。
二十二歲，我已經絕對是一撅不振，完蛋了。
然而我得到的教訓多麼深刻！有哪一道智慧的深谷我不曾了解？何其美妙啊，能夠獲得真正的智慧，成為就其詞義而言最高意義上的文明人，變得文雅、堕落。
”等等，等等。
“先生們，女士們，我看到你們不開心，然而生活是美好的——你們千萬别不開心。
高興點吧，我求你們了！ “往你們的碗裡倒滿美酒， 我們别再像這樣想着她們！ “啊，生活多麼美好！聽着吧，先生們，女士們，既然我已經曆盡滄桑，因此要跟你們談談愛情。
我要跟你們解釋愛情真正意味着什麼——什麼是真正的多情善感，什麼是更高級、更微妙的快樂，這惟獨有修養的人才了解。
我要告訴你們我這輩子最快樂的一天。
啊，可是我已經不再是能夠了解此等快樂的年齡，永遠不再有——也就是享受此等快樂的可能性，就連對它的渴盼，也不再擁有。
“好了，聽着吧。
那是兩年前，我哥哥在巴黎，是個律師，我的父母要他找到我并帶我去吃晚飯。
我和我哥哥互相看不順眼，可我們還是不願違背父母之命。
我們吃了飯，吃飯時，他喝了三瓶波爾多葡萄酒後醉得很厲害。
我把他領回他住的旅館，在路上，我買了一瓶白蘭地。
到了後，我讓我哥哥喝了一平底玻璃杯——跟他說是醒酒的。
他喝了後馬上像發急病一樣倒下了，爛醉如泥。
我把他拖起來讓他背靠着牆，然後掏遍他的口袋，找到了一千一百法郎，拿了錢趕緊下樓，跳上一輛出租車跑掉了。
我哥哥不知道我的住處，不怕他來找我。
“男人有了錢就會去哪兒？不用說，是去逛窯子啰。
可是你們沒以為我會把時間浪費到隻配讓苦力去放蕩的破地方吧？要命，我可是個文明人呐！我兜裡有了一千法郎，挑剔，眼界高，這你們也清楚。
到了半夜我才找到了想找的。
我跟一個很機靈的十八歲小夥子談得投機，他身穿禮服，理了個美國式發型。
我們在遠離大街的一間安靜的小酒館裡聊天。
我們互相知根知底，我和那個小夥子。
我們談東談西，商量怎樣去尋點樂子。
過了一會兒，我們一塊搭了輛出租車走了。
“出租車停在一條狹窄而且空無一人的街上，街盡頭孤零零地亮着一盞煤氣燈。
石闆路中間有黑色的水窪，街道一側是一間女修道院光秃秃的高牆。
我的向導把我領到一座高大卻頹敗的房子前，百頁窗關着，他敲了幾下門。
不一會兒，傳來腳步和拉門闩的聲音，門開了一道縫。
一隻手從門邊伸了出來。
這是一隻畸形的大手，手掌攤開伸到我們眼前，要錢。
“我的向導把腳伸到門和台階中間。
‘什麼價？’他說。
“‘一千法郎，’一個女的聲音說，‘馬上給錢，要麼别進來。
’ “我把一千法郎塞到那隻手裡，剩下的一百給了向導，他道了聲晚安就走了。
我能聽到那個聲音在裡面數錢，然後穿了一身黑、像個烏鴉一樣又瘦又老
以三雀旅館樓底我們的小酒館為例，這是個磚鋪地面的小開間，幾乎是間地下室，桌面浸透了葡萄酒，牆上挂了幅葬禮照片，上面有字：“信用已死”（譯注：即“概不賒欠”之意）。
；身披紅色肩帶的工人用大折刀切香腸；F太太，她是位來自奧弗涅的農村婦女，很不簡單，一張臉長得像是頭愣頭愣腦的奶牛，“為了養胃”，一天到晚都在喝馬拉加白葡萄酒；玩骰子賭喝開胃酒；唱關于“草莓和覆盆子”的歌，還有關于馬德隆的歌，她說：“整個軍團我都愛，我怎能嫁給一個當兵的？”；特别常見的是大庭廣衆之下調情。
旅館的房客有一半晚上都會聚集到小酒館裡，我倒希望誰在倫敦能找到一間酒館，氣氛能趕上這兒的四分之一熱烈就行。
在這間小酒館裡，能聽到一些離奇的談話，就以這裡的奇人查理所說的為例吧。
查理是個小夥子，出身高貴，受過教育。
他離家出走，靠偶爾寄來的錢過日子。
想象一下他的樣子吧：他膚色很是粉紅，年輕，臉蛋嫩，一頭褐色的軟頭發，像個可愛的小孩子般；嘴唇就像櫻桃一樣特别紅潤；他的腳很小，胳膊短得不正常，手背上像嬰兒的一樣有小坑；他說話時會手舞足蹈，像是太高興也太精神了，以至于一刻也靜不下來。
當時是下午三點鐘，小酒館裡除了F太太，隻有一兩個失業的人，不過查理無所謂，隻要有人聽他談自個兒就行。
他像個站在街壘上的演講者一樣高談闊論，嘴裡滔滔不絕，比劃着短胳膊。
他那雙很像豬眼的小眼睛裡閃爍着熱情洋溢的光芒。
不知怎麼，他的樣子很讓人反胃。
他在談論愛情，這是他最喜歡談的。
“啊，愛情，愛情！啊，女人真是毀了我！唉，先生們，女士們，女人毀了我，毀得我完全沒救了。
二十二歲，我已經絕對是一撅不振，完蛋了。
然而我得到的教訓多麼深刻！有哪一道智慧的深谷我不曾了解？何其美妙啊，能夠獲得真正的智慧，成為就其詞義而言最高意義上的文明人，變得文雅、堕落。
”等等，等等。
“先生們，女士們，我看到你們不開心，然而生活是美好的——你們千萬别不開心。
高興點吧，我求你們了！ “往你們的碗裡倒滿美酒， 我們别再像這樣想着她們！ “啊，生活多麼美好！聽着吧，先生們，女士們，既然我已經曆盡滄桑，因此要跟你們談談愛情。
我要跟你們解釋愛情真正意味着什麼——什麼是真正的多情善感，什麼是更高級、更微妙的快樂，這惟獨有修養的人才了解。
我要告訴你們我這輩子最快樂的一天。
啊，可是我已經不再是能夠了解此等快樂的年齡，永遠不再有——也就是享受此等快樂的可能性，就連對它的渴盼，也不再擁有。
“好了，聽着吧。
那是兩年前，我哥哥在巴黎，是個律師，我的父母要他找到我并帶我去吃晚飯。
我和我哥哥互相看不順眼，可我們還是不願違背父母之命。
我們吃了飯，吃飯時，他喝了三瓶波爾多葡萄酒後醉得很厲害。
我把他領回他住的旅館，在路上，我買了一瓶白蘭地。
到了後，我讓我哥哥喝了一平底玻璃杯——跟他說是醒酒的。
他喝了後馬上像發急病一樣倒下了，爛醉如泥。
我把他拖起來讓他背靠着牆，然後掏遍他的口袋，找到了一千一百法郎，拿了錢趕緊下樓，跳上一輛出租車跑掉了。
我哥哥不知道我的住處，不怕他來找我。
“男人有了錢就會去哪兒？不用說，是去逛窯子啰。
可是你們沒以為我會把時間浪費到隻配讓苦力去放蕩的破地方吧？要命，我可是個文明人呐！我兜裡有了一千法郎，挑剔，眼界高，這你們也清楚。
到了半夜我才找到了想找的。
我跟一個很機靈的十八歲小夥子談得投機，他身穿禮服，理了個美國式發型。
我們在遠離大街的一間安靜的小酒館裡聊天。
我們互相知根知底，我和那個小夥子。
我們談東談西，商量怎樣去尋點樂子。
過了一會兒，我們一塊搭了輛出租車走了。
“出租車停在一條狹窄而且空無一人的街上，街盡頭孤零零地亮着一盞煤氣燈。
石闆路中間有黑色的水窪，街道一側是一間女修道院光秃秃的高牆。
我的向導把我領到一座高大卻頹敗的房子前，百頁窗關着，他敲了幾下門。
不一會兒，傳來腳步和拉門闩的聲音，門開了一道縫。
一隻手從門邊伸了出來。
這是一隻畸形的大手，手掌攤開伸到我們眼前，要錢。
“我的向導把腳伸到門和台階中間。
‘什麼價？’他說。
“‘一千法郎，’一個女的聲音說，‘馬上給錢，要麼别進來。
’ “我把一千法郎塞到那隻手裡，剩下的一百給了向導，他道了聲晚安就走了。
我能聽到那個聲音在裡面數錢，然後穿了一身黑、像個烏鴉一樣又瘦又老