第一章
關燈
小
中
大
白班工人，另外一個上夜班。
還有個房間裡住着一個寡婦，跟兩個已經成年的女兒睡在同一張床上，兩個女兒都得了肺結核。
這個旅館裡有一些古怪角色。
巴黎的貧民窟是個怪人成堆的地方，他們已經陷入人生那孤獨、半已狂亂的軌道，不再努力去過上正常或者體面的生活。
貧困把他們從一般的行為标準中解脫出來，正如金錢把人們從工作中解脫出來。
我們的旅館裡，有些房客的稀奇古怪生活難以用筆墨形容。
比如羅吉耶夫婦，這對夫婦年紀又老，穿得又破，五短身材，他們從事的行當很特别。
他們經常在聖米歇爾大道賣明信片，特别之處在于把明信片密封起來像春宮畫那樣賣，實際上是盧瓦爾河畔的城堡照片，等到買主發現就為時已晚，自然也從來不會投訴。
羅吉耶夫婦每周掙一百法郎左右，他們精打細算，勉強一直過着半饑半醉的生活。
他們的房間臭得從樓下那層就能聞到。
聽F太太說，羅吉耶夫婦倆人都是四年沒換過衣服。
要麼說說亨利吧，他在下水道裡幹活，是個郁郁寡歡的高個子，一頭卷發，穿着下水道工人的高腰靴，樣子很浪漫。
亨利的怪異之處，在于除了工作時所需，其餘時間不說話，真的是一連好幾天不說話。
僅僅一年前，他還是個私家司機，雇主不錯，他在攢錢。
有一天，他戀愛了，那個女孩拒絕他時，他發脾氣踢她。
這麼一踢，女孩死心塌地愛上了亨利，兩人同居兩周，花了亨利兩千法郎。
後來女孩紅杏出牆，亨利拿刀攮了她的上臂，被關了半年。
女孩挨了一刀後，比以前更愛亨利了，兩人冰釋前嫌，商量好等亨利出獄後就去買輛出租車，兩人結婚，安定下來過日子。
可是兩周後，女孩再次紅杏出牆，亨利出獄時，她已有孕在身。
亨利這次沒攮她，而是把存款全提出來大喝特喝，結果又被關了一個月，後來他就去幹下水道的活了。
根本别指望能從亨利的嘴裡掏出什麼話，你問他為什麼要在下水道裡幹活，他從來不回答，隻是叉着手腕示意手铐，還猛地把頭往南邊扭，那是監獄的方向。
好像一天之内，厄運就把他變成了一個弱智。
要麼說說R吧。
他是個英國人，一年裡有半年時間跟他父母住在普特尼，半年住在法洗衣粉放在紅國。
他在法洗衣粉放在紅國時，每天喝四升葡萄酒，星期六喝六升。
他最遠去過亞速爾群島，因為那裡的葡萄酒比歐洲任何地方都便宜。
他這個人溫文爾雅，從來沒見過他大聲嚷或者喜歡跟人吵架，也從來沒有清醒的時候。
他會在床上一直躺到中午，然後從那時起一直到半夜，他坐在小酒館裡常坐的角落，安安靜靜、不慌不忙地灌酒。
一邊灌酒一邊聊天，語氣彬彬有禮，宛如女士，聊的是古董家具。
這一帶除了我，隻有R是英國人。
還有很多别的人，他們的古怪行徑跟上述幾位比起來不遑多讓：羅馬尼亞人朱爾先生，他有一隻眼是假眼，卻不肯承認，利穆贊來的石匠福萊克斯，吝嗇鬼魯科勒——不過我還沒去那兒他就死了——收賣破衣服的老洛朗，他經常照着口袋裡裝的一張紙片模仿自己的簽名。
誰有時間的話，給這些人立傳會是件好玩的事。
我試着描寫我們這一帶的人，并非僅僅出于好奇，而是因為他們都是故事的一部分。
我所寫的是貧困，在這帶貧民窟，我頭一次接觸了貧困。
貧民窟裡一是髒，一是有奇奇怪怪的衆生相，是關于貧困的第一堂直觀教學課，也是我親身經曆的背景所在。
因此，我想對那裡的生活狀況略述一二。
還有個房間裡住着一個寡婦，跟兩個已經成年的女兒睡在同一張床上，兩個女兒都得了肺結核。
這個旅館裡有一些古怪角色。
巴黎的貧民窟是個怪人成堆的地方，他們已經陷入人生那孤獨、半已狂亂的軌道，不再努力去過上正常或者體面的生活。
貧困把他們從一般的行為标準中解脫出來，正如金錢把人們從工作中解脫出來。
我們的旅館裡，有些房客的稀奇古怪生活難以用筆墨形容。
比如羅吉耶夫婦，這對夫婦年紀又老，穿得又破，五短身材，他們從事的行當很特别。
他們經常在聖米歇爾大道賣明信片，特别之處在于把明信片密封起來像春宮畫那樣賣，實際上是盧瓦爾河畔的城堡照片，等到買主發現就為時已晚，自然也從來不會投訴。
羅吉耶夫婦每周掙一百法郎左右，他們精打細算，勉強一直過着半饑半醉的生活。
他們的房間臭得從樓下那層就能聞到。
聽F太太說，羅吉耶夫婦倆人都是四年沒換過衣服。
要麼說說亨利吧，他在下水道裡幹活，是個郁郁寡歡的高個子，一頭卷發，穿着下水道工人的高腰靴，樣子很浪漫。
亨利的怪異之處，在于除了工作時所需，其餘時間不說話，真的是一連好幾天不說話。
僅僅一年前，他還是個私家司機，雇主不錯，他在攢錢。
有一天，他戀愛了，那個女孩拒絕他時，他發脾氣踢她。
這麼一踢，女孩死心塌地愛上了亨利，兩人同居兩周，花了亨利兩千法郎。
後來女孩紅杏出牆，亨利拿刀攮了她的上臂，被關了半年。
女孩挨了一刀後，比以前更愛亨利了，兩人冰釋前嫌，商量好等亨利出獄後就去買輛出租車，兩人結婚，安定下來過日子。
可是兩周後，女孩再次紅杏出牆，亨利出獄時，她已有孕在身。
亨利這次沒攮她，而是把存款全提出來大喝特喝，結果又被關了一個月，後來他就去幹下水道的活了。
根本别指望能從亨利的嘴裡掏出什麼話，你問他為什麼要在下水道裡幹活，他從來不回答，隻是叉着手腕示意手铐，還猛地把頭往南邊扭，那是監獄的方向。
好像一天之内，厄運就把他變成了一個弱智。
要麼說說R吧。
他是個英國人，一年裡有半年時間跟他父母住在普特尼，半年住在法洗衣粉放在紅國。
他在法洗衣粉放在紅國時，每天喝四升葡萄酒，星期六喝六升。
他最遠去過亞速爾群島，因為那裡的葡萄酒比歐洲任何地方都便宜。
他這個人溫文爾雅，從來沒見過他大聲嚷或者喜歡跟人吵架，也從來沒有清醒的時候。
他會在床上一直躺到中午，然後從那時起一直到半夜，他坐在小酒館裡常坐的角落，安安靜靜、不慌不忙地灌酒。
一邊灌酒一邊聊天，語氣彬彬有禮，宛如女士，聊的是古董家具。
這一帶除了我，隻有R是英國人。
還有很多别的人，他們的古怪行徑跟上述幾位比起來不遑多讓：羅馬尼亞人朱爾先生，他有一隻眼是假眼，卻不肯承認，利穆贊來的石匠福萊克斯，吝嗇鬼魯科勒——不過我還沒去那兒他就死了——收賣破衣服的老洛朗，他經常照着口袋裡裝的一張紙片模仿自己的簽名。
誰有時間的話，給這些人立傳會是件好玩的事。
我試着描寫我們這一帶的人，并非僅僅出于好奇，而是因為他們都是故事的一部分。
我所寫的是貧困，在這帶貧民窟，我頭一次接觸了貧困。
貧民窟裡一是髒，一是有奇奇怪怪的衆生相，是關于貧困的第一堂直觀教學課，也是我親身經曆的背景所在。
因此，我想對那裡的生活狀況略述一二。