笑面人
關燈
小
中
大
六十大道路口的第五大街的人行道邊停了下來，那兒離我們的棒球場還是是有半英裡路。
約摸二十位後座駕駛員同時開口，要求作出解釋，可是酋長卻不予理睬。
相反，他幹脆轉過身子坐下，提前開講“笑面人”的一個新段子。
不過，他還沒講幾句就有人拍打車門。
那天酋長的反應真是調到高速擋上了。
他簡直就是呼地轉過身子，一下扭開車門把手，緊接着一個穿海狸皮大衣的姑娘登上了車。
我不假思索就能記起，我一生之中隻遇到三個女孩，使我一眼看到就強烈地感覺出她們有無法歸類的驚人的美。
第一位是個穿黑泳衣的身材纖秀的女孩，1936年光景，她在瓊斯海灘上費好大的事想撐起一把橘黃色的遮陽傘。
第二個是1939年在一條加勒比海遊艇上的一個姑娘，她将自己的打火機朝一隻鼠海豚扔去。
而第三個就是酋長的這位女朋友瑪麗•赫德森了。
“我到得太遲了吧?”她問酋長，對着他笑吟吟的。
她還小如問她是不是長得太醜了呢。
”沒有!”酋長說．他有點粗魯地朝他座位邊上那幾個科曼切人盯看，示意那排人往後退退。
瑪麗•赫德森在我和另一個男孩之間坐下，那男孩叫埃德加什麼的，他叔叔的鐵哥們是個私酒販子。
我們為她讓開了世界上盡可能多的地方。
接着車子莫名其妙地、很業餘水平地朝前猛地一沖。
在開往我們照例停車的場地時，瑪麗•赫德森從她座位上身子前傾，興緻勃勃地向酋長講述她沒趕上哪班車又趕上了哪班車；她住在長島的道格拉斯頓，酋長非常緊張，他勉勉強強才答上自己的幾句話；他都幾乎聽不清她在講什麼。
那換擋的圓球竟從他手掌心滑脫開去，這我還記得。
下車後，瑪麗•赫德森緊緊黏住我們。
我敢肯定，等我們走到棒球場時每一個科曼切人的臉上都露出了一副“有些女孩子就是不明白什麼時候該回家”的表情。
更不可思議的是，當我和另一個科曼切人抛擲硬币決定哪一隊先攻球時，瑪麗•赫德森竟渴求地表示她想參加比賽。
對此我們的反應再鮮明不過了。
對着這麼一個活物，我們科曼切人原先隻是作為一個異性瞪看着，現在我們簡直是怒目而視了。
她朝我們笑笑，這裡有一些掩飾窘态的成分。
這時酋長接手處理了，暴露出原先深藏不露的才能其實隻是一種不稱職。
他把瑪麗•赫德森拉到一邊，剛好不讓科曼切人聽見，像是很嚴肅認真地對她說了些什麼。
最後瑪麗•赫德森打斷他的話，她的嗓音我們科曼切人倒聽得清清楚楚。
“可是我是真的，”她說。
“我也想打球嘛!”酋長點點頭又試着說服姑娘。
他指指場地，那裡潮滋滋、坑坑窪窪的。
他拿起一根普通的球棒，顯示它有多重。
“我才不管呢，”瑪麗•赫德森果斷地說，“我這麼遠來到紐約來看牙和辦别的事——可我現在要打球。
”酋長又點點頭不過這回卻服軟了。
他小心翼翼地走到本壘闆，“勇士隊”和“戰士隊”，科曼切人分成的兩支球隊，在那兒等着，他看着我。
我是“戰士隊”的隊長。
他提到我這個隊裡經常打中外野手那人的名字，這孩子止好牛病沒來，建議讓瑪麗•赫德森頂替他的位置。
我說我不需要中外野手。
酋長問我，我不需要中外野手他媽的是什麼意思。
我大為震驚。
這是我頭一回聽到他說粗話。
更氣人的是，我能覺出瑪麗•赫德森在沖着我笑。
為了有所表示，我撿起一塊石頭朝一棵樹扔去。
我們隊先攻球。
第一局沒中外野手什麼事兒。
我站在第一壘位置上時不時朝自己身後看去。
每回我看的時候，瑪麗•赫德森都高興地朝我揮手。
她戴了隻接球手的手套，她很固執一定要戴。
這簡直讓人沒法看。
瑪麗•赫德森在“戰士隊”的陣式上排第九。
當我把這一安排告訴她時，她做了個小小的鬼臉同時說：“也行，那就快點比吧，好不好。
”事實上我們也正想加快節奏。
在第一局中她就輪上揮棒了。
為此，她脫掉她的海狸皮大衣——以及她的接球手的手套——穿一身深棕色衣裙走進本壘闆。
我遞給她一根球棒時她問我它怎麼這麼沉。
酋長從投手身後裁判的位置上急匆匆走過來。
他告訴瑪麗•赫德森得把球棒的一端擱在右肩上。
“我是這樣做的，”她說。
他告訴她别把球棒握得太緊。
“我沒有呀，”她說。
他告訴她要把眼睛盯緊球。
“我會的，”她說。
“别在這兒礙事了。
”她用力揮棒，擊中了向她投來的第一個球，把球打得飛過了左外野手的腦袋。
一般人能打到兩壘打就夠好的了，可是瑪麗•赫德森一直跑到第三壘——而且還站穩了。
我的驚訝一點點消失，接着生出并且消失的是我的敬畏、我的喜悅，這時我看了看酋長。
他都不像是站在投手的身後了，而像是在投手的頭頂飄浮。
他成了個通體快樂的人。
瑪麗在第三壘那裡向我揮}，我也向她揮手。
我就是有心不想揮也做不到了。
先不說她擊球技術如何，反正她是個知道怎樣從第三壘向别人揮手的姑娘。
在後來的比賽中，輪到她擊球時她都能跑到壘。
不知是什麼道理，她像是讨厭第一壘；沒辦法把她留在那裡。
至少有三次，她都偷到了第二壘。
她的防守卻是糟得沒法說，不過我們跑壘赢分太多因此誰也不去管她了。
我尋思如果她追飛球時随便戴塊破布也比戴捕手的無指手套強。
她卻怎麼不肯脫下。
她說那樣特有氣
約摸二十位後座駕駛員同時開口，要求作出解釋，可是酋長卻不予理睬。
相反，他幹脆轉過身子坐下，提前開講“笑面人”的一個新段子。
不過，他還沒講幾句就有人拍打車門。
那天酋長的反應真是調到高速擋上了。
他簡直就是呼地轉過身子，一下扭開車門把手，緊接着一個穿海狸皮大衣的姑娘登上了車。
我不假思索就能記起，我一生之中隻遇到三個女孩，使我一眼看到就強烈地感覺出她們有無法歸類的驚人的美。
第一位是個穿黑泳衣的身材纖秀的女孩，1936年光景，她在瓊斯海灘上費好大的事想撐起一把橘黃色的遮陽傘。
第二個是1939年在一條加勒比海遊艇上的一個姑娘，她将自己的打火機朝一隻鼠海豚扔去。
而第三個就是酋長的這位女朋友瑪麗•赫德森了。
“我到得太遲了吧?”她問酋長，對着他笑吟吟的。
她還小如問她是不是長得太醜了呢。
”沒有!”酋長說．他有點粗魯地朝他座位邊上那幾個科曼切人盯看，示意那排人往後退退。
瑪麗•赫德森在我和另一個男孩之間坐下，那男孩叫埃德加什麼的，他叔叔的鐵哥們是個私酒販子。
我們為她讓開了世界上盡可能多的地方。
接着車子莫名其妙地、很業餘水平地朝前猛地一沖。
在開往我們照例停車的場地時，瑪麗•赫德森從她座位上身子前傾，興緻勃勃地向酋長講述她沒趕上哪班車又趕上了哪班車；她住在長島的道格拉斯頓，酋長非常緊張，他勉勉強強才答上自己的幾句話；他都幾乎聽不清她在講什麼。
那換擋的圓球竟從他手掌心滑脫開去，這我還記得。
下車後，瑪麗•赫德森緊緊黏住我們。
我敢肯定，等我們走到棒球場時每一個科曼切人的臉上都露出了一副“有些女孩子就是不明白什麼時候該回家”的表情。
更不可思議的是，當我和另一個科曼切人抛擲硬币決定哪一隊先攻球時，瑪麗•赫德森竟渴求地表示她想參加比賽。
對此我們的反應再鮮明不過了。
對着這麼一個活物，我們科曼切人原先隻是作為一個異性瞪看着，現在我們簡直是怒目而視了。
她朝我們笑笑，這裡有一些掩飾窘态的成分。
這時酋長接手處理了，暴露出原先深藏不露的才能其實隻是一種不稱職。
他把瑪麗•赫德森拉到一邊，剛好不讓科曼切人聽見，像是很嚴肅認真地對她說了些什麼。
最後瑪麗•赫德森打斷他的話，她的嗓音我們科曼切人倒聽得清清楚楚。
“可是我是真的，”她說。
“我也想打球嘛!”酋長點點頭又試着說服姑娘。
他指指場地，那裡潮滋滋、坑坑窪窪的。
他拿起一根普通的球棒，顯示它有多重。
“我才不管呢，”瑪麗•赫德森果斷地說，“我這麼遠來到紐約來看牙和辦别的事——可我現在要打球。
”酋長又點點頭不過這回卻服軟了。
他小心翼翼地走到本壘闆，“勇士隊”和“戰士隊”，科曼切人分成的兩支球隊，在那兒等着，他看着我。
我是“戰士隊”的隊長。
他提到我這個隊裡經常打中外野手那人的名字，這孩子止好牛病沒來，建議讓瑪麗•赫德森頂替他的位置。
我說我不需要中外野手。
酋長問我，我不需要中外野手他媽的是什麼意思。
我大為震驚。
這是我頭一回聽到他說粗話。
更氣人的是，我能覺出瑪麗•赫德森在沖着我笑。
為了有所表示，我撿起一塊石頭朝一棵樹扔去。
我們隊先攻球。
第一局沒中外野手什麼事兒。
我站在第一壘位置上時不時朝自己身後看去。
每回我看的時候，瑪麗•赫德森都高興地朝我揮手。
她戴了隻接球手的手套，她很固執一定要戴。
這簡直讓人沒法看。
瑪麗•赫德森在“戰士隊”的陣式上排第九。
當我把這一安排告訴她時，她做了個小小的鬼臉同時說：“也行，那就快點比吧，好不好。
”事實上我們也正想加快節奏。
在第一局中她就輪上揮棒了。
為此，她脫掉她的海狸皮大衣——以及她的接球手的手套——穿一身深棕色衣裙走進本壘闆。
我遞給她一根球棒時她問我它怎麼這麼沉。
酋長從投手身後裁判的位置上急匆匆走過來。
他告訴瑪麗•赫德森得把球棒的一端擱在右肩上。
“我是這樣做的，”她說。
他告訴她别把球棒握得太緊。
“我沒有呀，”她說。
他告訴她要把眼睛盯緊球。
“我會的，”她說。
“别在這兒礙事了。
”她用力揮棒，擊中了向她投來的第一個球，把球打得飛過了左外野手的腦袋。
一般人能打到兩壘打就夠好的了，可是瑪麗•赫德森一直跑到第三壘——而且還站穩了。
我的驚訝一點點消失，接着生出并且消失的是我的敬畏、我的喜悅，這時我看了看酋長。
他都不像是站在投手的身後了，而像是在投手的頭頂飄浮。
他成了個通體快樂的人。
瑪麗在第三壘那裡向我揮}，我也向她揮手。
我就是有心不想揮也做不到了。
先不說她擊球技術如何，反正她是個知道怎樣從第三壘向别人揮手的姑娘。
在後來的比賽中，輪到她擊球時她都能跑到壘。
不知是什麼道理，她像是讨厭第一壘；沒辦法把她留在那裡。
至少有三次，她都偷到了第二壘。
她的防守卻是糟得沒法說，不過我們跑壘赢分太多因此誰也不去管她了。
我尋思如果她追飛球時随便戴塊破布也比戴捕手的無指手套強。
她卻怎麼不肯脫下。
她說那樣特有氣