第09節

關燈
戰神,相當于古羅馬神話中的瑪爾斯。

     我把我坐在浴缸邊上所讀的那幾頁西摩日記精确無誤地照抄在下面。

    我删掉了每一段的具體日期,這在我看來似乎是完全順理成章的。

    我看這樣說就夠了:這些日記片斷全是一九四一年末到一九四二年初,在确定婚期前幾個月,他駐在蒙默思堡時所寫的。

     “今天傍晚降旗式檢閱吋天氣冷得刺骨,但光是我排就有約六名士兵在無休無歇地演奏《星條旗》①時昏過去。

    我看即使你血液循環正常,你也受下了長期保持軍隊的立正姿勢。

    尤其是還要手握沉重的來複槍舉槍緻敬。

    我血液循環不快,脈搏不快。

    伫立不動,正中下懷。

    《星條旗》的速度和我彼此融洽無間。

    我覺得,它的節奏像支浪漫的華爾茲。

     “檢閱過後,我們獲準外出直至午夜。

    我七點鐘在比爾的摩旅館②跟穆莉爾會面。

    喝了兩杯,吃了兩客小吃店的金槍魚三明治,下來是一場電影,是她要看的,由格麗爾•嘉遜演的什麼片子③,演到格麗爾•嘉遜的兒子的飛機在戰鬥中失蹤了,我在黑暗中對穆莉爾望了幾回。

    她嘴都張開了。

    全神貫注,擔心死了。

    和米高梅公司攝制的悲劇片完全打成一片了。

    我感到又驚又喜。

    我多熱愛、多需要她這顆對什麼都一視同仁的心啊。

    當影片中的孩子們把小貓帶進來給他們的母親看時,她扭頭朝我看看。

    穆④喜愛這小貓,要我也喜愛它。

    即使在黑暗中,找也能覺察到她和往常一樣,當我并不自動地愛上她所喜愛的事物時,就感到跟我有了隔閡。

    後來,我們在車站喝酒時,她問我是否認為那隻小貓‘怪可愛的’。

    她不再說‘逗人愛’了。

    我什麼時候把她吓得不敢用她平時愛用的詞彙來着?我真是個讨厭鬼,我竟當場引用R.H.布萊斯⑤關于感情用事的定義:當我們賦予某—事物的感情超過了上帝賦予它的程度,我們就是感情用事了。

    我說(說得像格言警句?),上帝無疑愛小貓,但十之八九不要它們的爪子上穿上特藝彩色⑥的小毛線鞋。

    他讓電影編劇去想出這個創造性的主意。

    穆把這一點好好思索了一番,看樣子似乎同意我所說的,但這種‘看法’不大受她歡迎。

    她坐着攪自己的飲料,感到跟我疏遠了。

    她擔心她對我的愛忽來忽去、時現時隐。

    她懷疑這分愛是否真實,隻因為它不像隻小描那樣始終令人愉快。

    天啊,這确實令人悲哀。

    人的語言齊心協力把世上一切事物都亵渎完了。

     ———————— 譯注 ①即美國國歌。

     ②在紐約市中心麥迪遜大街和四十三号街交叉處。

     ③該片名《米尼佛太太》(舊譯《忠勇之家》,寫英國一家庭主婦在第二次世界大戰中丈夫及兒子參軍後的遭遇。

    嘉遜因演片中米尼佛太太一角而獲得金像獎。

     ④西摩在日記中對穆莉爾的簡稱。

     ⑤布萊斯為詩人,曾翻譯日本古短詩(俳句及川柳),西摩對他很推崇。

     ⑥這是三四十年代美國彩色影片主要采用的膠片的商标名。

    這裡指《米尼佛太太》中的那隻小貓。

     “今夜在費德爾家吃晚飯,非常出色。

    小牛肉、土豆泥、白扁豆,還有—道美味的用油和醋涼拌的生菜。

    飯後點心是穆莉爾親手做的:一種奶油幹酪凍子,上面放着覆盆子。

    這使我不禁眼睛裡噙着眼淚。

    (西行①寫道,‘我不知所以/但心懷感激之情/我為之落汨。

    ’)桌上我手邊擱着瓶番茄沙司。

    明擺着穆莉爾跟費德爾太太說過,我吃什麼東西都要加番茄沙司。

    我真願付任何代價,讓我親眼看見穆無可奈何地告訴她母親,我連吃菜豆也要加番茄沙司。

    我這不可多得的好姑娘。

     —————— 譯注①西行(1118~1190)為日本平安後期詩人,原名佐藤義清,二十三歲時出家為僧,法名圓位。

    著作有《山家集》、《新古今集》。