第10節
關燈
小
中
大
“晚餐後，費德爾太太提議大家收聽那檔節目。
她那股熱忱、對這節目的懷念，特别是對有巴迪跟我參加的那些早先的日子的懷念，使找心神不安。
今晚。
這節日偏偏是從聖疊戈①附近海軍航空兵某基地播出的。
盡是些學究氣的問答，實在太多了。
弗蘭妮聽來像是得了感冒。
佐伊處于富于夢想的巅峰狀态。
播音員要他們談住房建設的問題，那個伯克家的小女孩說她最讨厭一模一樣的房子——意思是—長列完全同樣的根據‘發展計劃’造的房子。
佐伊說它們‘挺好’。
他說，回家的時候走錯—所房子，那多好啊。
走錯了，和陌生人—起吃晚飯，睡在别人的床上，早上跟大家吻别。
認為他們是自己的家裡人。
他說，他甚至希望世間人人都長得一模一樣。
他說。
這樣你就會老是以為你碰到的是你自己的妻子或是母親或是父親，而人們也會不管到哪裡老是彼此擁抱，這樣不是‘挺好’嗎！” —————— 譯注①位于加利福尼亞州南部的海軍軍港。
“整個晚上，我感到幸福得有點受不了啦。
穆莉爾和她母親親熱極了。
當我們一起坐在起居室中時，我覺得這分親熱勁兒真太美好了。
她們熟悉彼此的弱點，尤其是跟人交談時的弱點，所以用眼神來提醒對方。
費德爾太太用目光留意穆莉爾談‘文學’時不要流露出低級趣味，而穆莉爾的眼睛則留意她母親别老毛病發作，誇誇其談，噜蘇不堪。
她們萬一吵起架來，也沒有造成永久分歧的危險，因為她們是母女倆嘛。
這又可怕又可愛的現象，值得一看。
然而有些時候，我心醉神迷地坐着，巴不得費德爾先生在講話方面更積極一點。
有時候，我感到真需要他。
有時候，說實話，我從前門進去時，感到真像在走進一個不整潔的由兩個俗家女人組成的女修道院，有時候，我離開時帶着異樣的感覺，好像穆和她母親倆在我一隻隻口袋裡塞滿了内裝唇膏、胭脂、發網、除良劑等等的小瓶和軟管。
我對她們不勝感激，但不知道該拿這些無形的禮品怎麼辦。
” “我們今天傍晚降旗式檢閱後沒有立刻獲準外出，因為有人在來訪的英國将軍視察時把來複槍失手掉在地上。
我沒法趕上五點五十二分那班車，所以和穆莉爾相會遲了一個鐘點，在五十八号街輪花菜館吃晚飯。
整整一餐時間，穆心情煩躁、眼淚汪汪，真正心煩意亂、膽戰心驚。
她母親以為我是個精神分裂症患者。
顯然她曾對她那位精神分析學家談起過我，他同意她的看法。
費德爾太太曾要求穆莉爾謹慎地打聽打聽我家有沒有精神病患者。
我發現穆莉爾實在天真，竟告訴她我手腕上那些傷疤是怎樣得來的，這可憐又可愛的妞兒啊，然而，聽穆莉講，這一點倒不及其他兩三樁事那樣使她母親擔心。
其他三樁事。
—，我回避人們，無法跟人相處。
二，我明擺着有什麼‘毛病’，因為我至今尚未跟穆莉爾發生關系。
三，費德爾太太有天吃晚飯時聽我說我希望做隻死貓那句話後，顯然有好幾天老是想不開。
上星期有天吃晚飯時她問過我，等我離開部隊後打算幹什麼，我打算在原來那家學院繼續執教嗎？我到底想再教書嗎？我考慮回到廣播電台，也許當個某種‘評論員’嗎？我回答說，依我看戰争怕會永遠打下去，我隻拿得準這—點。
如果終于恢複和平的話，我情願做一隻死貓。
費德爾太太以為我在說什麼俏皮話。
玩世不恭的俏皮話。
聽穆莉爾說，她母親以為我非常玩世不恭。
她以為我這極其認真的意見是在開玩笑，應報之以輕快、悅耳的一笑。
但給她這—笑，看來使我多少有點神思恍惚，所以沒有當場跟她作解釋。
今晚我才告訴穆莉爾，有一回有人問一名佛教禅宗的法師，世間最貴重的是什麼，法師答道，一隻死貓最貴重，因為誰也無法給它定價，穆聽了松了一口氣，我而且看出她迫不及待地想趕回家去使她母親安心，我那句話原來是—無惡意的。
她乘出租汽車送我到車站。
她真太可愛了，而且興緻很高。
她想教我怎樣微笑。
用手指頭撐開我嘴角邊的肌肉。
看她哈哈大笑，真是賞心悅目。
上帝哪，我跟她在一起多開心啊。
但願她跟我在一起能感到更開心。
我有時能逗她笑，她看來很喜歡我的臉、雙手和後腦勺子，而且她在告訴她的朋友們她跟那個參加‘聰明孩兒’廣播節目有好多年的比利•布萊克已經訂婚時，得到莫大的滿足。
我呢，認為她對我感到一種母性和情欲交織在一起的沖動。
但是總的來說，我并不使她真正感到幸福。
上帝可以作證。
我唯一的莫大的安慰，便是我的愛人對婚姻制度本身懷着—種始終不渝而根本堅定不移的熱愛。
她生來就有股強烈的沖動，要求把‘做小人家’的遊戲—輩子玩下去。
她一心把結婚作為目标，真是荒謬之至，但又叫人感動。
她希望把皮膚曬得黑黑的，然後在某家豪華非凡的大飯店
她那股熱忱、對這節目的懷念，特别是對有巴迪跟我參加的那些早先的日子的懷念，使找心神不安。
今晚。
這節日偏偏是從聖疊戈①附近海軍航空兵某基地播出的。
盡是些學究氣的問答，實在太多了。
弗蘭妮聽來像是得了感冒。
佐伊處于富于夢想的巅峰狀态。
播音員要他們談住房建設的問題，那個伯克家的小女孩說她最讨厭一模一樣的房子——意思是—長列完全同樣的根據‘發展計劃’造的房子。
佐伊說它們‘挺好’。
他說，回家的時候走錯—所房子，那多好啊。
走錯了，和陌生人—起吃晚飯，睡在别人的床上，早上跟大家吻别。
認為他們是自己的家裡人。
他說，他甚至希望世間人人都長得一模一樣。
他說。
這樣你就會老是以為你碰到的是你自己的妻子或是母親或是父親，而人們也會不管到哪裡老是彼此擁抱，這樣不是‘挺好’嗎！” —————— 譯注①位于加利福尼亞州南部的海軍軍港。
“整個晚上，我感到幸福得有點受不了啦。
穆莉爾和她母親親熱極了。
當我們一起坐在起居室中時，我覺得這分親熱勁兒真太美好了。
她們熟悉彼此的弱點，尤其是跟人交談時的弱點，所以用眼神來提醒對方。
費德爾太太用目光留意穆莉爾談‘文學’時不要流露出低級趣味，而穆莉爾的眼睛則留意她母親别老毛病發作，誇誇其談，噜蘇不堪。
她們萬一吵起架來，也沒有造成永久分歧的危險，因為她們是母女倆嘛。
這又可怕又可愛的現象，值得一看。
然而有些時候，我心醉神迷地坐着，巴不得費德爾先生在講話方面更積極一點。
有時候，我感到真需要他。
有時候，說實話，我從前門進去時，感到真像在走進一個不整潔的由兩個俗家女人組成的女修道院，有時候，我離開時帶着異樣的感覺，好像穆和她母親倆在我一隻隻口袋裡塞滿了内裝唇膏、胭脂、發網、除良劑等等的小瓶和軟管。
我對她們不勝感激，但不知道該拿這些無形的禮品怎麼辦。
” “我們今天傍晚降旗式檢閱後沒有立刻獲準外出，因為有人在來訪的英國将軍視察時把來複槍失手掉在地上。
我沒法趕上五點五十二分那班車，所以和穆莉爾相會遲了一個鐘點，在五十八号街輪花菜館吃晚飯。
整整一餐時間，穆心情煩躁、眼淚汪汪，真正心煩意亂、膽戰心驚。
她母親以為我是個精神分裂症患者。
顯然她曾對她那位精神分析學家談起過我，他同意她的看法。
費德爾太太曾要求穆莉爾謹慎地打聽打聽我家有沒有精神病患者。
我發現穆莉爾實在天真，竟告訴她我手腕上那些傷疤是怎樣得來的，這可憐又可愛的妞兒啊，然而，聽穆莉講，這一點倒不及其他兩三樁事那樣使她母親擔心。
其他三樁事。
—，我回避人們，無法跟人相處。
二，我明擺着有什麼‘毛病’，因為我至今尚未跟穆莉爾發生關系。
三，費德爾太太有天吃晚飯時聽我說我希望做隻死貓那句話後，顯然有好幾天老是想不開。
上星期有天吃晚飯時她問過我，等我離開部隊後打算幹什麼，我打算在原來那家學院繼續執教嗎？我到底想再教書嗎？我考慮回到廣播電台，也許當個某種‘評論員’嗎？我回答說，依我看戰争怕會永遠打下去，我隻拿得準這—點。
如果終于恢複和平的話，我情願做一隻死貓。
費德爾太太以為我在說什麼俏皮話。
玩世不恭的俏皮話。
聽穆莉爾說，她母親以為我非常玩世不恭。
她以為我這極其認真的意見是在開玩笑，應報之以輕快、悅耳的一笑。
但給她這—笑，看來使我多少有點神思恍惚，所以沒有當場跟她作解釋。
今晚我才告訴穆莉爾，有一回有人問一名佛教禅宗的法師，世間最貴重的是什麼，法師答道，一隻死貓最貴重，因為誰也無法給它定價，穆聽了松了一口氣，我而且看出她迫不及待地想趕回家去使她母親安心，我那句話原來是—無惡意的。
她乘出租汽車送我到車站。
她真太可愛了，而且興緻很高。
她想教我怎樣微笑。
用手指頭撐開我嘴角邊的肌肉。
看她哈哈大笑，真是賞心悅目。
上帝哪，我跟她在一起多開心啊。
但願她跟我在一起能感到更開心。
我有時能逗她笑，她看來很喜歡我的臉、雙手和後腦勺子，而且她在告訴她的朋友們她跟那個參加‘聰明孩兒’廣播節目有好多年的比利•布萊克已經訂婚時，得到莫大的滿足。
我呢，認為她對我感到一種母性和情欲交織在一起的沖動。
但是總的來說，我并不使她真正感到幸福。
上帝可以作證。
我唯一的莫大的安慰，便是我的愛人對婚姻制度本身懷着—種始終不渝而根本堅定不移的熱愛。
她生來就有股強烈的沖動，要求把‘做小人家’的遊戲—輩子玩下去。
她一心把結婚作為目标，真是荒謬之至，但又叫人感動。
她希望把皮膚曬得黑黑的，然後在某家豪華非凡的大飯店