第09節

關燈
感謝上帝,我說到這裡就打住了。

    我的心髒正怦怦地跳得挺厲害,正像大多數疑心病患者那樣,我頭腦倏的閃過一個叫人喪膽的念頭:這一套議論正是引起心髒病發作的原材料啊。

    遲至今日,我根本不記得我這些客人對我這—番發作,對我向他們發洩的這—連串肮髒的痛罵如何反應。

    我聽到從外界發出的第一個具體的聲響是—陣家喻戶曉的抽水馬桶聲。

    它是從這公寓的另—部分傳來的。

    我陡的朝室内四下掃了—眼,目光穿過近在眼前那些客人的臉之間,并且穿過它們,直望到後面。

    “那老頭到哪兒去了?”我問。

    “那個小老頭兒?”口氣冷得放塊黃油在嘴裡也不會融化。

     說也奇怪。

    等到有人回答我時,竟然是來自中尉,而不是那伴娘。

    “我看他在浴室裡,”他說。

    這句話來得特别直截了當,公開表明發言者是一個對日常的衛生問題直言不諱的人。

     “喔,”我說。

    我若無其事地對四下再掃了一眼。

    我不記得,換句話說,也不想去回憶,究竟當時我有沒有有意回避接觸伴娘的可怖的目光。

    我發現新娘父親的大伯的大禮帽在室内另一端一張直背椅子的坐墊上。

    我産生一股沖動,直想出聲地對它說聲“您好!” “我去弄點冷飲來,”我說。

    “一會兒就來。

    ” “用用你的電話好嗎?”我走過卧榻時,伴娘陡的對我說。

    她一骨碌翻身起來,雙腳踏在地上。

     “好——好,那還用說,”我說。

    我看着西爾斯本太太和中尉。

    “如果有檸檬或者酸橙的話,我打算調幾杯湯姆•柯林斯酒。

    ①。

    這樣行嗎?” —————— 譯注①這是用金酒加細砂糖、檸檬汁及冰塊調成的飲料,飲用時加蘇打水攪和。

    據說是首先調制該酒的紐約調酒師而得名。

     中尉的答話帶着一股突如其來的歡樂勁兒,使我吃了一驚。

    “端上來啊,”他說,一面搓搓雙手,活像個貪杯的酒客。

     西爾斯本太太不再仔細研究寫作台上方牆上的照片。

    對我說道,“如果你要調湯姆•柯林斯酒——請你在我的酒杯裡隻消加極少極少的一點兒金酒。

    如果不太麻煩的話。

    就一點不要擱吧。

    ”她看來開始恢複了一點兒元氣,即使我們離開街頭還隻有短短一會兒。

    沒準兒這無非是因為她正站在離我剛開動的空調機幾英尺的地方,有點兒冷風正朝她吹的關系。

    我說我會把她要的酒調妥的,說完就撇下了她,讓她跟三十年代初期和二十年代後期那些廣播界的未成年的“著名人士”在—起,看西摩和我孩提時期的一張張舊照片上的小臉蛋兒。

    中尉看來等我走開時也挺會自己打發時間;他已經背着雙手,像個獨行其事的鑒賞家似的朝書架走去了。

    伴娘跟随我走出房來,一面打呵欠——打得聲音清晰可聞,嘴張得像個大洞。

    她既不忍住,也沒掩住了嘴不讓人看見。

     伴娘随我一路朝電話所在的寝室走去,新娘父親的大伯從過道另—端朝我們走來了。

    他臉上的表情一向極度恬靜,在剛才路上汽車裡大部分時間内使我産生了錯覺,這時在過道裡越走離我們越近的當兒,他卻把臉上的表情翻了個兒;他像演啞劇似的,對我們用手勢和表情招呼、緻意,地道非凡,我呢,不禁咧嘴大笑,大點其頭,作為回禮。

    他稀疏的白發看來剛梳過——簡直看上去還剛洗過,似乎他在這公寓的另—端發現了窩藏着一家小理發店。

    等他走過我們的身邊,我感到非回頭去望望不可,等我真回頭去望時,他對我使勁地揮揮手——打了個幅度很大的、表示“一路順風、快快回來”的手勢。

    這使我大大地振作起來。

    “他是怎麼回事?瘋了不成?”伴娘說。

    我說但願如此,說着把寝室的門打開。

     室内擺着—對一樣大小的床,她在其中的一張上沉重地坐下來。

    那正是西摩的那一張。

    電話就在床頭櫃上,近在咫尺。

    我說馬上給她送杯酒來。