第09節
關燈
小
中
大
“别費心了——我就要出來的，”她說。
“你不見怪的話，請把門兒帶上。
……我可不是怕人聽，不過我打電話總得把門關上的，”我跟她說我恰恰也是這樣的，說罷拔腳就走。
但是我正要轉身走出兩張床之間的地方，留意到靠窗的長椅上有一隻可折疊的小帆布旅行包。
乍看之下，我當它是自己的那隻，從賓夕法尼亞車站一路上靠自身的動力奇迹般地來到了這公寓套間。
再一想，這準是布布的。
我走過去。
旅行包沒拉上拉鍊，隻消一望裡面放的東西最上面的一層，我就知道到底是誰的了。
再一望，望得更清楚了，我看清在兩件洗幹淨的陸軍發的防曬襯衫頂上擱着—樣東西，這東西我想是不該撇在室内讓伴娘看到的。
我把它從旅行包裡拿出來，塞在一邊胳肢窩裡，對伴娘友好地揮揮手，她那時已經把—個指頭塞在撥号盤上她打算拔的電話号碼的第一個圓孔裡，正在等我離開房間，于是我随手帶上了房門。
我在寝室外令人惬意地安靜的過道上站了一會兒，納悶着該如何處理西摩的日記本；我該趕緊找補一句，這正是我從那帆布包裡頭的東西頂上拿來的。
我第一個建設性的主意是把它藏起來，等客人們走了再放回去。
我覺得這倒是個好辦法：把它拿進浴室，撂在放髒衣服的有蓋大籃裡。
然而，再想想，經過了—連串複雜得多的思考後，我決定把它帶進浴室，閱讀其中的一部分，然後撂進放髒衣服的籃子。
這一天啊，确确實實不但多的是情不自禁的手勢和暗示，而且也廣泛地出現通過書寫文字來傳達的信息。
如果你跳進坐滿了人的汽車，命運之神卻轉彎抹角地苦心經營，使你在起跳之前，身上帶着拍紙簿和鉛筆，以備萬一有個同車的是個聾啞人。
如果你悄悄走進浴室，你最好還是擡眼看看看，有沒有什麼簡短的留言，不管是否稍微帶點啟示性，高高地寫在臉盆的上方。
多少年來，在我們這個隻有一間浴室、卻有七個孩子的家庭裡，有個也許已經用得發膩然而行之有效的習慣：用一薄片沾濕的肥皂在藥品櫃的鏡子上給彼此寫上留言。
我們這種留言，總的說來，内容通常是分外強硬的責備和（這也并不少見）不加掩飾的威脅。
“布布，用好了浴巾就揀起來。
別讓它留在地闆上。
你親愛的，西摩。
”“沃爾特，輪到你帶佐和弗上公園去了。
昨天是我帶的。
你猜是誰寫的。
“星期三是爹媽的結婚周年紀念日。
廣播後别去看電影，别在電台逗留，否則要罰你款。
這對你也适用，巴迪。
”“媽媽說佐伊差一點把洗滌劑給吃了。
别在洗滌槽邊放有點兒毒性的東兩，免得他拿了吃下去。
”這些當然都是我們童年時期所寫的留言，但是好多年以後，當西摩和我以獨立生活等等為名義，從家中分出，自己搞了一套公寓時，他和我也隻在名義上抛棄了這個家中的老習慣。
這就是說，我們沒有幹脆把過去的肥皂片兒丢掉。
我胳肢窩裡夾着西摩的日記本躲進浴室，小心地随手把門關緊差不多馬上就瞥見一條留言。
然而這不是西摩的手迹，而明白無誤地正是我妹妹布布留下的。
不管用不用肥皂，她的字迹幾乎總是小得難以辨認，所以她挺容易地把下面這條留言全部寫在鏡子上：“木匠們，把房梁擡高些。
新郎像阿瑞斯①那樣來了，個兒比高個兒高得多。
你親愛的，歐文•薩福，樂園制片公司過去的特約作家。
請你務必跟你那美麗的穆莉爾生活得幸福幸福幸福。
這是道命令。
我在這一帶銜頭比任何人都高。
”上文引用的那位特約作家，我不妨提一下，一向是我家所有的孩子特別寵愛的人物”——各人愛好的時期是适當地交錯的——這主要是由于西摩對詩歌的鑒賞力給了我們大家莫大的影響。
我把這幾句引文念了一遍又一遍，然後在浴缸邊上坐下來，打開西摩的日記本。
—————— 譯注①希臘神話中的
“你不見怪的話，請把門兒帶上。
……我可不是怕人聽，不過我打電話總得把門關上的，”我跟她說我恰恰也是這樣的，說罷拔腳就走。
但是我正要轉身走出兩張床之間的地方，留意到靠窗的長椅上有一隻可折疊的小帆布旅行包。
乍看之下，我當它是自己的那隻，從賓夕法尼亞車站一路上靠自身的動力奇迹般地來到了這公寓套間。
再一想，這準是布布的。
我走過去。
旅行包沒拉上拉鍊，隻消一望裡面放的東西最上面的一層，我就知道到底是誰的了。
再一望，望得更清楚了，我看清在兩件洗幹淨的陸軍發的防曬襯衫頂上擱着—樣東西，這東西我想是不該撇在室内讓伴娘看到的。
我把它從旅行包裡拿出來，塞在一邊胳肢窩裡，對伴娘友好地揮揮手，她那時已經把—個指頭塞在撥号盤上她打算拔的電話号碼的第一個圓孔裡，正在等我離開房間，于是我随手帶上了房門。
我在寝室外令人惬意地安靜的過道上站了一會兒，納悶着該如何處理西摩的日記本；我該趕緊找補一句，這正是我從那帆布包裡頭的東西頂上拿來的。
我第一個建設性的主意是把它藏起來，等客人們走了再放回去。
我覺得這倒是個好辦法：把它拿進浴室，撂在放髒衣服的有蓋大籃裡。
然而，再想想，經過了—連串複雜得多的思考後，我決定把它帶進浴室，閱讀其中的一部分，然後撂進放髒衣服的籃子。
這一天啊，确确實實不但多的是情不自禁的手勢和暗示，而且也廣泛地出現通過書寫文字來傳達的信息。
如果你跳進坐滿了人的汽車，命運之神卻轉彎抹角地苦心經營，使你在起跳之前，身上帶着拍紙簿和鉛筆，以備萬一有個同車的是個聾啞人。
如果你悄悄走進浴室，你最好還是擡眼看看看，有沒有什麼簡短的留言，不管是否稍微帶點啟示性，高高地寫在臉盆的上方。
多少年來，在我們這個隻有一間浴室、卻有七個孩子的家庭裡，有個也許已經用得發膩然而行之有效的習慣：用一薄片沾濕的肥皂在藥品櫃的鏡子上給彼此寫上留言。
我們這種留言，總的說來，内容通常是分外強硬的責備和（這也并不少見）不加掩飾的威脅。
“布布，用好了浴巾就揀起來。
別讓它留在地闆上。
你親愛的，西摩。
”“沃爾特，輪到你帶佐和弗上公園去了。
昨天是我帶的。
你猜是誰寫的。
“星期三是爹媽的結婚周年紀念日。
廣播後别去看電影，别在電台逗留，否則要罰你款。
這對你也适用，巴迪。
”“媽媽說佐伊差一點把洗滌劑給吃了。
别在洗滌槽邊放有點兒毒性的東兩，免得他拿了吃下去。
”這些當然都是我們童年時期所寫的留言，但是好多年以後，當西摩和我以獨立生活等等為名義，從家中分出，自己搞了一套公寓時，他和我也隻在名義上抛棄了這個家中的老習慣。
這就是說，我們沒有幹脆把過去的肥皂片兒丢掉。
我胳肢窩裡夾着西摩的日記本躲進浴室，小心地随手把門關緊差不多馬上就瞥見一條留言。
然而這不是西摩的手迹，而明白無誤地正是我妹妹布布留下的。
不管用不用肥皂，她的字迹幾乎總是小得難以辨認，所以她挺容易地把下面這條留言全部寫在鏡子上：“木匠們，把房梁擡高些。
新郎像阿瑞斯①那樣來了，個兒比高個兒高得多。
你親愛的，歐文•薩福，樂園制片公司過去的特約作家。
請你務必跟你那美麗的穆莉爾生活得幸福幸福幸福。
這是道命令。
我在這一帶銜頭比任何人都高。
”上文引用的那位特約作家，我不妨提一下，一向是我家所有的孩子特別寵愛的人物”——各人愛好的時期是适當地交錯的——這主要是由于西摩對詩歌的鑒賞力給了我們大家莫大的影響。
我把這幾句引文念了一遍又一遍，然後在浴缸邊上坐下來，打開西摩的日記本。
—————— 譯注①希臘神話中的