第十二章 事件的核心
關燈
小
中
大
拉開紙門走到走廊上，他撞見一名老人蹲在走廊的角落。
那是一名小個子的老婦人，她顯然是站在外面偷聽田島剛才的談話，然而，被陽光曬得黝黑且滿布皺紋的臉上卻沒有任何表情。
田島走到土間（注：未鋪地皮的泥地房間），空中依然一片靜寂，田島像是要逃離這種死寂寂默似地奔到庭院中。
積雪的庭院依然灑滿了冬日，從幽暗大宅中出來的田島因積雪反射的強光而猛眨眼。
就在此時，背後傳來男人的聲音叫住了田島。
4 那是個瘦高的男人。
男人用幾乎沒什麼口音的腔調說道：“在下是沼澤。
”田島這才感覺到沉默終于被打破了。
“我聽到你說的話。
”沼澤說道。
“關于此事，我有些話要說，你願意聽嗎？” “當然願意聽。
”田島答道。
“我正是為此而來。
” “請這邊走。
”沼澤低聲說道，然後走到前面帶路。
男人的背影看起來完全不像農民，那張臉也沒有絲毫鄉土味。
沼澤帶田島走到約百公尺之外的神社旁，但不是保健護土家旁邊的那間神社，看來這村落裡的神社還真不少。
“在這裡就不怕被人聽見了。
”沼澤開口道。
田島默默地掏出香煙點燃。
“我覺得很對不起昌子。
” 沼澤望着北邊的山巒說道，田島斜睨着對方的臉。
“既然如此，為何不說出事實真相來幫助昌子小姐呢？” “就算事實得到澄清，那又如何呢？” “那又如何？”田島提高了嗓門。
“難道你打算裝作不知情，讓昌子小姐擔負全部的責任嗎？” “——” “歸根究抵，這次的事件是因為你和時枝小姐采取姑息的手段而引起的，不是嗎？倘若你有勇氣撫育阿爾多林兒，那麼就不會釀出這次的事件，不是嗎？” “光用嘴說當然很簡單。
” “你這話是什麼意思？” “我的意思是你并非事件的當事人，身為旁觀者，當然什麼話都能說。
” “旁觀者？” 田島的臉色轉為蒼白，在這之前，他從未想過自己是事件的旁觀者，他一直相信自己是事件的當事人，自已被卷入事件中，所以他才會感到痛苦煩惱，所以才會大老遠跑來岩手。
“你說我是旁觀者？” “從我的立場來看，我隻能認為你是旁觀者。
” “請說出理由。
” 田島用犀利的眼神望着沼澤。
“從我知道昌子小姐跟這個事件有關的那一瞬間起，我就覺得自已被卷入了事件中，盡管我試圖讓自己冷靜下來，但根本就做不到。
我從來不曾認為自己是旁觀者，而你竟然說我是個旁觀者。
” “我知道你愛昌子。
在感情上，你說自己不是旁觀者，我相信這并非謊言，然而，就算你受到傷害，那也隻是傷害到你的感情而已，但對我、時枝及沼澤家族而言，卻是與生活攸關的大事。
不單單隻是傷害到我、時枝與家母的感情，而是整個生活都會崩潰，因為倘若事實暴了光，那麼我們家族便無法在這個村子立足了。
” “所以你認為犧牲昌子小姐是情有可原？” “我并未說是情有可原，但事到如今，必須有人犧牲以保護沼澤家族，昌子自己也是這樣認為，所以才來說出真相吧。
” “為了家族而犧牲個人，簡直是——” “過氣。
庸俗的悲劇，是嗎？” 沼澤露出陰郁的笑容。
“我也這麼認為。
” “既然如此，那又為什麼這樣做呢？” “請等一下。
” 沼澤陰沉着一張臉，輕聲清了一下喉嚨。
“我想對你說明一件事。
” “什麼事？” “這件事的背景和你所不知道的本地風土。
” “風土？這跟這次的事件有關嗎？” “有的。
”沼澤答道。
“所以才要請你聽我說明。
” 5 “由于我的家庭比較富裕，所以才能供我上大學，我在此地是所謂的知識份子，在我回鄉之初，曾不自量力地試圖打破村子裡的封建制度，所以召集了村裡的年輕人，不僅談論政治，也倡導節育的必要性，還暢談家庭的合理化。
既然能聚集那麼多人聽我說話，所以我便試着做問卷調查，結果得到的全是令我滿意的答案。
我欣喜地認為農村的民主化及現代化一定能夠很快地達成，然而，這竟是天大的誤解。
村人之所以來參加集會，隻不過是因為我生于地主之家，他們認為在情理上不來參加未免過意不去，而問卷調查上的回答也不是他們的肺腑之言，農民根本不願意将真心話告訴不屬于自己集團的外人，而我卻在不知不覺間用外來者的想法和語言對他們說話，所以他們也不肯告訴我真正的心聲。
” “這跟這次的事件有何關系？” “你正在用跟我當初一樣的眼光來看待我們。
為什麼個人必須為家庭犧牲呢？為什麼沒有勇氣撫育阿爾多林兒呢？為什麼沒有勇氣說出事實呢？這是你提出的問題。
你的話的确沒有錯，就像我當初所說的那些話一樣正确。
然而在此地，這些卻是空話，雖然正确，但人們不為所動。
在這一帶，人們将嬰兒放在一種叫做‘衛士子’的竹編籠子裡養育，由于籠子置于陰暗之處，所以據說這是造成佝偻病的主因。
我曾試圖阻止這種育兒方式，在我這個大學生的眼中，将嬰兒置于‘衛士子’籠中的育兒方式簡直就是農民無知的表征，但我錯了。
此地沒有托兒所，當母親下田工作時，嬰兒該怎麼辦呢？如果将嬰兒放在木闆地上睡覺，那麼可能會因四處爬動而從回廊上滾落受傷，也或許會因而着涼。
為了避免這些危險，隻有将嬰兒置于‘衛士子’籠中，在此地，這才是最佳的生活手段。
倘若不了解這一點，那麼無論多麼正确的話……” “‘衛士子’籠的話我聽夠了。
” 田島一邊感到焦躁，一邊出言打斷對方的話。
他之所以來此，并非為了讨論農村的封建制度，亦非為了聽有關“衛士子”籠的解說。
“請說出跟這次事件有關的事，具體地。
” 沼澤低頭凝視自己的腳尖。
太陽躲過烏雲後，風勢變強了。
“五年前，我跟時枝結了婚。
” 沼澤視線平視前方說道。
“婚後六個月，時枝企圖自殺。
” 6 “此地至今仍嚴守門第之别，嫡系、旁系的區别也如往昔般都保留了下來。
在我眼中，這些全是荒唐的時代錯誤，根本是無稽之談。
再加上剛才說過的，我以為農村的民主化是一項簡單的工作，所以有意要娶門第不同的時枝。
然而，這個舉動立刻引起強烈的反對聲浪。
村人的觀念仍保守如昔，分系的親戚群起反對，有的以時枝短缺兩指為由，甚至有人在背地裡說沒必要娶殘障的媳婦。
時枝受不了那些閑話，因而企圖自殺，她吞下安眠藥……” “‘阿爾多林’嗎？” “是的，時枝吃了二十粒，但卻沒死，因為那不是适合
那是一名小個子的老婦人，她顯然是站在外面偷聽田島剛才的談話，然而，被陽光曬得黝黑且滿布皺紋的臉上卻沒有任何表情。
田島走到土間（注：未鋪地皮的泥地房間），空中依然一片靜寂，田島像是要逃離這種死寂寂默似地奔到庭院中。
積雪的庭院依然灑滿了冬日，從幽暗大宅中出來的田島因積雪反射的強光而猛眨眼。
就在此時，背後傳來男人的聲音叫住了田島。
4 那是個瘦高的男人。
男人用幾乎沒什麼口音的腔調說道：“在下是沼澤。
”田島這才感覺到沉默終于被打破了。
“我聽到你說的話。
”沼澤說道。
“關于此事，我有些話要說，你願意聽嗎？” “當然願意聽。
”田島答道。
“我正是為此而來。
” “請這邊走。
”沼澤低聲說道，然後走到前面帶路。
男人的背影看起來完全不像農民，那張臉也沒有絲毫鄉土味。
沼澤帶田島走到約百公尺之外的神社旁，但不是保健護土家旁邊的那間神社，看來這村落裡的神社還真不少。
“在這裡就不怕被人聽見了。
”沼澤開口道。
田島默默地掏出香煙點燃。
“我覺得很對不起昌子。
” 沼澤望着北邊的山巒說道，田島斜睨着對方的臉。
“既然如此，為何不說出事實真相來幫助昌子小姐呢？” “就算事實得到澄清，那又如何呢？” “那又如何？”田島提高了嗓門。
“難道你打算裝作不知情，讓昌子小姐擔負全部的責任嗎？” “——” “歸根究抵，這次的事件是因為你和時枝小姐采取姑息的手段而引起的，不是嗎？倘若你有勇氣撫育阿爾多林兒，那麼就不會釀出這次的事件，不是嗎？” “光用嘴說當然很簡單。
” “你這話是什麼意思？” “我的意思是你并非事件的當事人，身為旁觀者，當然什麼話都能說。
” “旁觀者？” 田島的臉色轉為蒼白，在這之前，他從未想過自己是事件的旁觀者，他一直相信自己是事件的當事人，自已被卷入事件中，所以他才會感到痛苦煩惱，所以才會大老遠跑來岩手。
“你說我是旁觀者？” “從我的立場來看，我隻能認為你是旁觀者。
” “請說出理由。
” 田島用犀利的眼神望着沼澤。
“從我知道昌子小姐跟這個事件有關的那一瞬間起，我就覺得自已被卷入了事件中，盡管我試圖讓自己冷靜下來，但根本就做不到。
我從來不曾認為自己是旁觀者，而你竟然說我是個旁觀者。
” “我知道你愛昌子。
在感情上，你說自己不是旁觀者，我相信這并非謊言，然而，就算你受到傷害，那也隻是傷害到你的感情而已，但對我、時枝及沼澤家族而言，卻是與生活攸關的大事。
不單單隻是傷害到我、時枝與家母的感情，而是整個生活都會崩潰，因為倘若事實暴了光，那麼我們家族便無法在這個村子立足了。
” “所以你認為犧牲昌子小姐是情有可原？” “我并未說是情有可原，但事到如今，必須有人犧牲以保護沼澤家族，昌子自己也是這樣認為，所以才來說出真相吧。
” “為了家族而犧牲個人，簡直是——” “過氣。
庸俗的悲劇，是嗎？” 沼澤露出陰郁的笑容。
“我也這麼認為。
” “既然如此，那又為什麼這樣做呢？” “請等一下。
” 沼澤陰沉着一張臉，輕聲清了一下喉嚨。
“我想對你說明一件事。
” “什麼事？” “這件事的背景和你所不知道的本地風土。
” “風土？這跟這次的事件有關嗎？” “有的。
”沼澤答道。
“所以才要請你聽我說明。
” 5 “由于我的家庭比較富裕，所以才能供我上大學，我在此地是所謂的知識份子，在我回鄉之初，曾不自量力地試圖打破村子裡的封建制度，所以召集了村裡的年輕人，不僅談論政治，也倡導節育的必要性，還暢談家庭的合理化。
既然能聚集那麼多人聽我說話，所以我便試着做問卷調查，結果得到的全是令我滿意的答案。
我欣喜地認為農村的民主化及現代化一定能夠很快地達成，然而，這竟是天大的誤解。
村人之所以來參加集會，隻不過是因為我生于地主之家，他們認為在情理上不來參加未免過意不去，而問卷調查上的回答也不是他們的肺腑之言，農民根本不願意将真心話告訴不屬于自己集團的外人，而我卻在不知不覺間用外來者的想法和語言對他們說話，所以他們也不肯告訴我真正的心聲。
” “這跟這次的事件有何關系？” “你正在用跟我當初一樣的眼光來看待我們。
為什麼個人必須為家庭犧牲呢？為什麼沒有勇氣撫育阿爾多林兒呢？為什麼沒有勇氣說出事實呢？這是你提出的問題。
你的話的确沒有錯，就像我當初所說的那些話一樣正确。
然而在此地，這些卻是空話，雖然正确，但人們不為所動。
在這一帶，人們将嬰兒放在一種叫做‘衛士子’的竹編籠子裡養育，由于籠子置于陰暗之處，所以據說這是造成佝偻病的主因。
我曾試圖阻止這種育兒方式，在我這個大學生的眼中，将嬰兒置于‘衛士子’籠中的育兒方式簡直就是農民無知的表征，但我錯了。
此地沒有托兒所，當母親下田工作時，嬰兒該怎麼辦呢？如果将嬰兒放在木闆地上睡覺，那麼可能會因四處爬動而從回廊上滾落受傷，也或許會因而着涼。
為了避免這些危險，隻有将嬰兒置于‘衛士子’籠中，在此地，這才是最佳的生活手段。
倘若不了解這一點，那麼無論多麼正确的話……” “‘衛士子’籠的話我聽夠了。
” 田島一邊感到焦躁，一邊出言打斷對方的話。
他之所以來此，并非為了讨論農村的封建制度，亦非為了聽有關“衛士子”籠的解說。
“請說出跟這次事件有關的事，具體地。
” 沼澤低頭凝視自己的腳尖。
太陽躲過烏雲後，風勢變強了。
“五年前，我跟時枝結了婚。
” 沼澤視線平視前方說道。
“婚後六個月，時枝企圖自殺。
” 6 “此地至今仍嚴守門第之别，嫡系、旁系的區别也如往昔般都保留了下來。
在我眼中，這些全是荒唐的時代錯誤，根本是無稽之談。
再加上剛才說過的，我以為農村的民主化是一項簡單的工作，所以有意要娶門第不同的時枝。
然而，這個舉動立刻引起強烈的反對聲浪。
村人的觀念仍保守如昔，分系的親戚群起反對，有的以時枝短缺兩指為由，甚至有人在背地裡說沒必要娶殘障的媳婦。
時枝受不了那些閑話，因而企圖自殺，她吞下安眠藥……” “‘阿爾多林’嗎？” “是的，時枝吃了二十粒，但卻沒死，因為那不是适合