第十二章 事件的核心
關燈
小
中
大
1
當天晚上，田島搭上開往盛岡的列車，搭的正是昌子在時刻表上用紅筆圈起的那一班，二十二時十八分由上野開往盛岡的“北星”号快車。
通過剪票口時，由于乘客中有一群扛着滑雪設備的年輕人，所以田島有點擔心車廂内會嘈雜不堪，所幸那群年輕人坐上了另一節車廂。
在安靜的車廂内，田島得以獨自沉思。
在多摩療育園所受到的震驚仍然殘留在田島心底，此刻他必須冷靜地思考。
年輕的護士用“TIKARA”這個名字稱呼那男童，田島不知道這名字的漢字該怎麼寫，可能是“力”，也可能是“主稅”，但這不重要。
症結就在于“TIKABR”這個名字，若采用羅馬拼音，則寫成TIKARA，但已屆中年的久松以前學的應該是黑本式羅馬拼音法，所以會将TIKARA寫成CHIKARA，如此一來，起首字母便是C。
藍色信封上所寫的A．B．C．顯然是代表那個可愛的大眼睛男童。
那男童的面貌與昌子酷似，但不會是昌子的孩子，因為除了田島之外，昌子顯然未交過其他男友，如此一來，田島隻能想到一個人，那便是昌子住在岩手的姊姊。
田島雖未曾與昌子的姊姊謀面，但既是姊妹，容貌想必十分相像，所以姊姊的孩子與昌子面貌酷似也就不足為奇了。
田島取出照片，他認為照片中的和服女子必定是昌子的姊姊。
昌子的姊姊應該是三十多歲，年齡方面也剛好吻合，何況既然嫁給了東北地方的富農，那麼穿和服的機會必然很多，所以給人一種慣穿和服的感覺也是很自然的。
田島覺得自己正隐隐約約地接近這次事件的真相，然而，田島無法肯定自己的猜測是否正确，唯一的求證方法便是前往岩手去見昌子的姊姊。
列車過了黑矶之後，車窗外的景色變成了一片銀白世界。
眺望着在黑暗中往後倒退的雪地，田島想到今天是十二月一日，自己的休假僅剩一天，而從事件發生當天算起，日子也已經過了半個月。
田島在盛岡換車，當他在山田線的K站下車時，已是翌日的早上十點四十分。
雪已停歇，天空也露出難得的碧藍，但車站的屋頂、周圍的稻田及雜木林皆是清一色的雪白，積雪将近二十公分，田島暗自慶幸自己有備無患地穿了一雙長筒橡膠鞋。
向車站人員問過路之後，田島便徒步前往K村。
路上的積雪已經凝固，除了較易滑倒之外，并不特别難走。
在途中，田島跟拉着貨車的農夫擦肩而過，貨車上坐着一名小孩，小孩身上的毛衣往上卷起，露出了肚臍，不知道那小孩會不會覺得冷？ 田島瞧見了右手邊的村公所。
他踏進那棟灰暗的建築物中。
一名背着嬰兒的農婦攤開一大張表格，問女職員： “這該怎麼填寫？” 大概是什麼申請表格之類的吧，女職員用濁音濃重的東北腔調予以答覆。
有兩個年輕男人一邊在火爐旁烤手，一邊大聲交談。
“我要當親郎了。
”其中一人說道。
“你這種家夥哪能當親郎？” “哼啦、哼啦，像你這種家夥才當不成親郎呢。
” 乍聽之下，田島不懂“親郎”是什麼意思，再聽下去才知道原來是“新郎”。
那兩人就像一般年輕人一樣在談論結婚之事。
田島喊了聲“對不起”，兩人受驚似地瞪大眼睛望了過來。
田島遞上報社的名片，兩人欽佩似地發出“哦”的聲音。
“請問來此有何貴事？” 個子較高的那個男人問道，腔調跟剛才完全不一樣，雖然還是帶有些口音，但卻是标準的日語。
這種語音變化讓田島頗感驚訝，兩人就連臉上的表情也變得正經起來。
“山崎昌子的姊姊是住這附近嗎？”田島問道。
男人點點頭。
“她的名字叫時枝，嫁給地主沼澤先生，這是五年前的事了。
” “沼澤夫婦有小孩嗎？” “有，有一個可愛的小孩。
” “現在在家嗎？” “應該在，因為我昨天還看見阿婆抱着孩子。
” “男孩嗎？” “不，是女孩，應該有兩歲了吧。
” “不是另外還有一個男孩嗎？四歲的男孩，或許現在不在家裡。
” “另一個男孩？” 年輕人歪着腦袋想了一下子，然後笑着說： “那是你誤會了。
” “誤會？” “四年前的确生了一個孩子，不過是死胎，因為流産——” “死了？” 田島的臉色轉為凝重，難道在多摩療育園看到的男孩不是昌子姊姊的兒子？ “當真死了嗎？” “真的，還開了證明書。
” “證明書是醫師開的嗎？” “本地沒有醫師，是由保健護土開立死亡證明書，然後再由村公所發出埋葬許可證，按規定就是這樣——” “确認過是流産嗎？” “當然，連死亡證明書都開出來了嘛，而且一切符合規定。
” 年輕人用悠閑的口氣答道。
辦理死亡的手續竟然如此簡單嗎？原先田島一直認為鄉鎮公所的手續煩瑣，所以頗感意外。
從什麼符合規定的說明來判斷，隻要有任何醫師開立死亡證明書，似乎就能輕易申請到埋葬許可證。
死亡根本未經确認。
（如果那張死亡證明書是僞造的——） 這應該足以成為勒索的把柄，久松是用這個把柄來勒索的嗎？ （然而，根據中村副警部的說法，久松并未來過K村，因為他曾拿久松的照片給村公所的人過目，所得到的回答是“不曾見過”。
） 身在東京的久松，又如何能掌握住勒索的把柄呢？ 田島感到不解，但是想一想，其實關于孩童的出生或死亡，大可不必特地跑一起，隻要來函詢問就夠了。
“先前有沒有東京寄來的詢問函，查詢沼澤家的事？” 田島問道，年輕人馬上點點頭。
“說起來是有過一次，那封信要求我們提供有關沼澤夫婦子女的詳情。
” “寄信人呢？” “好像是叫做什麼周刊的一家雜志社。
” “真實周刊社？” “沒錯，就是那家雜志社。
” “原來如此。
”田島颔首道。
果然是久松，因為他使用了“真實周刊社”的名稱，難怪中村副警部來到此地問起久松的名字也向不出個所以然。
既然久松能利用那張照片來勒索，意味着四年前的那張死亡證明書必有可疑之處。
田島問清楚保健護士的住址，向兩人道謝過後便徑直離去，而兩人也立即回到他們原來的世界。
“你這家夥不是買了一台豪華電視機嗎？” “若是隻有我家沒買，那就會惹閑話了。
” 2 田島一面朝位于神社旁的保健護士家走去，一面回想村公所那兩名年輕人剛才的态度。
他們之所以突然改變說話腔調，是想對田島表示親切嗎？或是對外地人的戒心使然
通過剪票口時，由于乘客中有一群扛着滑雪設備的年輕人，所以田島有點擔心車廂内會嘈雜不堪，所幸那群年輕人坐上了另一節車廂。
在安靜的車廂内，田島得以獨自沉思。
在多摩療育園所受到的震驚仍然殘留在田島心底，此刻他必須冷靜地思考。
年輕的護士用“TIKARA”這個名字稱呼那男童，田島不知道這名字的漢字該怎麼寫，可能是“力”，也可能是“主稅”，但這不重要。
症結就在于“TIKABR”這個名字，若采用羅馬拼音，則寫成TIKARA，但已屆中年的久松以前學的應該是黑本式羅馬拼音法，所以會将TIKARA寫成CHIKARA，如此一來，起首字母便是C。
藍色信封上所寫的A．B．C．顯然是代表那個可愛的大眼睛男童。
那男童的面貌與昌子酷似，但不會是昌子的孩子，因為除了田島之外，昌子顯然未交過其他男友，如此一來，田島隻能想到一個人，那便是昌子住在岩手的姊姊。
田島雖未曾與昌子的姊姊謀面，但既是姊妹，容貌想必十分相像，所以姊姊的孩子與昌子面貌酷似也就不足為奇了。
田島取出照片，他認為照片中的和服女子必定是昌子的姊姊。
昌子的姊姊應該是三十多歲，年齡方面也剛好吻合，何況既然嫁給了東北地方的富農，那麼穿和服的機會必然很多，所以給人一種慣穿和服的感覺也是很自然的。
田島覺得自己正隐隐約約地接近這次事件的真相，然而，田島無法肯定自己的猜測是否正确，唯一的求證方法便是前往岩手去見昌子的姊姊。
列車過了黑矶之後，車窗外的景色變成了一片銀白世界。
眺望着在黑暗中往後倒退的雪地，田島想到今天是十二月一日，自己的休假僅剩一天，而從事件發生當天算起，日子也已經過了半個月。
田島在盛岡換車，當他在山田線的K站下車時，已是翌日的早上十點四十分。
雪已停歇，天空也露出難得的碧藍，但車站的屋頂、周圍的稻田及雜木林皆是清一色的雪白，積雪将近二十公分，田島暗自慶幸自己有備無患地穿了一雙長筒橡膠鞋。
向車站人員問過路之後，田島便徒步前往K村。
路上的積雪已經凝固，除了較易滑倒之外，并不特别難走。
在途中，田島跟拉着貨車的農夫擦肩而過，貨車上坐着一名小孩，小孩身上的毛衣往上卷起，露出了肚臍，不知道那小孩會不會覺得冷？ 田島瞧見了右手邊的村公所。
他踏進那棟灰暗的建築物中。
一名背着嬰兒的農婦攤開一大張表格，問女職員： “這該怎麼填寫？” 大概是什麼申請表格之類的吧，女職員用濁音濃重的東北腔調予以答覆。
有兩個年輕男人一邊在火爐旁烤手，一邊大聲交談。
“我要當親郎了。
”其中一人說道。
“你這種家夥哪能當親郎？” “哼啦、哼啦，像你這種家夥才當不成親郎呢。
” 乍聽之下，田島不懂“親郎”是什麼意思，再聽下去才知道原來是“新郎”。
那兩人就像一般年輕人一樣在談論結婚之事。
田島喊了聲“對不起”，兩人受驚似地瞪大眼睛望了過來。
田島遞上報社的名片，兩人欽佩似地發出“哦”的聲音。
“請問來此有何貴事？” 個子較高的那個男人問道，腔調跟剛才完全不一樣，雖然還是帶有些口音，但卻是标準的日語。
這種語音變化讓田島頗感驚訝，兩人就連臉上的表情也變得正經起來。
“山崎昌子的姊姊是住這附近嗎？”田島問道。
男人點點頭。
“她的名字叫時枝，嫁給地主沼澤先生，這是五年前的事了。
” “沼澤夫婦有小孩嗎？” “有，有一個可愛的小孩。
” “現在在家嗎？” “應該在，因為我昨天還看見阿婆抱着孩子。
” “男孩嗎？” “不，是女孩，應該有兩歲了吧。
” “不是另外還有一個男孩嗎？四歲的男孩，或許現在不在家裡。
” “另一個男孩？” 年輕人歪着腦袋想了一下子，然後笑着說： “那是你誤會了。
” “誤會？” “四年前的确生了一個孩子，不過是死胎，因為流産——” “死了？” 田島的臉色轉為凝重，難道在多摩療育園看到的男孩不是昌子姊姊的兒子？ “當真死了嗎？” “真的，還開了證明書。
” “證明書是醫師開的嗎？” “本地沒有醫師，是由保健護土開立死亡證明書，然後再由村公所發出埋葬許可證，按規定就是這樣——” “确認過是流産嗎？” “當然，連死亡證明書都開出來了嘛，而且一切符合規定。
” 年輕人用悠閑的口氣答道。
辦理死亡的手續竟然如此簡單嗎？原先田島一直認為鄉鎮公所的手續煩瑣，所以頗感意外。
從什麼符合規定的說明來判斷，隻要有任何醫師開立死亡證明書，似乎就能輕易申請到埋葬許可證。
死亡根本未經确認。
（如果那張死亡證明書是僞造的——） 這應該足以成為勒索的把柄，久松是用這個把柄來勒索的嗎？ （然而，根據中村副警部的說法，久松并未來過K村，因為他曾拿久松的照片給村公所的人過目，所得到的回答是“不曾見過”。
） 身在東京的久松，又如何能掌握住勒索的把柄呢？ 田島感到不解，但是想一想，其實關于孩童的出生或死亡，大可不必特地跑一起，隻要來函詢問就夠了。
“先前有沒有東京寄來的詢問函，查詢沼澤家的事？” 田島問道，年輕人馬上點點頭。
“說起來是有過一次，那封信要求我們提供有關沼澤夫婦子女的詳情。
” “寄信人呢？” “好像是叫做什麼周刊的一家雜志社。
” “真實周刊社？” “沒錯，就是那家雜志社。
” “原來如此。
”田島颔首道。
果然是久松，因為他使用了“真實周刊社”的名稱，難怪中村副警部來到此地問起久松的名字也向不出個所以然。
既然久松能利用那張照片來勒索，意味着四年前的那張死亡證明書必有可疑之處。
田島問清楚保健護士的住址，向兩人道謝過後便徑直離去，而兩人也立即回到他們原來的世界。
“你這家夥不是買了一台豪華電視機嗎？” “若是隻有我家沒買，那就會惹閑話了。
” 2 田島一面朝位于神社旁的保健護士家走去，一面回想村公所那兩名年輕人剛才的态度。
他們之所以突然改變說話腔調，是想對田島表示親切嗎？或是對外地人的戒心使然