第09章
關燈
小
中
大
看，你根本沒法知道。
他們就是不會隻呆在一個地方。
” 我真懷疑奧塔裡歐的媽媽是否會有工作，但我不會與多利小姐在廚房裡争論這些事。
當吃午飯的隊伍又排起來時，莫迪凱來了，他還沒看見我，我就看見了他，當我們目光相遇時，他整個臉都綻出了笑容。
一個新來的志願服務者擔負起做三明治的任務，我和莫迪凱負責照顧這些人吃飯，從鍋裡舀湯然後倒進他們的碗裡。
這裡也有藝術。
湯多菜少，會讓他們瞪你，菜多湯少，後面的人就隻有湯沒有菜了。
莫迪凱多年前就學會了這門藝術，每一舀都是有菜有湯。
我讓人瞪了好幾次之後才學乖了。
莫迪凱每發一份飯都伴以熱情的問候：哈-，你好，你怎麼樣，很高興又見到你，等等。
他們有些人還以一笑，但也有些人連頭也不擡一下。
快到正午時，門口就更擠了，徘起的隊伍也更長了，也不知又從哪兒來了一些志願服務者。
廚房裡一片愉快人們的嘈雜聲和幹活發出的各種聲音。
我還是在不斷尋找奧塔裡歐，聖誕老人在等候着，而這個小家夥卻不見蹤影。
我們一直等到排飯的隊伍全部完了才每人吃了一碗飯，由于桌子是滿的，所以我們就在廚房倚着水池把飯吃完。
“你還記得你昨天夜裡換尿布的事嗎？”我一邊嚼着飯一邊問道。
“你以為我能忘得了嗎？” “我今天沒有見到他們。
” 他一邊吃一邊想，想了一會兒，說：“今天早晨我離開時他們還在這兒。
” “那時是幾點鐘？” “六點鐘，他們在那個角落睡得很香。
” “他們能去哪兒呢？” “那可沒準。
” “那個小男孩告訴我他們睡在車裡。
” “你同他談話啦？” “是的。
” “那麼你是想找到他，對不？” “是的。
” “那可沒指望。
” 午飯過後，太陽露出雲層，屋裡開始活動起來。
他們一個接一個地走到餐桌旁拿一隻蘋果或是個橘子，然後就離開了地下室。
“這些無家可歸的人也是呆不住的。
”他們看着這種情景，莫迪凱解釋說。
他們也有他們的規矩，有他們的習慣，有他們愛去的地方，有他們流浪漢的朋友，有他們的事要做。
他們将回到他們的公園、小巷，去從雪中挖出被埋在裡面的東西。
“現在外面有二十度，今夜得接近零度。
”我說。
“他們還會回來，等到天黑這個地方就會擁擠起來。
我們出去兜兜風吧。
” 我們向多利小姐請了假，她答應讓我們出去一會兒。
我的車和莫迪凱那輛用了很久的福特牌車停放在一起，他說，“你這樣的車在這樣的地方是長久不了的，你要想在這個區待上一段時間，你最好把它賣了，再換輛舊車。
” 我可舍不得把這輛心愛的車賣掉，聽了他的話我有些不高興。
我們進了莫迪凱的福特車開出了停車場。
剛進車不一會兒，我就意識到莫迪凱-格林是個開起車來叫人害怕的主兒，所以我趕緊系安全帶。
可是安全帶竟是斷了的，而他似乎不太在意。
我們在華盛頓西北平整的街道上行駛，經過一個個街區，一排排用木闆圍起來的聯立房屋區，還有那些連救護車司機都不肯進入的住宅區，那裡的路面情況十分差，也經過一些學校，學校也用網狀金屬護欄圍起，還有一些因騷亂而留下累累傷痕的區域。
他可真是個令人驚訝的導遊。
這裡每一英寸土地都是他的勢力範圍，每一個角落他都能講一段故事，每一條街他都可以說出它的曆史。
我們也路過一些其他的供飯處和避難所。
他對那些地方的廚師以及教士都很熟悉。
教堂的好與壞，是有清晰的分野的，那就是它們對無家可歸的人是開放還是關閉。
他提到哈佛大學的法學院，那是令他無限驕傲的地方，在那裡他學習五年法律，而夜裡他除了一份專
他們就是不會隻呆在一個地方。
” 我真懷疑奧塔裡歐的媽媽是否會有工作，但我不會與多利小姐在廚房裡争論這些事。
當吃午飯的隊伍又排起來時，莫迪凱來了，他還沒看見我，我就看見了他，當我們目光相遇時，他整個臉都綻出了笑容。
一個新來的志願服務者擔負起做三明治的任務，我和莫迪凱負責照顧這些人吃飯，從鍋裡舀湯然後倒進他們的碗裡。
這裡也有藝術。
湯多菜少，會讓他們瞪你，菜多湯少，後面的人就隻有湯沒有菜了。
莫迪凱多年前就學會了這門藝術，每一舀都是有菜有湯。
我讓人瞪了好幾次之後才學乖了。
莫迪凱每發一份飯都伴以熱情的問候：哈-，你好，你怎麼樣，很高興又見到你，等等。
他們有些人還以一笑，但也有些人連頭也不擡一下。
快到正午時，門口就更擠了，徘起的隊伍也更長了，也不知又從哪兒來了一些志願服務者。
廚房裡一片愉快人們的嘈雜聲和幹活發出的各種聲音。
我還是在不斷尋找奧塔裡歐，聖誕老人在等候着，而這個小家夥卻不見蹤影。
我們一直等到排飯的隊伍全部完了才每人吃了一碗飯，由于桌子是滿的，所以我們就在廚房倚着水池把飯吃完。
“你還記得你昨天夜裡換尿布的事嗎？”我一邊嚼着飯一邊問道。
“你以為我能忘得了嗎？” “我今天沒有見到他們。
” 他一邊吃一邊想，想了一會兒，說：“今天早晨我離開時他們還在這兒。
” “那時是幾點鐘？” “六點鐘，他們在那個角落睡得很香。
” “他們能去哪兒呢？” “那可沒準。
” “那個小男孩告訴我他們睡在車裡。
” “你同他談話啦？” “是的。
” “那麼你是想找到他，對不？” “是的。
” “那可沒指望。
” 午飯過後，太陽露出雲層，屋裡開始活動起來。
他們一個接一個地走到餐桌旁拿一隻蘋果或是個橘子，然後就離開了地下室。
“這些無家可歸的人也是呆不住的。
”他們看着這種情景，莫迪凱解釋說。
他們也有他們的規矩，有他們的習慣，有他們愛去的地方，有他們流浪漢的朋友，有他們的事要做。
他們将回到他們的公園、小巷，去從雪中挖出被埋在裡面的東西。
“現在外面有二十度，今夜得接近零度。
”我說。
“他們還會回來，等到天黑這個地方就會擁擠起來。
我們出去兜兜風吧。
” 我們向多利小姐請了假，她答應讓我們出去一會兒。
我的車和莫迪凱那輛用了很久的福特牌車停放在一起，他說，“你這樣的車在這樣的地方是長久不了的，你要想在這個區待上一段時間，你最好把它賣了，再換輛舊車。
” 我可舍不得把這輛心愛的車賣掉，聽了他的話我有些不高興。
我們進了莫迪凱的福特車開出了停車場。
剛進車不一會兒，我就意識到莫迪凱-格林是個開起車來叫人害怕的主兒，所以我趕緊系安全帶。
可是安全帶竟是斷了的，而他似乎不太在意。
我們在華盛頓西北平整的街道上行駛，經過一個個街區，一排排用木闆圍起來的聯立房屋區，還有那些連救護車司機都不肯進入的住宅區，那裡的路面情況十分差，也經過一些學校，學校也用網狀金屬護欄圍起，還有一些因騷亂而留下累累傷痕的區域。
他可真是個令人驚訝的導遊。
這裡每一英寸土地都是他的勢力範圍，每一個角落他都能講一段故事，每一條街他都可以說出它的曆史。
我們也路過一些其他的供飯處和避難所。
他對那些地方的廚師以及教士都很熟悉。
教堂的好與壞，是有清晰的分野的，那就是它們對無家可歸的人是開放還是關閉。
他提到哈佛大學的法學院，那是令他無限驕傲的地方，在那裡他學習五年法律，而夜裡他除了一份專
