與母牛同遊
關燈
小
中
大
到哪裏去了，」馬可瓦多想，跑回路面上。
牛群已經過了廣場，他得找出它們在哪條路轉了彎。
但那個晚上似乎有不同的牛群穿越城市，每一群分别朝著自己的牧場走去。
馬可瓦多循線追上一群母牛，不過發現那不是他要找的：在一條橫路看到再往下第四條路那邊有另一群母牛正平行前進，急忙追趕上去，但牧牛人說他們剛遇到另一隊朝相反方向走去。
就這樣，直到最後一聲頸鈴淹沒在黎明曙光中，馬可瓦多仍無濟於事地四處亂轉。
接待馬可瓦多登記兒子失蹤案件的警官說：——跟在牛群後面?那他應該是到山上去度假了，真好福氣。
你看著好了，他回來的時候一定是黑黑壯壯的。
警官的臆測幾天後被馬可瓦多公司剛從第一輪休假回來的同事證實了。
在離山下遠的地方遇到了小男孩：他跟牛群在一起，要問候爸爸，他自己一切都好。
馬可瓦多人留在酷熱、滿是塵土的城市裏，心卻在他那幸運的孩子身上——他現在正在杉樹陰影下待著，嘴裏含著一葉青草吹口哨，看著下方車地上母牛閑散地走動，在山窪中傾聽潺潺流水聲。
媽媽卻焦急地盼望兒子回來：——他會搭火車回來？還是公共汽車?已經一個星期了……已經一個月了……天氣要變壞了……——盡管每天餐桌上少一個人是一大慰藉，但她仍不死心。
——他好命，待在陰涼的地方，肚子用牛油、乳酪填得飽飽的。
——馬可瓦多說。
每一次灰色齒狀浮雕的群山在熱騰騰的路的盡頭若隐若現時，他就覺得自己陷在一口井裏，看著頭上的陽光在槭樹和粟樹的枝葉間閃爍，野蜂嗡嗡飛舞，還有小米開爾在上面，懶洋洋而幸福地，身處牛奶、蜂蜜和一叢叢的桑葚之中。
其實他每天晚上也都期待著兒子回來，隻是下像孩子的媽那樣惦記著火車和公車時刻表：夜晚他聆聽路上的腳步聲，就好像房間的窗戶是貝殼口，貼住耳朵，使人憶起山嶽的響聲。
就這樣，一個晚上，馬可瓦多突然從床上坐起來，下是幻覺，他聽到砌石地上漸行漸近、獨特的分趾蹄的踏步聲，夾雜著叮當的頸鈴。
馬可瓦多和全家跑到馬路上，又看到了緩慢而莊嚴的牛群。
在這當中，跨騎在一隻母牛背上，雙手緊握項圈，頭随著前進步伐左右蹦晃，處在半睡眠狀态的，正是小米開爾。
大家把他舉起來，擁抱他并親吻他。
小米開爾有點暈頭轉向。
——你好不好?天氣好吧? ——嗯……好……。
——有想要回家嗎? ——有……。
——山上漂亮吧? 小米開爾站在大家對面，皺起眉頭，目光冷硬。
——我工作得像隻騾子，——他說，然後往前面吐了一口口水。
現在他有一張男人的臉。
——每天晚上我要把擠奶工人的木桶從這頭牛移到另一頭牛那裏去，搬過來搬過去，然後倒進馬口鐵桶裏，速度要快，越來越快，直到夜晚。
一大早再把鐵桶滾上卡車讓他們運到城裏……還要清數。
不停地數：牛群、鐵桶，要是算錯就麻煩了……。
——但你總會待在草地上吧?當牲畜放牧的時候?…… ——根本沒有空。
老有事做。
牛奶、褥草、糞便。
我做這些得到了什麼?藉口說我沒有工作合約，你知道他們付我多少錢?少得可憐。
但你們要是以為我會把錢給你們，你們就錯了。
走吧，回去睡覺了，我累得要死。
他聳聳肩膀，鼻子吸一口氣便轉身回家了。
路上的牛群漸漸走遠，随身帶著不真實的、無精打采的乾草味及鈴聲。
牛群已經過了廣場，他得找出它們在哪條路轉了彎。
但那個晚上似乎有不同的牛群穿越城市，每一群分别朝著自己的牧場走去。
馬可瓦多循線追上一群母牛，不過發現那不是他要找的：在一條橫路看到再往下第四條路那邊有另一群母牛正平行前進，急忙追趕上去，但牧牛人說他們剛遇到另一隊朝相反方向走去。
就這樣，直到最後一聲頸鈴淹沒在黎明曙光中，馬可瓦多仍無濟於事地四處亂轉。
接待馬可瓦多登記兒子失蹤案件的警官說：——跟在牛群後面?那他應該是到山上去度假了，真好福氣。
你看著好了，他回來的時候一定是黑黑壯壯的。
警官的臆測幾天後被馬可瓦多公司剛從第一輪休假回來的同事證實了。
在離山下遠的地方遇到了小男孩：他跟牛群在一起，要問候爸爸，他自己一切都好。
馬可瓦多人留在酷熱、滿是塵土的城市裏，心卻在他那幸運的孩子身上——他現在正在杉樹陰影下待著，嘴裏含著一葉青草吹口哨，看著下方車地上母牛閑散地走動，在山窪中傾聽潺潺流水聲。
媽媽卻焦急地盼望兒子回來：——他會搭火車回來？還是公共汽車?已經一個星期了……已經一個月了……天氣要變壞了……——盡管每天餐桌上少一個人是一大慰藉，但她仍不死心。
——他好命，待在陰涼的地方，肚子用牛油、乳酪填得飽飽的。
——馬可瓦多說。
每一次灰色齒狀浮雕的群山在熱騰騰的路的盡頭若隐若現時，他就覺得自己陷在一口井裏，看著頭上的陽光在槭樹和粟樹的枝葉間閃爍，野蜂嗡嗡飛舞，還有小米開爾在上面，懶洋洋而幸福地，身處牛奶、蜂蜜和一叢叢的桑葚之中。
其實他每天晚上也都期待著兒子回來，隻是下像孩子的媽那樣惦記著火車和公車時刻表：夜晚他聆聽路上的腳步聲，就好像房間的窗戶是貝殼口，貼住耳朵，使人憶起山嶽的響聲。
就這樣，一個晚上，馬可瓦多突然從床上坐起來，下是幻覺，他聽到砌石地上漸行漸近、獨特的分趾蹄的踏步聲，夾雜著叮當的頸鈴。
馬可瓦多和全家跑到馬路上，又看到了緩慢而莊嚴的牛群。
在這當中，跨騎在一隻母牛背上，雙手緊握項圈，頭随著前進步伐左右蹦晃，處在半睡眠狀态的，正是小米開爾。
大家把他舉起來，擁抱他并親吻他。
小米開爾有點暈頭轉向。
——你好不好?天氣好吧? ——嗯……好……。
——有想要回家嗎? ——有……。
——山上漂亮吧? 小米開爾站在大家對面，皺起眉頭，目光冷硬。
——我工作得像隻騾子，——他說，然後往前面吐了一口口水。
現在他有一張男人的臉。
——每天晚上我要把擠奶工人的木桶從這頭牛移到另一頭牛那裏去，搬過來搬過去，然後倒進馬口鐵桶裏，速度要快，越來越快，直到夜晚。
一大早再把鐵桶滾上卡車讓他們運到城裏……還要清數。
不停地數：牛群、鐵桶，要是算錯就麻煩了……。
——但你總會待在草地上吧?當牲畜放牧的時候?…… ——根本沒有空。
老有事做。
牛奶、褥草、糞便。
我做這些得到了什麼?藉口說我沒有工作合約，你知道他們付我多少錢?少得可憐。
但你們要是以為我會把錢給你們，你們就錯了。
走吧，回去睡覺了，我累得要死。
他聳聳肩膀，鼻子吸一口氣便轉身回家了。
路上的牛群漸漸走遠，随身帶著不真實的、無精打采的乾草味及鈴聲。