與母牛同遊
關燈
小
中
大
城裏的噪音在夏夜從敞開的窗戶進到因熱而無法入睡的人的房間裏，夜間城市的真正噪音，要等到摩托車平庸的嘈雜聒噪稀薄緘默以後才聽得到，從寂靜中出現審慎的、清澈的、漸行漸遠的夜行人的腳步聲，巡夜警衛腳踏車的咿啞聲，遠處微弱的喧鬧聲，還有樓上傳來的鼾息，病人的呻吟，老舊鐘擺每小時的報告時辰。
直到黎明時分，勞工家庭的鬧鐘奏起管弦樂，軌道上跑過電車。
一個晚上，擠在邊睡邊流汗的太太和小孩之間，馬可瓦多閉著眼睛傾聽所有這些細微聲響的塵埃從石面人行道滲過低矮的窗戶，落到他半地下室的地上。
聽著遲歸女人輕快的鞋跟，撿破爛時停時走穿孔的鞋底，覺得孤單而吹起的口哨，和偶爾一兩句朋友間零碎的談話，不知道說的是關於運動還是金錢。
但是在窒熱的夜晚，那些噪音失去了它們的輪廓，溶化在占據了空曠街道，好像要主宰、權服無人居住領域的悶熱之中。
每一個人迹，馬可瓦多都感傷地認他為兄弟，像自己一樣，即便在假日也得為了債務、家庭重擔及過於微薄的薪水釘在那塵土飛揚的火紅水泥爐邊。
仿佛這個無法實現的假期的念頭幫他開啟了夢想之門，馬可瓦多覺得聽到遠處有頸鈴的響聲、狗的嗷叫，還有短促的哞哞叫。
可是他的眼睛是張開的，不是在做夢：豎起耳朵找，想為那模糊的感覺找到一個支持，或否定；這回他真的聽到上百的腳步聲，緩慢、分散、低沉、越來越近，壓過其他所有聲音——除了那生銹的頸鈴聲。
馬可瓦多站起來，穿上襯衫、褲子。
——你去哪兒?——閉一隻眼睛睡覺的太太問。
——有牛群過街，我去看看。
——我也要!我也要!——知道應該在正确時機醒來的小孩們說。
那是在初夏夜裏穿過城市到山上放牧的牛群。
從睡夢中起來半睜著眼的小孩到馬路上，看見川流的暗灰和花斑牛背擠滿了人行道，磨蹭著貼滿海報的牆壁、低鎖的鐵卷門、「禁止停留」的告示牌及加油機。
它們謹慎的蹄子往下踏一階踩上十字路口，鼻子從不因碰觸到前面牛群的腰腹而驚奇，母牛随身攜帶著它們的草料、野花及牛奶味，還有軟綿綿的頸鈴聲，城市似乎與它們無關，因為它們就像待在那個有濕潤草地、山霧及激流淺灘的世界裏一樣的專心一緻。
看起來沒有耐心的反而是那些因進城而緊張的放牛人，他們在隊伍旁邊忙碌於無意義地來回跑動，揮舞著棍棒，發出短促的吆暍聲。
至於狗，沒有什麼讓它們高興或嫌惡的，把鼻于拾得筆直誇耀著自己的從容，鈴聲大作地執行任務，但其實仍可以看出他們的不安和窘迫，否則它們應該會心下在焉地開始去聞屋角、燈座和路面的斑漬，就像城裏每一隻狗所興起的第一個念頭。
——爸，——小孩說，——母牛跟電車一樣嗎?它們也停站嗎?終點站是哪裡? ——跟電車一點關系也沒有，——馬可瓦多解釋，——它們到山上去。
——去滑雪?小彼得問。
——去牧場吃草。
——它們踐踏草地不會被開罰單嗎? 不問問題的隻有小米開爾，比其他小孩都大，對母牛已經有他的概念了，正專注於驗證這些概念，觀察那馴服的角、牛背和五顔六色的頸部垂皮。
他跟著牛群，像放牛人一樣在隊伍旁小跑步。
等走完最後一群牛，馬可瓦多牽起小孩的手準備回家去睡覺，可是不見米開爾。
走下房間問太大：——小米開爾已經回來了嗎? ——米開爾?不是跟你在一起嗎? 「他一定跟牛群不知跟
直到黎明時分，勞工家庭的鬧鐘奏起管弦樂，軌道上跑過電車。
一個晚上，擠在邊睡邊流汗的太太和小孩之間，馬可瓦多閉著眼睛傾聽所有這些細微聲響的塵埃從石面人行道滲過低矮的窗戶，落到他半地下室的地上。
聽著遲歸女人輕快的鞋跟，撿破爛時停時走穿孔的鞋底，覺得孤單而吹起的口哨，和偶爾一兩句朋友間零碎的談話，不知道說的是關於運動還是金錢。
但是在窒熱的夜晚，那些噪音失去了它們的輪廓，溶化在占據了空曠街道，好像要主宰、權服無人居住領域的悶熱之中。
每一個人迹，馬可瓦多都感傷地認他為兄弟，像自己一樣，即便在假日也得為了債務、家庭重擔及過於微薄的薪水釘在那塵土飛揚的火紅水泥爐邊。
仿佛這個無法實現的假期的念頭幫他開啟了夢想之門，馬可瓦多覺得聽到遠處有頸鈴的響聲、狗的嗷叫，還有短促的哞哞叫。
可是他的眼睛是張開的，不是在做夢：豎起耳朵找，想為那模糊的感覺找到一個支持，或否定；這回他真的聽到上百的腳步聲，緩慢、分散、低沉、越來越近，壓過其他所有聲音——除了那生銹的頸鈴聲。
馬可瓦多站起來，穿上襯衫、褲子。
——你去哪兒?——閉一隻眼睛睡覺的太太問。
——有牛群過街，我去看看。
——我也要!我也要!——知道應該在正确時機醒來的小孩們說。
那是在初夏夜裏穿過城市到山上放牧的牛群。
從睡夢中起來半睜著眼的小孩到馬路上，看見川流的暗灰和花斑牛背擠滿了人行道，磨蹭著貼滿海報的牆壁、低鎖的鐵卷門、「禁止停留」的告示牌及加油機。
它們謹慎的蹄子往下踏一階踩上十字路口，鼻子從不因碰觸到前面牛群的腰腹而驚奇，母牛随身攜帶著它們的草料、野花及牛奶味，還有軟綿綿的頸鈴聲，城市似乎與它們無關，因為它們就像待在那個有濕潤草地、山霧及激流淺灘的世界裏一樣的專心一緻。
看起來沒有耐心的反而是那些因進城而緊張的放牛人，他們在隊伍旁邊忙碌於無意義地來回跑動，揮舞著棍棒，發出短促的吆暍聲。
至於狗，沒有什麼讓它們高興或嫌惡的，把鼻于拾得筆直誇耀著自己的從容，鈴聲大作地執行任務，但其實仍可以看出他們的不安和窘迫，否則它們應該會心下在焉地開始去聞屋角、燈座和路面的斑漬，就像城裏每一隻狗所興起的第一個念頭。
——爸，——小孩說，——母牛跟電車一樣嗎?它們也停站嗎?終點站是哪裡? ——跟電車一點關系也沒有，——馬可瓦多解釋，——它們到山上去。
——去滑雪?小彼得問。
——去牧場吃草。
——它們踐踏草地不會被開罰單嗎? 不問問題的隻有小米開爾，比其他小孩都大，對母牛已經有他的概念了，正專注於驗證這些概念，觀察那馴服的角、牛背和五顔六色的頸部垂皮。
他跟著牛群，像放牛人一樣在隊伍旁小跑步。
等走完最後一群牛，馬可瓦多牽起小孩的手準備回家去睡覺，可是不見米開爾。
走下房間問太大：——小米開爾已經回來了嗎? ——米開爾?不是跟你在一起嗎? 「他一定跟牛群不知跟