七月和安生
關燈
小
中
大
沒有這樣讓七月這樣困惑和懷疑過。
突然七月的心裡有了陰郁的預感。
她不斷地打電話過去。
她想總有一天家明會來接這個電話。
然後在一個深夜，她果然聽到電話那端家明低沉的聲音。
他說，我是家明。
家明，你為什麼還不回家。
七月問她。
七月，對不起。
家明好像有點喝醉，口齒不清地含糊地說，再給我一段時間。
一點點。
一點點時間。
家明，你在說什麼。
再給我一點點時間吧，七月。
家明好像要哭出來了。
然後電話斷了。
七月在那裡愣了好一會。
這個男人。
她16歲的時候遇見他。
她已經等了他8年了。
而他。
居然在答應結婚的前夕，提出來再給他時間。
她不能失去他。
七月當晚就向單位請了假，買了去西安的火車票。
七月，家明是有什麼事情了嗎。
母親擔心地看着在收拾衣服的七月。
媽媽，我是要把家明帶回來。
七月上了火車。
火車整日整夜地在廣闊的田野上奔馳。
這是七月第一次出遠門。
她一直都生活在自己的城市裡。
唯一的一次是去上海看望安生。
可那也不遠。
上海是附近的城市。
一個人不需要離開自己家門，也未嘗不是一種幸福。
七月聽到車廂裡天南地北的普通話聲音。
她想，安生走了這麼遠又看到了什麼呢。
就好像她爬到樹上看見的田野和小河。
遠方的風景雖然美麗，卻都不是家園。
在上海的時候，安生喝醉了。
哭叫着讓七月忘記她，不要再挂念她。
她是想卸掉心裡最後一縷牽挂，獨自遠走嗎。
七月把臉靠在玻璃窗上，輕輕地哭了。
17歲的時候，是她在火車站送安生徹底離開了這個城市。
她了解安生的孤獨和貧乏。
可是她能分給安生什麼呢。
她一直無法解開這個問題。
在晃動的黑暗的車廂裡。
不斷在七月的眼前閃過的，是一些記憶中的往事片段。
安生在陽光下的笑臉。
她說，我們去操場看看吧。
散發着刺鼻清香的樟樹。
安生在風中綻開的如花的白裙。
黑暗中安生動物般受傷的嗚咽。
安生摔破的白色玉镯子。
她在駛出站台的火車上探出身來揮手。
安生寫來的字體幼稚的信。
七月，我一個人騎着破單車去郊外寫生。
路很壞，我摔了一跤…… 終于火車停靠在西安站台。
七月臉色蒼白地下了火車。
她打了車去家明的宿舍。
她的心突然跳得很快。
按着地址找到5樓，門是緊閉着的。
七月敲門，沒有人應。
現在是清晨8點啊。
家明又會去哪裡呢。
七月把行李包丢在一邊。
抱着自己疼痛的頭，蹲了下去。
然後似乎是聽到了家明的腳步。
七月擡起頭。
家明手裡拎着一包中藥走上樓來。
身邊有個穿黑衣服，長發披散的女孩。
女孩靠在家明身上，臉貼着他的肩頭。
無限嬌慵的樣子。
七月慢慢地站起來。
她瞪大了眼睛看着家明。
這一刻，她的腦子裡一片白茫茫的麻木。
七月。
家明吃驚的聲音。
女孩也轉過臉來。
長發從她的臉上滑落。
漆黑的眼睛。
高高的額頭。
雪白的牙齒。
不是安生又是誰呢。
七月楞楞地跟着他們走進房間。
她的行李包還拎在手上。
她一時回不過神來。
家明的房間收拾得非常幹淨。
桌子上有一個玻璃瓶，用清水養着馬蹄蓮。
床上搭着一件睡衣。
黑色蕾絲的睡衣，那是安生的。
家明早上陪我去醫院。
我從敦煌回來，生病了。
安生倒了一杯熱水給七月，她拿出香煙來抽。
七月把眼睛轉向家明。
家明的眼睛沒有正視她。
家明，你不回家了？ 七月，我不能回去。
家明輕而堅定的聲音。
七月沉默着。
恐懼和憤怒的感覺，讓她聽到自己輕輕的顫抖。
她慢慢走到安生的面前。
她的眼淚流下來。
安生，我不知道你要的是什麼。
我一直在問自己，我能把什麼東西拿出來和你分享。
安生說，我愛家明。
我想和他在一起。
七月凝固了全身的力量，重重地打了安生一個耳光。
安生。
深夜的大街上，七月聽到自己絕望的聲音在寒風中發出回聲。
她走了太多的路。
找了太多的地方。
她在後悔和焦急中，覺得自己面臨着随時的崩潰。
她在路上蹲下來。
家明把她抱起來。
他說，七月，對不起。
家明，你愛的到底是安生還是我。
為什麼你不告訴我。
家明沉默地抱住悲痛的七月。
他隻是緊緊地抱着她。
不發一言。
安生是身無分文地跑出去的。
她不會離開西安。
她的性格也不會自殺。
那麼她隻有可能是又流落到酒吧裡面。
他們一個一個地找過去。
沒有。
都沒有。
七月，你先回去睡覺。
我來找。
家明說。
不。
我要找到她。
七月忍着淚。
她清楚地看到自己的指印浮現在安生蒼白的臉上。
還有安生眼睛裡的黑暗和絕望。
她就這樣淡淡地笑着。
然後推開門跑了出去。
她不知道自己為什麼會這樣對安生。
她甚至從來沒有對安生發過火。
貧窮的安生沒有七月擁有的東西。
少年的時候似乎這樣。
長大後也一樣。
在商店的櫥窗前面，他們看到了安生。
她沒有喝醉。
她隻是裹着外套蜷縮在台階上。
身邊散落遍地的煙灰和煙頭。
好冷。
看到他們，安生淡淡地笑了笑。
她看過去平靜而孤單。
回去吧。
安生。
七月不敢拉她的手。
隻能低着頭對她說話。
好。
回去。
安生扔掉煙頭。
家明。
她回頭低喚家明。
家明，抱我回家。
我冷得凍僵了。
家明把蜷縮成一團的安生抱在了懷裡。
他的臉輕輕貼在安生冰涼的頭發上。
安生第二天就昏迷發起高燒。
因為酗酒和流浪，她的身體非常衰弱。
家明把安生送進了醫院。
七月準備回家。
在候車室裡，七月和家明沉默地坐在那裡。
家明，你好好照顧安生。
我知道。
我很愛你。
家明。
七月淚光閃爍地看着這個男人。
我想我是不是以前一直沒有告訴過你這句話。
是的。
你從來沒有說過。
家明的眼裡也有淚。
他伸出手，把七月擁抱在懷裡。
你們都是這樣好的女孩。
你們好像是同一個人。
我回到家是11月24日。
我等你一個月。
家明。
我不會給你打任何電話。
如果在一個月裡面你回來了，我們就結婚。
如果你不回來，我們就緣盡到此。
我不會對你有任何怨恨。
家明看着七月。
七月的神情非常嚴肅。
她說，家明，你好好地想一想。
徹底地考慮清楚。
我，還有安生。
留在北京，還是回到家裡來。
你的選擇隻有一個。
七月把自己手腕上套着的綠色玉石镯子拿下來遞給家明。
你先留着它。
安生從小就知道我最喜歡的是什麼。
我一直懷疑，其實她喜歡的是這個綠镯子。
七月回到家，對母親沒有說具體的真相。
隻說家明在那邊還有事情要處理。
七月每天仍然平心靜氣地去上班。
她的心裡一直很痛。
好像輕輕一個碰觸就會有酸澀的淚水滴落下來。
但是她沉默地忍耐着自己。
她從小就過着順暢平和的生活。
這樣的打擊對她來說，已經很巨大。
可是七月想，她終于也有了一個成長的機會了。
天氣一天比一天寒冷。
北方應該已經大雪彌漫了吧。
她突然意識到自己真的是深愛着家明。
她問自己，如果家明不回來，她是否可以重新認識一個男人，和他結婚。
可是這似乎是難以想象的。
從16歲開始，她就習慣了家明的英俊和溫和。
他身上幹淨的氣息。
他溫暖的手。
他硬硬的頭發。
不會再有一個男人這樣讓她這樣愛得無能為力。
聖誕節快要到了。
大街的商店櫥窗開始擺出聖誕老人和聖誕樹。
用粉筆寫了美麗的花體字，merrychristmas.七月下班以後，裹着大衣匆匆地在暮色和寒風中走過。
街上的人群裡，有兩個讀初中的女孩，也是13歲左右的年齡，親昵地牽着手，趴在櫥窗上看聖誕禮物。
兩顆黑發濃密的頭緊靠在一起。
一個女孩說，我好喜歡這個絨布小狗熊。
另一個說，我也很喜歡。
一個說，那我叫爸爸買來我們一起玩吧。
另一個說，好的。
七月想，絨布小狗熊能一起玩。
那别的呢。
如果她們遇到不能分享的東西，會不會反目成仇。
少年的友情就像一隻蝴蝶一樣絢麗而盲目。
可是安生，是她愛過的第一個人。
12月24日的時候，家明沒有回來。
晚上同事叫七月一起起酒店參加聖誕晚會，吃飯，跳舞。
七月同意了。
她穿了新買的玫瑰紅的大衣和黑色靴子，化了濃妝。
同事非常驚豔。
平時一貫以乖乖女形象出現的七月，突然變得妩媚熱情。
銀行裡的一個同事，剛升上科長。
是個憨厚能幹的男人，一直很喜歡七月。
那天晚上大家在一起，熱鬧地喝了點酒，七月也顯得很高興。
他鼓足勇氣，仗着酒膽，走到七月面前請她跳舞。
七月接受了他的邀請。
這個男人的學曆品性家世都很好。
隻是剛過30歲，已經有了啤酒肚。
還戴着深度的近視眼鏡。
他說，七月，聖誕節會放美國新的大片，到時我可以請你去看嗎。
七月微笑着說，是什麼片名呢。
她的眼前閃過家明英俊的笑容。
她想，她還是要過下去的。
平淡穩定的生活。
即使換了個平淡的男人，也許也一樣會幸福。
淩晨兩點左右，同事送七月回家。
七月在離家門還有一段距離的時候就下車了。
她想慢慢地走回去，讓暈痛的頭腦清醒一下。
天空忽然下起小小的雪花。
南方的冬天，常常就是這樣，突然就會有細碎溫柔的雪花飄落。
七月閉上眼睛仰起頭，感受着冰涼的雪花在臉上迅速地融化成小水滴。
她在寒風中張開手臂
突然七月的心裡有了陰郁的預感。
她不斷地打電話過去。
她想總有一天家明會來接這個電話。
然後在一個深夜，她果然聽到電話那端家明低沉的聲音。
他說，我是家明。
家明，你為什麼還不回家。
七月問她。
七月，對不起。
家明好像有點喝醉，口齒不清地含糊地說，再給我一段時間。
一點點。
一點點時間。
家明，你在說什麼。
再給我一點點時間吧，七月。
家明好像要哭出來了。
然後電話斷了。
七月在那裡愣了好一會。
這個男人。
她16歲的時候遇見他。
她已經等了他8年了。
而他。
居然在答應結婚的前夕，提出來再給他時間。
她不能失去他。
七月當晚就向單位請了假，買了去西安的火車票。
七月，家明是有什麼事情了嗎。
母親擔心地看着在收拾衣服的七月。
媽媽，我是要把家明帶回來。
七月上了火車。
火車整日整夜地在廣闊的田野上奔馳。
這是七月第一次出遠門。
她一直都生活在自己的城市裡。
唯一的一次是去上海看望安生。
可那也不遠。
上海是附近的城市。
一個人不需要離開自己家門，也未嘗不是一種幸福。
七月聽到車廂裡天南地北的普通話聲音。
她想，安生走了這麼遠又看到了什麼呢。
就好像她爬到樹上看見的田野和小河。
遠方的風景雖然美麗，卻都不是家園。
在上海的時候，安生喝醉了。
哭叫着讓七月忘記她，不要再挂念她。
她是想卸掉心裡最後一縷牽挂，獨自遠走嗎。
七月把臉靠在玻璃窗上，輕輕地哭了。
17歲的時候，是她在火車站送安生徹底離開了這個城市。
她了解安生的孤獨和貧乏。
可是她能分給安生什麼呢。
她一直無法解開這個問題。
在晃動的黑暗的車廂裡。
不斷在七月的眼前閃過的，是一些記憶中的往事片段。
安生在陽光下的笑臉。
她說，我們去操場看看吧。
散發着刺鼻清香的樟樹。
安生在風中綻開的如花的白裙。
黑暗中安生動物般受傷的嗚咽。
安生摔破的白色玉镯子。
她在駛出站台的火車上探出身來揮手。
安生寫來的字體幼稚的信。
七月，我一個人騎着破單車去郊外寫生。
路很壞，我摔了一跤…… 終于火車停靠在西安站台。
七月臉色蒼白地下了火車。
她打了車去家明的宿舍。
她的心突然跳得很快。
按着地址找到5樓，門是緊閉着的。
七月敲門，沒有人應。
現在是清晨8點啊。
家明又會去哪裡呢。
七月把行李包丢在一邊。
抱着自己疼痛的頭，蹲了下去。
然後似乎是聽到了家明的腳步。
七月擡起頭。
家明手裡拎着一包中藥走上樓來。
身邊有個穿黑衣服，長發披散的女孩。
女孩靠在家明身上，臉貼着他的肩頭。
無限嬌慵的樣子。
七月慢慢地站起來。
她瞪大了眼睛看着家明。
這一刻，她的腦子裡一片白茫茫的麻木。
七月。
家明吃驚的聲音。
女孩也轉過臉來。
長發從她的臉上滑落。
漆黑的眼睛。
高高的額頭。
雪白的牙齒。
不是安生又是誰呢。
七月楞楞地跟着他們走進房間。
她的行李包還拎在手上。
她一時回不過神來。
家明的房間收拾得非常幹淨。
桌子上有一個玻璃瓶，用清水養着馬蹄蓮。
床上搭着一件睡衣。
黑色蕾絲的睡衣，那是安生的。
家明早上陪我去醫院。
我從敦煌回來，生病了。
安生倒了一杯熱水給七月，她拿出香煙來抽。
七月把眼睛轉向家明。
家明的眼睛沒有正視她。
家明，你不回家了？ 七月，我不能回去。
家明輕而堅定的聲音。
七月沉默着。
恐懼和憤怒的感覺，讓她聽到自己輕輕的顫抖。
她慢慢走到安生的面前。
她的眼淚流下來。
安生，我不知道你要的是什麼。
我一直在問自己，我能把什麼東西拿出來和你分享。
安生說，我愛家明。
我想和他在一起。
七月凝固了全身的力量，重重地打了安生一個耳光。
安生。
深夜的大街上，七月聽到自己絕望的聲音在寒風中發出回聲。
她走了太多的路。
找了太多的地方。
她在後悔和焦急中，覺得自己面臨着随時的崩潰。
她在路上蹲下來。
家明把她抱起來。
他說，七月，對不起。
家明，你愛的到底是安生還是我。
為什麼你不告訴我。
家明沉默地抱住悲痛的七月。
他隻是緊緊地抱着她。
不發一言。
安生是身無分文地跑出去的。
她不會離開西安。
她的性格也不會自殺。
那麼她隻有可能是又流落到酒吧裡面。
他們一個一個地找過去。
沒有。
都沒有。
七月，你先回去睡覺。
我來找。
家明說。
不。
我要找到她。
七月忍着淚。
她清楚地看到自己的指印浮現在安生蒼白的臉上。
還有安生眼睛裡的黑暗和絕望。
她就這樣淡淡地笑着。
然後推開門跑了出去。
她不知道自己為什麼會這樣對安生。
她甚至從來沒有對安生發過火。
貧窮的安生沒有七月擁有的東西。
少年的時候似乎這樣。
長大後也一樣。
在商店的櫥窗前面，他們看到了安生。
她沒有喝醉。
她隻是裹着外套蜷縮在台階上。
身邊散落遍地的煙灰和煙頭。
好冷。
看到他們，安生淡淡地笑了笑。
她看過去平靜而孤單。
回去吧。
安生。
七月不敢拉她的手。
隻能低着頭對她說話。
好。
回去。
安生扔掉煙頭。
家明。
她回頭低喚家明。
家明，抱我回家。
我冷得凍僵了。
家明把蜷縮成一團的安生抱在了懷裡。
他的臉輕輕貼在安生冰涼的頭發上。
安生第二天就昏迷發起高燒。
因為酗酒和流浪，她的身體非常衰弱。
家明把安生送進了醫院。
七月準備回家。
在候車室裡，七月和家明沉默地坐在那裡。
家明，你好好照顧安生。
我知道。
我很愛你。
家明。
七月淚光閃爍地看着這個男人。
我想我是不是以前一直沒有告訴過你這句話。
是的。
你從來沒有說過。
家明的眼裡也有淚。
他伸出手，把七月擁抱在懷裡。
你們都是這樣好的女孩。
你們好像是同一個人。
我回到家是11月24日。
我等你一個月。
家明。
我不會給你打任何電話。
如果在一個月裡面你回來了，我們就結婚。
如果你不回來，我們就緣盡到此。
我不會對你有任何怨恨。
家明看着七月。
七月的神情非常嚴肅。
她說，家明，你好好地想一想。
徹底地考慮清楚。
我，還有安生。
留在北京，還是回到家裡來。
你的選擇隻有一個。
七月把自己手腕上套着的綠色玉石镯子拿下來遞給家明。
你先留着它。
安生從小就知道我最喜歡的是什麼。
我一直懷疑，其實她喜歡的是這個綠镯子。
七月回到家，對母親沒有說具體的真相。
隻說家明在那邊還有事情要處理。
七月每天仍然平心靜氣地去上班。
她的心裡一直很痛。
好像輕輕一個碰觸就會有酸澀的淚水滴落下來。
但是她沉默地忍耐着自己。
她從小就過着順暢平和的生活。
這樣的打擊對她來說，已經很巨大。
可是七月想，她終于也有了一個成長的機會了。
天氣一天比一天寒冷。
北方應該已經大雪彌漫了吧。
她突然意識到自己真的是深愛着家明。
她問自己，如果家明不回來，她是否可以重新認識一個男人，和他結婚。
可是這似乎是難以想象的。
從16歲開始，她就習慣了家明的英俊和溫和。
他身上幹淨的氣息。
他溫暖的手。
他硬硬的頭發。
不會再有一個男人這樣讓她這樣愛得無能為力。
聖誕節快要到了。
大街的商店櫥窗開始擺出聖誕老人和聖誕樹。
用粉筆寫了美麗的花體字，merrychristmas.七月下班以後，裹着大衣匆匆地在暮色和寒風中走過。
街上的人群裡，有兩個讀初中的女孩，也是13歲左右的年齡，親昵地牽着手，趴在櫥窗上看聖誕禮物。
兩顆黑發濃密的頭緊靠在一起。
一個女孩說，我好喜歡這個絨布小狗熊。
另一個說，我也很喜歡。
一個說，那我叫爸爸買來我們一起玩吧。
另一個說，好的。
七月想，絨布小狗熊能一起玩。
那别的呢。
如果她們遇到不能分享的東西，會不會反目成仇。
少年的友情就像一隻蝴蝶一樣絢麗而盲目。
可是安生，是她愛過的第一個人。
12月24日的時候，家明沒有回來。
晚上同事叫七月一起起酒店參加聖誕晚會，吃飯，跳舞。
七月同意了。
她穿了新買的玫瑰紅的大衣和黑色靴子，化了濃妝。
同事非常驚豔。
平時一貫以乖乖女形象出現的七月，突然變得妩媚熱情。
銀行裡的一個同事，剛升上科長。
是個憨厚能幹的男人，一直很喜歡七月。
那天晚上大家在一起，熱鬧地喝了點酒，七月也顯得很高興。
他鼓足勇氣，仗着酒膽，走到七月面前請她跳舞。
七月接受了他的邀請。
這個男人的學曆品性家世都很好。
隻是剛過30歲，已經有了啤酒肚。
還戴着深度的近視眼鏡。
他說，七月，聖誕節會放美國新的大片，到時我可以請你去看嗎。
七月微笑着說，是什麼片名呢。
她的眼前閃過家明英俊的笑容。
她想，她還是要過下去的。
平淡穩定的生活。
即使換了個平淡的男人，也許也一樣會幸福。
淩晨兩點左右，同事送七月回家。
七月在離家門還有一段距離的時候就下車了。
她想慢慢地走回去，讓暈痛的頭腦清醒一下。
天空忽然下起小小的雪花。
南方的冬天，常常就是這樣，突然就會有細碎溫柔的雪花飄落。
七月閉上眼睛仰起頭，感受着冰涼的雪花在臉上迅速地融化成小水滴。
她在寒風中張開手臂