七月和安生
關燈
小
中
大
，輕輕地旋轉着身體。
她想，聖誕老人你開始送禮物了嗎。
你知道什麼才能讓我快樂嗎。
然後一個人突然抱住了她。
七月沒有張開眼睛。
因為她聞到了她熟悉的男人氣息。
她還摸到了短短的硬的頭發。
那個寬厚的懷抱還是一樣的溫暖。
我買不到飛機票。
隻能坐火車過來。
還算來得及嗎。
七月。
七月沒有說話。
隻是緊緊地，緊緊地把臉貼在那傳出心跳的胸口上。
二十五歲的春天，七月嫁給了家明。
他們舉行了簡單的婚禮。
七月終于穿上了潔白的婚紗。
隻是結婚的那天下起了冰涼的細雨。
紛紛揚揚的，象滴淌不盡的眼淚。
七月穿着的白緞子鞋在下轎車的時候，一腳踩進了水窪裡。
滿地都是飄落的粉白的櫻花花瓣。
婚後平淡安甯的生活，一如七月以前的想象和計劃。
家明自己開了一個軟件開發公司，事業順利。
同時又是顧家而體貼的好男人。
母親心疼七月，叫他們晚上不要自己做飯，一起回家來吃。
七月也喜歡回母親家裡。
一大家子的人，熱鬧地吃飯。
親情的溫暖滿滿地包圍在身邊。
家明沒有多說安生的情況。
隻說她病愈後，去了北京。
然後和她在上海認識的一個房地産老闆，一起去了加拿大。
那個可以做她父親的中年男人。
七月還記得安生應他的搭讪的時候，那種冷漠的神情。
可是她想，她已經做了自己的讓步。
這些選擇都是家明和安生做的。
她喜歡被選擇的結果。
這樣心裡可以少一些負累。
七月和家明之間，從此小心地避開安生這個問題。
可是七月還是想念安生。
一天深夜，下着大雨。
七月突然從睡夢中驚醒。
她坐起來翻身下床。
家明也受驚醒來，在黑暗中問七月，幹什麼去，七月。
有人在敲門。
家明。
沒人啊。
根本沒有敲門。
真的。
我聽到聲音的。
七月走出去，急切地打開門。
吹進來的是空蕩蕩的冷風。
外面下着大雨。
七月頭斜靠在門框上，呆呆地發愣。
她沒有告訴家明。
她想起的是少年時走投無路的孤獨的安生。
渾身濕透的安生，抱着雙臂靠在門口。
面無表情地對七月說，她走了。
在那個夜晚，安生唯一的親人離開了她。
七月突然有預感，安生要回來了。
秋天的時候，一封來自加拿大的信飄落在七月的手中。
安生孩子般稚氣的字體沒有絲毫改變。
她說，七月，這裡的秋天很寒冷。
我的舊病又有複發的預兆。
最重要的事情是我懷孕了。
那個男人不想再和我一起。
可是我不想失去孩子。
因為這是家明的孩子。
家明看着七月。
七月沉默。
這樣的沉默她維持了三天。
然後在一個夜晚，她回到家說，她給安生發了回信，叫安生回家來。
七月說，她這樣在國外會病死和餓死。
家明說，七月，對不起。
七月搖搖頭。
沒有對錯的。
家明。
以後不要再說這句話。
我一直想知道你回來是自己做的選擇還是安生做的選擇。
家明說，我不想回答這個問題。
七月在下雨的夜晚去機場接機。
家明加班。
從北京飛過來的班機延遲了。
七月等了很久。
然後出口處終于出現了湧出來的人群。
七月拿着傘等在那裡。
然後她看到了安生。
安生拎着簡單的行李，穿黑色的大衣。
身體有些臃腫。
一頭長發已經剪掉。
短頭發亂亂的。
更加顯出臉部的蒼白和削瘦。
隻有眼睛還是漆黑明亮的。
她看到七月。
臉色露出淡淡的微笑。
HI，七月。
安生。
七月跑過去，抱住安生。
她的眼淚掉下來。
安生，回家來。
回家來了。
是。
回家來了。
安生把臉貼在七月的脖子上。
她的臉是冰涼的。
兩個人在空曠的機場大廳裡擁抱在一起。
距離安生17歲離家出走。
整整是8年。
安生在七月家裡住了下來。
母親不知道安生懷的是家明的孩子，所以對安生還是非常好。
七月和家明決定對任何人保守秘密。
安生先進醫院看病。
為了孩子，她已經戒掉了多年沉溺其中的煙和酗酒。
所以人非常蒼白。
七月每天給她煮滋補的中藥。
房間裡總是彌漫着草藥的氣味。
安生空閑在家裡，種了很多花草。
有時候一個人坐在露台的陽光下，可以安靜地坐上很久。
家明走過去給她一杯熱牛奶。
她就對家明微笑着說，謝謝。
家明無言。
隻是用手輕輕揉她的短發。
然後有一天，安生告訴七月，她在寫作。
她一直堅持在寫作。
一個字一個字地寫在稿紙上。
安生說，我不知道這本書會不會出版。
我也沒抱熱切的期望。
可是我想我可以留下一些什麼。
我本身已經是貧乏的人。
七月說，你寫的是什麼内容。
安生說，流浪，愛，和宿命。
一個月後，她把厚厚的一堆稿紙寄給了出版社。
安生的身體越來越臃腫。
隻能讓七月幫她洗澡。
安生從來不摘下脖子上那塊破掉的玉牌。
因為戴得太久，絲線都快爛了。
少年時她們也曾一起洗澡。
那時的身體是潔白如花的，純淨得沒有任何疤痕。
可現在安生的身體已經完全變形。
背上，胸口上有許多煙頭留下的燙痕。
手腕上還有支離破碎的割脈留下的刀疤。
七月不問。
隻是輕輕地用清水沖過它們。
安生聽到七月緊張的呼吸聲，就笑着說，看着很可怕是嗎。
我走之前就知道，這具身體以後會傷痕累累。
我以前一直厭惡它。
隻想虐待它，摧殘它。
因為我不明白我為什麼不可以做七月。
卻隻能做安生。
七月有很多東西，但是她無法給我。
安生什麼都沒有，始終也無法得到。
一直到現在，我終于知道自己可以蛻變了。
像一條蛇。
可以蛻殼。
新的生命會出來。
鮮活潔淨的肉體和靈魂。
全新的。
而舊的就可以腐爛。
我非常感激，家明給了我新的生命。
七月。
他是我們愛的男人。
我愛你。
七月。
她們回到母校的操場去散步。
有樟樹的地方已經蓋起了一幢新的樓。
安生說，這裡曾經有非常刺鼻的清香。
她閉上眼睛深深呼吸了一下。
似乎依然是站在濃密的樹蔭下面。
可是她已不再是那個穿着白裙子的光腳的女孩。
會輕靈地爬上高高的樹杈。
舊日時光早已一去不複返。
隻有鐵軌還在。
依然穿過田野通向蒼茫的遠方。
安生說，小時候我非常想知道它能通向何方。
現在我終于知道了。
原來它并沒有盡頭。
安生被送進醫院的那個夜晚，已經是南方寒冷的冬天。
她的胎位有問題。
事态變得嚴重。
醫院黑暗的走廊空蕩蕩的。
不時響起忙亂的腳步聲。
七月坐在冰涼的木椅子上，交握着自己的手指，心裡很緊張。
她聽到安生的慘叫。
她突然覺得安生會死掉。
當安生被醫生抱上推車，準備送進産房的時候，她猛撲了上去不肯放手。
安生，你一定要好好的。
七月的手捂住安生蒼白的臉。
安生的頭發因為浸泡在汗水和眼淚裡面，閃爍着潮濕的光澤。
安生側過臉輕聲地說，我感覺我快死了，七月。
不會。
安生。
一定要把家明的孩子生下來。
你這樣愛他。
是。
我愛家明。
我真的愛他。
安生的眼淚順着眼角往下淌。
隻是我不知道生下孩子是繼續漂泊，還是能夠停留下來。
我真的不知道。
我已經無法再傷害你，七月。
我是你這一生最應該感到後悔的決定。
當我問你去不去操場。
你不應該跟着我走。
第一次，七月看到安生明亮的眼睛開始黯淡下去。
像一隻鳥輕輕地收攏了它的翅膀。
疲倦而陰暗的，已經聽不到凜冽的風聲。
我覺得自己的罪太深。
判決的時候到了。
安生的眼睛緩緩地轉向玻璃窗。
黑暗的夜空，回旋着冷風。
安生低聲地自語，不知道永遠到底有多遠。
我一直無法知道。
她的神志有些模糊了。
那一個夜晚，我對他說，我要走了。
因為我愛他，所以我要為他漂泊到老，漂泊到死，不再回來。
他把他的玉牌送給我，他說，我的靈魂在上面。
跟着你走。
可是太累了。
我走不動了。
安生的臉上浮出淡淡的微笑。
淩晨的時候，安生産下一個女嬰。
因難産而去世。
七月26歲的時候，有了收養的女兒。
她給安生的孩子取名叫小安。
她相信這是新的安生。
就像安生說的那樣，是鮮活潔淨的靈魂和肉體。
而舊的軀殼就可以腐爛。
小安有一雙漆黑明亮的眼睛。
七月把她抱到家明的家裡去，家明的母親非常喜歡。
她抱着小嬰兒說，應該送禮物給小寶貝啊。
家明，你從小戴的那塊玉牌呢。
雖然破了一角，但是可以用來辟邪。
家明和七月都裝作沒聽到。
那塊玉牌随安生一起火葬了。
七月總是憨憨的樣子。
有時候不知道真相，不了解本質的人，是快樂的。
而能夠假裝不知道真相，不了解本質的人，卻是幸福的。
隻有一些人例外。
比如家明在酒吧邂逅的那個十六歲的女孩。
她透過喧嚣的音樂和煙霧，笑着對他說，家明，你的眼睛好明亮。
這樣的女孩直指人心。
但是她不告訴他，她喜歡的綠镯子還是白镯子。
她的快樂模糊而暧昧。
卻不知道躲藏。
所以讓自己無處可逃。
在幽深山谷的寺廟裡，他們看着佛像。
她坐在他的身後，輕輕地問他，他們知道我喜歡你嗎。
他轉過身看着她。
她掂起腳親吻他，在陰冷的殿堂裡面。
陽光和風無聲地在空蕩蕩的屋檐穿行。
那一刻，幸福被摧毀得灰飛煙滅。
生命變成一場背負着洶湧情欲和罪惡感的漫無盡期的放逐。
半年以後，安生的書出版。
書名是七月和安生。
七月和家明過着平淡的生活。
他們沒有再要孩子。
她想，聖誕老人你開始送禮物了嗎。
你知道什麼才能讓我快樂嗎。
然後一個人突然抱住了她。
七月沒有張開眼睛。
因為她聞到了她熟悉的男人氣息。
她還摸到了短短的硬的頭發。
那個寬厚的懷抱還是一樣的溫暖。
我買不到飛機票。
隻能坐火車過來。
還算來得及嗎。
七月。
七月沒有說話。
隻是緊緊地，緊緊地把臉貼在那傳出心跳的胸口上。
二十五歲的春天，七月嫁給了家明。
他們舉行了簡單的婚禮。
七月終于穿上了潔白的婚紗。
隻是結婚的那天下起了冰涼的細雨。
紛紛揚揚的，象滴淌不盡的眼淚。
七月穿着的白緞子鞋在下轎車的時候，一腳踩進了水窪裡。
滿地都是飄落的粉白的櫻花花瓣。
婚後平淡安甯的生活，一如七月以前的想象和計劃。
家明自己開了一個軟件開發公司，事業順利。
同時又是顧家而體貼的好男人。
母親心疼七月，叫他們晚上不要自己做飯，一起回家來吃。
七月也喜歡回母親家裡。
一大家子的人，熱鬧地吃飯。
親情的溫暖滿滿地包圍在身邊。
家明沒有多說安生的情況。
隻說她病愈後，去了北京。
然後和她在上海認識的一個房地産老闆，一起去了加拿大。
那個可以做她父親的中年男人。
七月還記得安生應他的搭讪的時候，那種冷漠的神情。
可是她想，她已經做了自己的讓步。
這些選擇都是家明和安生做的。
她喜歡被選擇的結果。
這樣心裡可以少一些負累。
七月和家明之間，從此小心地避開安生這個問題。
可是七月還是想念安生。
一天深夜，下着大雨。
七月突然從睡夢中驚醒。
她坐起來翻身下床。
家明也受驚醒來，在黑暗中問七月，幹什麼去，七月。
有人在敲門。
家明。
沒人啊。
根本沒有敲門。
真的。
我聽到聲音的。
七月走出去，急切地打開門。
吹進來的是空蕩蕩的冷風。
外面下着大雨。
七月頭斜靠在門框上，呆呆地發愣。
她沒有告訴家明。
她想起的是少年時走投無路的孤獨的安生。
渾身濕透的安生，抱着雙臂靠在門口。
面無表情地對七月說，她走了。
在那個夜晚，安生唯一的親人離開了她。
七月突然有預感，安生要回來了。
秋天的時候，一封來自加拿大的信飄落在七月的手中。
安生孩子般稚氣的字體沒有絲毫改變。
她說，七月，這裡的秋天很寒冷。
我的舊病又有複發的預兆。
最重要的事情是我懷孕了。
那個男人不想再和我一起。
可是我不想失去孩子。
因為這是家明的孩子。
家明看着七月。
七月沉默。
這樣的沉默她維持了三天。
然後在一個夜晚，她回到家說，她給安生發了回信，叫安生回家來。
七月說，她這樣在國外會病死和餓死。
家明說，七月，對不起。
七月搖搖頭。
沒有對錯的。
家明。
以後不要再說這句話。
我一直想知道你回來是自己做的選擇還是安生做的選擇。
家明說，我不想回答這個問題。
七月在下雨的夜晚去機場接機。
家明加班。
從北京飛過來的班機延遲了。
七月等了很久。
然後出口處終于出現了湧出來的人群。
七月拿着傘等在那裡。
然後她看到了安生。
安生拎着簡單的行李，穿黑色的大衣。
身體有些臃腫。
一頭長發已經剪掉。
短頭發亂亂的。
更加顯出臉部的蒼白和削瘦。
隻有眼睛還是漆黑明亮的。
她看到七月。
臉色露出淡淡的微笑。
HI，七月。
安生。
七月跑過去，抱住安生。
她的眼淚掉下來。
安生，回家來。
回家來了。
是。
回家來了。
安生把臉貼在七月的脖子上。
她的臉是冰涼的。
兩個人在空曠的機場大廳裡擁抱在一起。
距離安生17歲離家出走。
整整是8年。
安生在七月家裡住了下來。
母親不知道安生懷的是家明的孩子，所以對安生還是非常好。
七月和家明決定對任何人保守秘密。
安生先進醫院看病。
為了孩子，她已經戒掉了多年沉溺其中的煙和酗酒。
所以人非常蒼白。
七月每天給她煮滋補的中藥。
房間裡總是彌漫着草藥的氣味。
安生空閑在家裡，種了很多花草。
有時候一個人坐在露台的陽光下，可以安靜地坐上很久。
家明走過去給她一杯熱牛奶。
她就對家明微笑着說，謝謝。
家明無言。
隻是用手輕輕揉她的短發。
然後有一天，安生告訴七月，她在寫作。
她一直堅持在寫作。
一個字一個字地寫在稿紙上。
安生說，我不知道這本書會不會出版。
我也沒抱熱切的期望。
可是我想我可以留下一些什麼。
我本身已經是貧乏的人。
七月說，你寫的是什麼内容。
安生說，流浪，愛，和宿命。
一個月後，她把厚厚的一堆稿紙寄給了出版社。
安生的身體越來越臃腫。
隻能讓七月幫她洗澡。
安生從來不摘下脖子上那塊破掉的玉牌。
因為戴得太久，絲線都快爛了。
少年時她們也曾一起洗澡。
那時的身體是潔白如花的，純淨得沒有任何疤痕。
可現在安生的身體已經完全變形。
背上，胸口上有許多煙頭留下的燙痕。
手腕上還有支離破碎的割脈留下的刀疤。
七月不問。
隻是輕輕地用清水沖過它們。
安生聽到七月緊張的呼吸聲，就笑着說，看着很可怕是嗎。
我走之前就知道，這具身體以後會傷痕累累。
我以前一直厭惡它。
隻想虐待它，摧殘它。
因為我不明白我為什麼不可以做七月。
卻隻能做安生。
七月有很多東西，但是她無法給我。
安生什麼都沒有，始終也無法得到。
一直到現在，我終于知道自己可以蛻變了。
像一條蛇。
可以蛻殼。
新的生命會出來。
鮮活潔淨的肉體和靈魂。
全新的。
而舊的就可以腐爛。
我非常感激，家明給了我新的生命。
七月。
他是我們愛的男人。
我愛你。
七月。
她們回到母校的操場去散步。
有樟樹的地方已經蓋起了一幢新的樓。
安生說，這裡曾經有非常刺鼻的清香。
她閉上眼睛深深呼吸了一下。
似乎依然是站在濃密的樹蔭下面。
可是她已不再是那個穿着白裙子的光腳的女孩。
會輕靈地爬上高高的樹杈。
舊日時光早已一去不複返。
隻有鐵軌還在。
依然穿過田野通向蒼茫的遠方。
安生說，小時候我非常想知道它能通向何方。
現在我終于知道了。
原來它并沒有盡頭。
安生被送進醫院的那個夜晚，已經是南方寒冷的冬天。
她的胎位有問題。
事态變得嚴重。
醫院黑暗的走廊空蕩蕩的。
不時響起忙亂的腳步聲。
七月坐在冰涼的木椅子上，交握着自己的手指，心裡很緊張。
她聽到安生的慘叫。
她突然覺得安生會死掉。
當安生被醫生抱上推車，準備送進産房的時候，她猛撲了上去不肯放手。
安生，你一定要好好的。
七月的手捂住安生蒼白的臉。
安生的頭發因為浸泡在汗水和眼淚裡面，閃爍着潮濕的光澤。
安生側過臉輕聲地說，我感覺我快死了，七月。
不會。
安生。
一定要把家明的孩子生下來。
你這樣愛他。
是。
我愛家明。
我真的愛他。
安生的眼淚順着眼角往下淌。
隻是我不知道生下孩子是繼續漂泊，還是能夠停留下來。
我真的不知道。
我已經無法再傷害你，七月。
我是你這一生最應該感到後悔的決定。
當我問你去不去操場。
你不應該跟着我走。
第一次，七月看到安生明亮的眼睛開始黯淡下去。
像一隻鳥輕輕地收攏了它的翅膀。
疲倦而陰暗的，已經聽不到凜冽的風聲。
我覺得自己的罪太深。
判決的時候到了。
安生的眼睛緩緩地轉向玻璃窗。
黑暗的夜空，回旋着冷風。
安生低聲地自語，不知道永遠到底有多遠。
我一直無法知道。
她的神志有些模糊了。
那一個夜晚，我對他說，我要走了。
因為我愛他，所以我要為他漂泊到老，漂泊到死，不再回來。
他把他的玉牌送給我，他說，我的靈魂在上面。
跟着你走。
可是太累了。
我走不動了。
安生的臉上浮出淡淡的微笑。
淩晨的時候，安生産下一個女嬰。
因難産而去世。
七月26歲的時候，有了收養的女兒。
她給安生的孩子取名叫小安。
她相信這是新的安生。
就像安生說的那樣，是鮮活潔淨的靈魂和肉體。
而舊的軀殼就可以腐爛。
小安有一雙漆黑明亮的眼睛。
七月把她抱到家明的家裡去，家明的母親非常喜歡。
她抱着小嬰兒說，應該送禮物給小寶貝啊。
家明，你從小戴的那塊玉牌呢。
雖然破了一角，但是可以用來辟邪。
家明和七月都裝作沒聽到。
那塊玉牌随安生一起火葬了。
七月總是憨憨的樣子。
有時候不知道真相，不了解本質的人，是快樂的。
而能夠假裝不知道真相，不了解本質的人，卻是幸福的。
隻有一些人例外。
比如家明在酒吧邂逅的那個十六歲的女孩。
她透過喧嚣的音樂和煙霧，笑着對他說，家明，你的眼睛好明亮。
這樣的女孩直指人心。
但是她不告訴他，她喜歡的綠镯子還是白镯子。
她的快樂模糊而暧昧。
卻不知道躲藏。
所以讓自己無處可逃。
在幽深山谷的寺廟裡，他們看着佛像。
她坐在他的身後，輕輕地問他，他們知道我喜歡你嗎。
他轉過身看着她。
她掂起腳親吻他，在陰冷的殿堂裡面。
陽光和風無聲地在空蕩蕩的屋檐穿行。
那一刻，幸福被摧毀得灰飛煙滅。
生命變成一場背負着洶湧情欲和罪惡感的漫無盡期的放逐。
半年以後，安生的書出版。
書名是七月和安生。
七月和家明過着平淡的生活。
他們沒有再要孩子。