七月和安生
關燈
小
中
大
褲和黑色T恤，球鞋。
七月跑過去。
安生站在那裡對她笑。
扁平的骨感的臉，陽光下荞麥一樣的褐色肌膚，高高的額頭。
從小安生就不是漂亮的女孩，但有一張非常東方味道的臉。
現在那張臉看過去有了滄桑的美。
帶着一點點神秘和冷漠的。
沒有任何化妝的。
隻有眉毛修得細而高挑。
安生你現在像個越南女人。
七月笑着抱住她。
我真喜歡。
但是你卻像顆剛曬幹的花生米，讓人想咬一口。
安生笑。
她的眼睛漆黑明亮。
牙齒還是雪白的。
這是七月看到過的樹上女孩的笑容。
安生真的長大變樣了。
隻有笑容還在。
安生帶七月回她租的房子。
她在浦東和一幫外地來的大學生合住，分攤房租。
上海的租金很貴。
安生說。
但她還是把自己的小窩布置得很溫暖。
棉布的床單，桌布和窗簾。
床邊放着一隻圓形的玻璃花瓶，插着潔白的馬蹄蓮。
七月看到木頭像框裡他們的三人合影照片。
安生說，每次換地方，都不能帶走太多東西。
但我必須帶着它。
因為它是我唯一所有的。
那時候我們剛認識家明。
我們都很快樂對嗎。
家明現在好嗎。
安生問。
他很好。
馬上就要畢業了。
現在西安有一家公司邀請他過去工作。
他在那裡實習，搞開發。
家明現在是大男人了吧。
安生笑。
七月從包裡翻出家明寄給她的照片給安生看。
家明穿着小藍格子的襯衣，站在陽光下。
他看過去總是溫情幹淨。
安生說，他是我見過的最英俊的男人。
十六歲以前是這樣。
十六歲以後也是這樣。
你帶他來酒吧的那一個夜晚，他出現在酒吧裡，好象讓所有的喧嚣停止了聲音。
恩，而且他是個認真淳樸的好男人。
嫁給他吧，七月。
等他一畢業就嫁給他。
可是他很想留在北京發展。
我又不想過去。
你知道的，安生，我不想離開我的父母家人。
還有我們住了這麼多年的城市。
雖然小了點，但富裕美麗，适合平淡生活。
你喜歡平淡生活？ 是。
安生。
我手裡擁有的東西太多，所以我放不掉。
安生笑了笑。
她一直在抽煙。
她開始咳嗽。
她摸摸七月的臉，七月你臉上的皮膚多好啊。
我的臉整個都被煙酒和咖啡給毀了。
白天去推銷公寓，隻能化很濃的妝。
可是我身上的皮膚卻像絲緞般光滑。
你看，上天給了我一張風塵的臉。
它很公平。
今天是周末，我們去酒吧喝點什麼。
安生拿出一件黑色的絲絨外套，安生，你不穿白衣服了。
七月說。
現在隻有黑色才符合我這顆空洞的靈魂。
安生笑。
然後對着鏡子抹上豔麗的口紅。
她們去了西區一家喧鬧的酒吧。
安生一直喜歡這種吵鬧的音樂和擁擠的人群。
她要了威士忌蘇打。
不斷地有人過來對她打招呼。
HI，VIVIAN.七月看着安生手指上夾着香煙，在幾個老外面前說出一連串流利的英文，然後和他們一起笑起來。
七月摸着自己杯子裡的冰水。
突然她發現她和安生之間真的已經有了一條很寬很寬的河。
她知道站在河對岸的還是安生。
可是她已經跨不過去。
七月看着自己放在吧台上的潔白的手指。
她們的生活已經截然不同。
一個穿藍襯衣，戴黃領帶的瘦小的中年男人擠過來，對安生笑着說了些什麼。
安生應了他幾句，然後回來了。
準備在上海待多久，安生。
七月問她。
來上海主要是想掙點錢。
最近房産銷售形勢很好。
當然還是要一路北上。
然後去興安嶺，漠河看看。
不想去西藏尋找一下畫畫的靈感嗎。
不。
那片寂靜深藍的天空已經被喧嚣的人聲污染了。
而且我已經放棄了畫畫。
為什麼。
你一直都那麼喜歡畫畫。
你生日時送給你的畫是我的終結。
這片寒冷的海水要把我凍僵了。
安生又喝下一杯酒。
你呢，七月，你還寫作嗎。
以前我們兩個參加作文比賽，你總是能獲獎。
而我的作文總是被批示為頹廢不健康。
安生笑。
可是我覺得我比你寫得好。
還喜歡海明威嗎。
我在旅途上閱讀他的小說。
他給了我最大的勇氣。
我一直想知道，他把獵槍伸進自己嘴巴的時候，他的腦子裡在想些什麼。
然後我也開始寫作。
七月。
我一直在稿紙上寫。
也許哪天某個書商會讓我出版這本書。
我們被迫丢棄的東西太多了。
寫作是拯救自己的方式。
上帝不應該會剝奪。
又是一陣喧嚣的音樂。
舞動的人群發出尖叫。
我走遍了整片華南，西南和華中。
幾乎什麼樣的活都幹過。
在山區教書，在街頭畫人像，在酒吧跳豔舞，在戶外畫廣告。
有時候一個人在一個偏僻小城裡爛醉三天都沒有人知道。
我已經忘記自己的家在哪裡了。
早就和母親斷絕了關系。
我想我的家是被我背負在靈魂上面了。
可是有時候靈魂是這樣空。
有時候又這樣重。
安生又笑。
她快把一整瓶酒喝完。
為什麼不找一個愛你的人，安生。
這個男人一直想帶我出國去。
是我在打工的房地産公司的老闆，正和老婆鬧離婚。
安生喝完杯子裡的酒，又推給吧台裡的酒保，讓他再倒。
這個男人都可以做我爸爸。
你可以找到一個合适的男人。
合适的男人？什麼叫合适的男人呢。
安生仰起頭笑。
她的聲音因為煙和烈酒開始沙啞起來。
這個涵義太廣了。
他的金錢，他的靈魂，他的感情，他的身體，是不是都應該放在裡面衡量呢。
其實你知道嗎，七月。
安生湊近七月的臉。
隻要一個男人能有一點點象家明，我也願意。
可是這個世界上沒有比家明更英俊更淳樸的男人了。
我們都隻能碰到一個。
安生，你醉了。
你不能再喝了。
七月把酒吧推給酒保，示意他收回。
不。
我還要喝。
我還要喝。
安生撲倒在吧台上。
隻有酒才能讓我溫暖。
七月，你以後當我死了吧，我不想再看到你了。
為什麼這麼多年我還會想起你。
可是我不願意再想你了。
我又要走了。
我好累。
我無法停止。
安生大聲地叫起來。
七月含着淚奮力把安生拖出了酒吧。
外面的風很冷。
安生跪倒在地上開始嘔吐。
她的玉墜子掉出胸口來。
那根紅絲線已經變成了灰白色。
在洗澡的時候，她都不肯把它取下來。
相見的唯一一個夜晚，安生因為喝醉睡得很熟。
七月失眠卻無法和安生說話，隻能一個人對着黑暗沉默。
她們還是像小時候一樣，并肩睡在一起。
可是安生再不會象以前那樣，愛嬌地摟着她，把頭埋在她懷裡，把手和腿放在她身上。
安生把自己的身體緊緊地蜷縮起來。
整整6年。
七月想。
許許多多的深夜裡。
安生在黑暗和孤獨中，已習慣了抱緊了自己。
她已經不再是那個會在七月的懷裡痛哭的少女。
23歲到24歲。
七月畢業，分到銀行工作。
安生離開了上海，繼續北上的漂泊。
家明畢業，留在西安搞開發。
家明，你回來好不好。
七月在電話裡對家明說。
我們應該結婚了。
為什麼你不能來北京呢。
七月。
我隻想過平淡的生活。
家明。
有你，有父母弟弟，有溫暖的家，有穩定的工作，有安定的生活。
我不想漂泊。
七月一邊說，一邊突然在電話裡哭了起來。
好了好了。
七月。
别這樣。
家明馬上手忙腳亂的樣子。
你答應過我的，家明。
我們要一直在一起不能分開。
你忘記了嗎。
沒有忘記。
家明沉默。
我下個月項目就可以完成，然後我就回家來。
謝謝，家明。
我知道這樣也許對你的發展會有影響。
可是我們需要在一起。
生活同樣會給我們回報。
相信我，家明。
我相信你。
七月。
家明在那裡停頓了一下。
然後他說，七月，安生來看過我。
她好嗎。
她不好。
很瘦很蒼白。
她去敦煌。
路過西安來看了我。
匆匆就走了。
你能勸她回家來嗎。
我想不能，七月。
好了，我挂了。
家明挂掉了電話。
七月在銀行的工作空閑舒服。
薪水福利也都很好，家人都很放心。
就等着家明回家以後操辦婚禮。
母親一天突然對七月提起安生。
她說，那個女孩其實天分比你高得多，七月。
就是命不好。
母親一直很喜歡常賴在七月家裡蹭飯吃的安生。
因為安生會說俏皮話。
會恭維母親的菜做得好吃，對她撒嬌。
七月也覺得，雖然自己長得比安生漂亮。
但安生是風情萬種的女孩。
家明說，安生是一棵散發詭異濃郁芳香的植物。
會開出讓人恐懼的迷離花朵。
而七月，她想，她是幸福的。
有時候她端着水杯，坐在中央空調的辦公室裡，眺望着窗外的暮色。
想着下班以後，會有家明的電話，母親的蘿蔔炖排骨。
她甯願自己變成一個神情越來越平淡安靜的女人。
有一次，一群來旅行的法國學生來營業大廳辦事。
七月看到裡面一個紮麻花辮子的女孩，穿着一件粉色的汗衫。
裡面沒有穿胸衣，露出胸部隐約的美好形狀。
在這個小市民氣息濃郁的城市裡面，這樣的情景是不會發生在本地女孩身上的。
但是安生一貫都這樣。
就像13歲 的安生會踢掉鞋子，飛快地爬到樹上。
她把她的手伸給七月，她說， 七月，來啊。
但七月不會爬樹。
她仰着頭看着樹上鳥一樣安生。
也許她已經下意識地做出選擇。
她甯願讓安生獨自在樹上。
一部分是無能為力。
一部分是恐懼。
還有一部分，是她知道自己要的是什麼。
秋天又快來臨。
七月開始在中午休息的時候，約好同事去看婚紗的式樣。
她們一家家地挑過去。
七月撫摸着那些柔軟地綴滿蕾絲和珍珠的輕紗。
心裡充滿甜蜜。
可是家明沒有打來電話通知她回家的時間。
甚至當她打電話過去的時候，那邊答複她的隻有電話錄音。
這麼多年，溫厚的家明從
七月跑過去。
安生站在那裡對她笑。
扁平的骨感的臉，陽光下荞麥一樣的褐色肌膚，高高的額頭。
從小安生就不是漂亮的女孩，但有一張非常東方味道的臉。
現在那張臉看過去有了滄桑的美。
帶着一點點神秘和冷漠的。
沒有任何化妝的。
隻有眉毛修得細而高挑。
安生你現在像個越南女人。
七月笑着抱住她。
我真喜歡。
但是你卻像顆剛曬幹的花生米，讓人想咬一口。
安生笑。
她的眼睛漆黑明亮。
牙齒還是雪白的。
這是七月看到過的樹上女孩的笑容。
安生真的長大變樣了。
隻有笑容還在。
安生帶七月回她租的房子。
她在浦東和一幫外地來的大學生合住，分攤房租。
上海的租金很貴。
安生說。
但她還是把自己的小窩布置得很溫暖。
棉布的床單，桌布和窗簾。
床邊放着一隻圓形的玻璃花瓶，插着潔白的馬蹄蓮。
七月看到木頭像框裡他們的三人合影照片。
安生說，每次換地方，都不能帶走太多東西。
但我必須帶着它。
因為它是我唯一所有的。
那時候我們剛認識家明。
我們都很快樂對嗎。
家明現在好嗎。
安生問。
他很好。
馬上就要畢業了。
現在西安有一家公司邀請他過去工作。
他在那裡實習，搞開發。
家明現在是大男人了吧。
安生笑。
七月從包裡翻出家明寄給她的照片給安生看。
家明穿着小藍格子的襯衣，站在陽光下。
他看過去總是溫情幹淨。
安生說，他是我見過的最英俊的男人。
十六歲以前是這樣。
十六歲以後也是這樣。
你帶他來酒吧的那一個夜晚，他出現在酒吧裡，好象讓所有的喧嚣停止了聲音。
恩，而且他是個認真淳樸的好男人。
嫁給他吧，七月。
等他一畢業就嫁給他。
可是他很想留在北京發展。
我又不想過去。
你知道的，安生，我不想離開我的父母家人。
還有我們住了這麼多年的城市。
雖然小了點，但富裕美麗，适合平淡生活。
你喜歡平淡生活？ 是。
安生。
我手裡擁有的東西太多，所以我放不掉。
安生笑了笑。
她一直在抽煙。
她開始咳嗽。
她摸摸七月的臉，七月你臉上的皮膚多好啊。
我的臉整個都被煙酒和咖啡給毀了。
白天去推銷公寓，隻能化很濃的妝。
可是我身上的皮膚卻像絲緞般光滑。
你看，上天給了我一張風塵的臉。
它很公平。
今天是周末，我們去酒吧喝點什麼。
安生拿出一件黑色的絲絨外套，安生，你不穿白衣服了。
七月說。
現在隻有黑色才符合我這顆空洞的靈魂。
安生笑。
然後對着鏡子抹上豔麗的口紅。
她們去了西區一家喧鬧的酒吧。
安生一直喜歡這種吵鬧的音樂和擁擠的人群。
她要了威士忌蘇打。
不斷地有人過來對她打招呼。
HI，VIVIAN.七月看着安生手指上夾着香煙，在幾個老外面前說出一連串流利的英文，然後和他們一起笑起來。
七月摸着自己杯子裡的冰水。
突然她發現她和安生之間真的已經有了一條很寬很寬的河。
她知道站在河對岸的還是安生。
可是她已經跨不過去。
七月看着自己放在吧台上的潔白的手指。
她們的生活已經截然不同。
一個穿藍襯衣，戴黃領帶的瘦小的中年男人擠過來，對安生笑着說了些什麼。
安生應了他幾句，然後回來了。
準備在上海待多久，安生。
七月問她。
來上海主要是想掙點錢。
最近房産銷售形勢很好。
當然還是要一路北上。
然後去興安嶺，漠河看看。
不想去西藏尋找一下畫畫的靈感嗎。
不。
那片寂靜深藍的天空已經被喧嚣的人聲污染了。
而且我已經放棄了畫畫。
為什麼。
你一直都那麼喜歡畫畫。
你生日時送給你的畫是我的終結。
這片寒冷的海水要把我凍僵了。
安生又喝下一杯酒。
你呢，七月，你還寫作嗎。
以前我們兩個參加作文比賽，你總是能獲獎。
而我的作文總是被批示為頹廢不健康。
安生笑。
可是我覺得我比你寫得好。
還喜歡海明威嗎。
我在旅途上閱讀他的小說。
他給了我最大的勇氣。
我一直想知道，他把獵槍伸進自己嘴巴的時候，他的腦子裡在想些什麼。
然後我也開始寫作。
七月。
我一直在稿紙上寫。
也許哪天某個書商會讓我出版這本書。
我們被迫丢棄的東西太多了。
寫作是拯救自己的方式。
上帝不應該會剝奪。
又是一陣喧嚣的音樂。
舞動的人群發出尖叫。
我走遍了整片華南，西南和華中。
幾乎什麼樣的活都幹過。
在山區教書，在街頭畫人像，在酒吧跳豔舞，在戶外畫廣告。
有時候一個人在一個偏僻小城裡爛醉三天都沒有人知道。
我已經忘記自己的家在哪裡了。
早就和母親斷絕了關系。
我想我的家是被我背負在靈魂上面了。
可是有時候靈魂是這樣空。
有時候又這樣重。
安生又笑。
她快把一整瓶酒喝完。
為什麼不找一個愛你的人，安生。
這個男人一直想帶我出國去。
是我在打工的房地産公司的老闆，正和老婆鬧離婚。
安生喝完杯子裡的酒，又推給吧台裡的酒保，讓他再倒。
這個男人都可以做我爸爸。
你可以找到一個合适的男人。
合适的男人？什麼叫合适的男人呢。
安生仰起頭笑。
她的聲音因為煙和烈酒開始沙啞起來。
這個涵義太廣了。
他的金錢，他的靈魂，他的感情，他的身體，是不是都應該放在裡面衡量呢。
其實你知道嗎，七月。
安生湊近七月的臉。
隻要一個男人能有一點點象家明，我也願意。
可是這個世界上沒有比家明更英俊更淳樸的男人了。
我們都隻能碰到一個。
安生，你醉了。
你不能再喝了。
七月把酒吧推給酒保，示意他收回。
不。
我還要喝。
我還要喝。
安生撲倒在吧台上。
隻有酒才能讓我溫暖。
七月，你以後當我死了吧，我不想再看到你了。
為什麼這麼多年我還會想起你。
可是我不願意再想你了。
我又要走了。
我好累。
我無法停止。
安生大聲地叫起來。
七月含着淚奮力把安生拖出了酒吧。
外面的風很冷。
安生跪倒在地上開始嘔吐。
她的玉墜子掉出胸口來。
那根紅絲線已經變成了灰白色。
在洗澡的時候，她都不肯把它取下來。
相見的唯一一個夜晚，安生因為喝醉睡得很熟。
七月失眠卻無法和安生說話，隻能一個人對着黑暗沉默。
她們還是像小時候一樣，并肩睡在一起。
可是安生再不會象以前那樣，愛嬌地摟着她，把頭埋在她懷裡，把手和腿放在她身上。
安生把自己的身體緊緊地蜷縮起來。
整整6年。
七月想。
許許多多的深夜裡。
安生在黑暗和孤獨中，已習慣了抱緊了自己。
她已經不再是那個會在七月的懷裡痛哭的少女。
23歲到24歲。
七月畢業，分到銀行工作。
安生離開了上海，繼續北上的漂泊。
家明畢業，留在西安搞開發。
家明，你回來好不好。
七月在電話裡對家明說。
我們應該結婚了。
為什麼你不能來北京呢。
七月。
我隻想過平淡的生活。
家明。
有你，有父母弟弟，有溫暖的家，有穩定的工作，有安定的生活。
我不想漂泊。
七月一邊說，一邊突然在電話裡哭了起來。
好了好了。
七月。
别這樣。
家明馬上手忙腳亂的樣子。
你答應過我的，家明。
我們要一直在一起不能分開。
你忘記了嗎。
沒有忘記。
家明沉默。
我下個月項目就可以完成，然後我就回家來。
謝謝，家明。
我知道這樣也許對你的發展會有影響。
可是我們需要在一起。
生活同樣會給我們回報。
相信我，家明。
我相信你。
七月。
家明在那裡停頓了一下。
然後他說，七月，安生來看過我。
她好嗎。
她不好。
很瘦很蒼白。
她去敦煌。
路過西安來看了我。
匆匆就走了。
你能勸她回家來嗎。
我想不能，七月。
好了，我挂了。
家明挂掉了電話。
七月在銀行的工作空閑舒服。
薪水福利也都很好，家人都很放心。
就等着家明回家以後操辦婚禮。
母親一天突然對七月提起安生。
她說，那個女孩其實天分比你高得多，七月。
就是命不好。
母親一直很喜歡常賴在七月家裡蹭飯吃的安生。
因為安生會說俏皮話。
會恭維母親的菜做得好吃，對她撒嬌。
七月也覺得，雖然自己長得比安生漂亮。
但安生是風情萬種的女孩。
家明說，安生是一棵散發詭異濃郁芳香的植物。
會開出讓人恐懼的迷離花朵。
而七月，她想，她是幸福的。
有時候她端着水杯，坐在中央空調的辦公室裡，眺望着窗外的暮色。
想着下班以後，會有家明的電話，母親的蘿蔔炖排骨。
她甯願自己變成一個神情越來越平淡安靜的女人。
有一次，一群來旅行的法國學生來營業大廳辦事。
七月看到裡面一個紮麻花辮子的女孩，穿着一件粉色的汗衫。
裡面沒有穿胸衣，露出胸部隐約的美好形狀。
在這個小市民氣息濃郁的城市裡面，這樣的情景是不會發生在本地女孩身上的。
但是安生一貫都這樣。
就像13歲 的安生會踢掉鞋子，飛快地爬到樹上。
她把她的手伸給七月，她說， 七月，來啊。
但七月不會爬樹。
她仰着頭看着樹上鳥一樣安生。
也許她已經下意識地做出選擇。
她甯願讓安生獨自在樹上。
一部分是無能為力。
一部分是恐懼。
還有一部分，是她知道自己要的是什麼。
秋天又快來臨。
七月開始在中午休息的時候，約好同事去看婚紗的式樣。
她們一家家地挑過去。
七月撫摸着那些柔軟地綴滿蕾絲和珍珠的輕紗。
心裡充滿甜蜜。
可是家明沒有打來電話通知她回家的時間。
甚至當她打電話過去的時候，那邊答複她的隻有電話錄音。
這麼多年，溫厚的家明從