肆 人杳雙忘
關燈
小
中
大
。
得勝使人加倍得到光明。
通過它們如同通過懸崖邊一線縫隙，以全部的專注和勇氣。
惡與苦痛是修行，是從火焰中掙脫出來的清涼和後退。
不要試圖去改變或影響任何對方。
感情若充滿猜測、試探、計較、自保、角鬥、争辯及反複之心，會成為成人世界涼薄人情和經驗偏見的綜合體。
因此，我隻有一個微小的理想。
願能夠清澈而憐憫地愛着你。
清澈，憐憫。
不過如此。
50 以餘生的速度，慢慢用手和筆，寫下整沓稿紙的文字給你，留下拙實的字迹和記憶給你。
紙會發黃，墨迹會損淡，但它是一個物證。
我并不懼怕你我化作了灰。
隻希望這灰燼的每一個顆粒都是被充分燒盡的。
51 終有一天，這顆心會如海中滴水，失去蹤迹。
52 男女之間，若隻以好奇和欲望來做動力，一旦占有或産生厭倦之心，關系就失去行進的動力。
如同被嚼過的甘蔗渣滓，榨取完盡甜美可見的汁液，隻能被丢棄。
所以人常說，分手之後，相見不如懷念。
但我認為愛的喜悅，如同所有關系的源泉，應來自彼此思維的共振。
來自它們的撞擊、應和、交疊、推動。
如果雙方保持成長，思維能夠開拓邊界遞進深度，那麼不管關系是否終結，隻要相見，依然可以彼此給予。
這樣便具備了永久的相愛的可能性。
愛是存在，是行動。
它自身可以成為自己的源泉。
“Onemanlovedthepilgrimsoulinyou,-And-lovedthesorrowsofyourchangingface.”葉芝的詩句。
覺得中文有時無法精确闡述英文獨有的表達，如同英文有時也無法如實傳遞中文。
這段話的涵義隻能意會無法言傳。
53 人會有多次搬家，變遷，整理，以至失去記憶中存在的許多照片。
遺失的同時，也失去自身與歲月彼此對照的機會。
我無論如何也找不到自己三歲時的照片。
隻記得穿着小圓領燈心絨外套，胸口處有繡花，眼睛黑亮。
也找不到祖父母年輕時拍過的一些照片，發黃的小黑白照片。
它們曾被白紙密密地包起來塞在抽屜裡。
在特定的年代，很多照片不能示衆，也被它們的家庭草率對待。
照片裡的年輕人，他們梳理的發型，穿的絲綢衣服，嚴肅的神情，是現在不能看到的。
富足的照片，顯示出一個家庭内在的穩定和平衡及以此帶來的價值觀。
奔波勞碌的家庭不會有很多照片，即使有也大多會失散或損壞。
還是有一部分被保留下來。
上世紀三十年代到八十年代，穿着絲綢旗袍繡花鞋的新嫁女子，戴着銀項圈和虎頭帽的男童，在杭州西湖邊旅行的年輕夫婦，抱在懷裡的頭發上紮着大綢帶結的滿月女嬰……一個十年，又一個十年。
照片展示出人所演示的存在的一生，其間隐藏無數流離和變故。
隻有被凝固的某一格時光，銀光閃閃，潔淨無瑕疵。
如同一聲含蓄的歎息，隐藏在歲月機關交錯的拐角處。
因為照片，我了解一個不再複返的時代。
以及那個時代裡曾經存在過的人的樣子。
早年的照片是黑白的，小張，邊緣分割成優雅的鋸齒狀，有照相館的名字及拍攝時間。
背後有題詞，在親友知己間互相贈送，是正式的信物。
看起來拍得都很好，用光及灰度的層次，細膩和諧。
那時照相館用的是一種大型的完全手動的相機，攝影師基本上隻拍一張，一次就過。
對被拍者來說，這是很隆重的事情。
需要穿上體面的衣服，把頭發梳理得光滑，面容修飾幹淨，擺好姿勢。
舊式的人在舊式照片裡，臉上會發出一種光來。
很少有人在拍照時笑，在不被暗示但全神貫注的時候，自然流露出天性。
嚴肅有一種隐藏的力量，即便略帶抑郁。
從某種意義上說，曾經的那些村鎮或小城照相館裡的攝影師，都可算是大師。
拍和被拍的人内心鄭重，端莊好看，氣場有重量。
我常會對愛着的人提出要求，想看到他的家庭照片。
看到他的母親，父親，姐姐，朋友，親戚，全家福，因此獲得進入一個陌生家庭核心的通道。
進入他們的内部，獲得這些人的細節和特征。
年輕時人都這樣美麗，皮肉光滑，眼眉清新。
創傷、欲望、颠沛流離，風餐露宿，一切最終使人老去。
這是時間的威力。
當我看着這些與我的生命無關的人的照片，他們的存在。
我感受到彼此深深相聯的存在于世的一體性。
54 小學春遊。
學校帶領去奉化爬山，同學都跟着老師往前走，隻有我迷了路。
看到邊上杜鵑花開得爛漫豔麗，想不明白為何不能去山野裡看花，卻要大夥一起人跟人排隊爬石梯。
掉隊去山谷裡漫遊。
獨自一人，勢單力薄。
老師尋過來，嚴厲訓斥。
一個人若注重自我的存在感大過于對集體的遵循，會成為一個邊緣人。
自主、遠行、冒險、一意孤行，離開社會的主流。
他需要付出某種孤立的代價。
二〇〇四年，抵達雅魯藏布大峽谷和墨脫。
我從不試圖再回去墨脫。
大雨，泥濘，高山，塌方，置于生死之中的麻木不仁。
在路途中已知，有些地方，一生隻能去一次。
但那依舊是一生的事。
二〇〇六年，出版《蓮花》，為雜志拍攝第一次封面照片。
在攝影師房間。
襯衣，裙子，球鞋，長發，香煙，清水及耳環。
那一年代表着生活的某處分界。
在拉薩的寺廟空地拍攝過的大麗花。
那時是十月，不知為何，那花如此鮮豔。
我熱愛所有真情實感的花朵，如同熱愛人之感性和激情。
如同沖浪的人對劇烈浪頭的等待和迎接。
即便為之損傷。
《春宴》下廠，進入印刷期。
這周做了第一次正式采訪。
是接受同一個人的第三次采訪，她的問題一貫簡潔貼近。
蓮蓬，大麗花，繡球，馬蹄蓮，金色羊齒，日本折扇，團扇，絲絨披肩。
第二個封面，距離〇六年黑白封面已過五年。
工作從早上九點持續到晚上七點。
寶麗來脆弱易變，無法複制，呈現出新的經驗。
55 在某些狀況下，必須轉身放手，面對獨自的茫茫黑夜。
如果這是必經道路，無需質疑為何需要如此。
不管亮光在哪裡，隻管邁開腳步。
置身于全然的黑暗之中，不再詢問光的來源。
隻有持續的行走，才是劃裂它的唯一可能。
56 不迷戀斷壁殘垣動蕩中的城池。
即便是一場幻術，也要各盡其責。
目送你一程。
自此各奔東西。
57 埋葬完畢的舊軀殼，生發出一片綠意盈盈的森林。
你說，繼續等。
微微打個瞌睡，人生就翻開了新一頁。
我仍舊等待。
我在等待。
這所有的發生其實最終是在驗證這個。
既可以死去，也可以謙卑地活下去。
58 有人在家裡陰涼處儲存大缸雲南普洱茶。
喝了那個人頂好的茶之後，再喝其他便覺得有些粗糙。
可見茶跟見識一樣，一被拔高，容易心生慚愧。
也像得到一個境遇高貴的愛人，即便相處有限期，也會記得他的光華，更覺此後世間窘迫的人為多。
我對茶素來無瘾，也不追求。
偶爾喝到好茶，隻當是邂逅，總是感謝的心居多。
紫檀，牛毛紋，暗而典雅的光澤。
古穆的氣質。
色澤沉郁濃厚，也着實昂貴。
紅木老了之後，顔色也轉暗。
這些珍貴的木頭，撫摸上去質感是獨特的。
清朗潤澤，富麗從容。
有芳香味。
古代中國人知道什麼是好東西。
他們以現實主義的态度，理性對待自己的人生質量，欣賞、創造、贊美一切風雅的事物。
人該如好木、好茶。
歲月會讓珍貴的質地更有分量，以内在、密度、硬度、特質，對抗外界流動及喧嚣。
憑着天生樣貌和身材，以年輕取勝，并不是高級的優美。
被生活錘煉過，充滿内心曆史，最終心定意平。
這才有了人的品格。
搬運工人來送一盆粗壯高大的佛手，花盆不小心在櫻桃木地闆上劃出一道細長傷痕。
如同美與美之間的折損。
要避免的隻是惡與惡之間的碰撞。
唯獨這才是一種禁忌。
冬天晚上，不知為何經常會覺得餓。
時常半夜起來吃東西。
買了兩雙高跟鞋，同樣款式，一雙純黑色，一雙深紫色。
59 不起疑心，沒有貪念。
記得即刻惜取，最好轉眼就忘。
這便是直指盡頭。
60 在制作古琴的偏僻工廠裡，看到插在巨大瓦罐裡的臘梅樹枝，很粗壯，似乎是老樹。
旁邊有兩盆蘭花。
落地窗外綠樹蔭蔭。
普洱有一股陳年黴味。
猶記得那個穿布衫的中年男子，信手撫琴，彈奏一曲。
琴弦在空氣中微微震顫，手指揉搓，心為之震動。
已過去兩日，仍是難忘。
61 讀書是照鏡。
每人不過擔當自己的擔子。
讀者在閱讀時，自動揀取一本書的内心，書也在同時自動篩選閱讀着它的那個人。
不會互相等待。
若因心性、理解、領悟和經曆的差異，彼此缺乏流動的通道，書便是彼此的隔膜。
《春宴》出版，再次發起的種種争議都在預期之内。
包括有讀者感覺閱讀困難或無法讀完。
這一切使人冷靜，獲得内在的反省空間，重新整理和觀察思路。
各種謾罵、扭曲等惡口，則隻是人心各自的事，已與作品本身全然無關。
貌似這個社會充滿一種無畏的疾病般的攻擊性。
（在虛弱而躲藏的假面背後。
對他人的踐踏替代不能如願的欲望的發洩。
） 雖在網絡或匿名，心念和語言的種子最終仍會在自己的心裡結果。
62 我敬慕那些溫柔的輪廓潔淨的人，他們仿佛已經是一種完成。
但我更為喜愛那些面目安靜卻暗藏不羁和頑劣的人。
他們的心還走在路上，還在等待被損傷和重塑。
63 遺失了一隻碗，得到兩隻扁平的茶盞。
一隻上面描着蘭草，一隻是蓮。
這世間諸事不增不減。
洗淨雙手，午後沏茶。
即便是我自己，也無法道出這種内心時時沉默的完整和滿溢。
冬日夜晚，好的事情是看到家裡亮起來的燈，躺在被窩裡看書，喝到熱茶，在早晨的寒意和陽光中跑步，炖煮熱湯，小餐廳裡喝酒。
春節對我來說不是一個愉快的節日。
喧鬧世俗的春晚，驚天動地的鞭炮，豐盛膩足的食物，映襯着人在命運陰影裡的颠沛流離。
有時我隻願與一人同去某個幽僻而深遠的小村莊，喝酒，踏雪，入睡，早起攜手尋訪臘梅花……靜靜做這些與世隔絕的事情。
美好願景需要正确的人參與。
需要很有力氣地生活着。
時間太短，時間不夠，但一切都來得及。
一起去環遊世界，帶上簡單的行李即刻出發。
時間所剩無多，走得越早越好。
冬季末梢，閱讀、休憩、淨化、過濾、内省，首要的是感謝。
感謝自他人之處所得到的，也感謝自己為他人所送出的。
“請看到任何事物的完美之處。
” 64 我的心是一座浸泡在海水中的宮殿。
多年之後，你會記得它，也許忘卻它。
最終，你會懷念它。
這種悲哀與擊傷。
這種憐憫與溫柔。
這空無而充盈的力量。
65 在東京拍攝的照片被邀請制作成一個小說家的新書封面。
對方出版社詢問如何付酬，答複他們不收取任何費用，贈予對方。
樣本寄來，翻看幾頁，其中有一句話。
“我一生有的都是些瑣事，曆史跟國家從沒有煩過我。
” 整理書房，舊信，照片。
有很多沒有整理。
時間每一刻都在流逝，這些被凝固的瞬間，記錄了曾處在何時何地，曾與誰對照，曾停留過怎樣的自己。
片段裡可捕捉到構成自我的一條微弱而明确的線索。
有時你會遺忘，事實上它一直存在。
再次看到尼泊爾小城鎮的早晨。
空曠的馬路邊，牛和垃圾在一起，天空泛出灰藍色。
那是炎熱天氣裡唯一略有清涼的時分。
人在路上，每一天都在朝向未知，朝向新的沒有抵達的目标。
在陌生的文明和人群裡生活，感受他們帶來的嶄新的沖擊。
那些内心靜谧的片刻。
清晨的麥田和霧氣。
微妙的光線。
一條逐漸忘記自己的道路。
66 毫無疑問，需要費心操勞的，需要勉強敷衍的，都不是你的東西。
掙紮或對抗的
得勝使人加倍得到光明。
通過它們如同通過懸崖邊一線縫隙，以全部的專注和勇氣。
惡與苦痛是修行，是從火焰中掙脫出來的清涼和後退。
不要試圖去改變或影響任何對方。
感情若充滿猜測、試探、計較、自保、角鬥、争辯及反複之心，會成為成人世界涼薄人情和經驗偏見的綜合體。
因此，我隻有一個微小的理想。
願能夠清澈而憐憫地愛着你。
清澈，憐憫。
不過如此。
50 以餘生的速度，慢慢用手和筆，寫下整沓稿紙的文字給你，留下拙實的字迹和記憶給你。
紙會發黃，墨迹會損淡，但它是一個物證。
我并不懼怕你我化作了灰。
隻希望這灰燼的每一個顆粒都是被充分燒盡的。
51 終有一天，這顆心會如海中滴水，失去蹤迹。
52 男女之間，若隻以好奇和欲望來做動力，一旦占有或産生厭倦之心，關系就失去行進的動力。
如同被嚼過的甘蔗渣滓，榨取完盡甜美可見的汁液，隻能被丢棄。
所以人常說，分手之後，相見不如懷念。
但我認為愛的喜悅，如同所有關系的源泉，應來自彼此思維的共振。
來自它們的撞擊、應和、交疊、推動。
如果雙方保持成長，思維能夠開拓邊界遞進深度，那麼不管關系是否終結，隻要相見，依然可以彼此給予。
這樣便具備了永久的相愛的可能性。
愛是存在，是行動。
它自身可以成為自己的源泉。
“Onemanlovedthepilgrimsoulinyou,-And-lovedthesorrowsofyourchangingface.”葉芝的詩句。
覺得中文有時無法精确闡述英文獨有的表達，如同英文有時也無法如實傳遞中文。
這段話的涵義隻能意會無法言傳。
53 人會有多次搬家，變遷，整理，以至失去記憶中存在的許多照片。
遺失的同時，也失去自身與歲月彼此對照的機會。
我無論如何也找不到自己三歲時的照片。
隻記得穿着小圓領燈心絨外套，胸口處有繡花，眼睛黑亮。
也找不到祖父母年輕時拍過的一些照片，發黃的小黑白照片。
它們曾被白紙密密地包起來塞在抽屜裡。
在特定的年代，很多照片不能示衆，也被它們的家庭草率對待。
照片裡的年輕人，他們梳理的發型，穿的絲綢衣服，嚴肅的神情，是現在不能看到的。
富足的照片，顯示出一個家庭内在的穩定和平衡及以此帶來的價值觀。
奔波勞碌的家庭不會有很多照片，即使有也大多會失散或損壞。
還是有一部分被保留下來。
上世紀三十年代到八十年代，穿着絲綢旗袍繡花鞋的新嫁女子，戴着銀項圈和虎頭帽的男童，在杭州西湖邊旅行的年輕夫婦，抱在懷裡的頭發上紮着大綢帶結的滿月女嬰……一個十年，又一個十年。
照片展示出人所演示的存在的一生，其間隐藏無數流離和變故。
隻有被凝固的某一格時光，銀光閃閃，潔淨無瑕疵。
如同一聲含蓄的歎息，隐藏在歲月機關交錯的拐角處。
因為照片，我了解一個不再複返的時代。
以及那個時代裡曾經存在過的人的樣子。
早年的照片是黑白的，小張，邊緣分割成優雅的鋸齒狀，有照相館的名字及拍攝時間。
背後有題詞，在親友知己間互相贈送，是正式的信物。
看起來拍得都很好，用光及灰度的層次，細膩和諧。
那時照相館用的是一種大型的完全手動的相機，攝影師基本上隻拍一張，一次就過。
對被拍者來說，這是很隆重的事情。
需要穿上體面的衣服，把頭發梳理得光滑，面容修飾幹淨，擺好姿勢。
舊式的人在舊式照片裡，臉上會發出一種光來。
很少有人在拍照時笑，在不被暗示但全神貫注的時候，自然流露出天性。
嚴肅有一種隐藏的力量，即便略帶抑郁。
從某種意義上說，曾經的那些村鎮或小城照相館裡的攝影師，都可算是大師。
拍和被拍的人内心鄭重，端莊好看，氣場有重量。
我常會對愛着的人提出要求，想看到他的家庭照片。
看到他的母親，父親，姐姐，朋友，親戚，全家福，因此獲得進入一個陌生家庭核心的通道。
進入他們的内部，獲得這些人的細節和特征。
年輕時人都這樣美麗，皮肉光滑，眼眉清新。
創傷、欲望、颠沛流離，風餐露宿，一切最終使人老去。
這是時間的威力。
當我看着這些與我的生命無關的人的照片，他們的存在。
我感受到彼此深深相聯的存在于世的一體性。
54 小學春遊。
學校帶領去奉化爬山，同學都跟着老師往前走，隻有我迷了路。
看到邊上杜鵑花開得爛漫豔麗，想不明白為何不能去山野裡看花，卻要大夥一起人跟人排隊爬石梯。
掉隊去山谷裡漫遊。
獨自一人，勢單力薄。
老師尋過來，嚴厲訓斥。
一個人若注重自我的存在感大過于對集體的遵循，會成為一個邊緣人。
自主、遠行、冒險、一意孤行，離開社會的主流。
他需要付出某種孤立的代價。
二〇〇四年，抵達雅魯藏布大峽谷和墨脫。
我從不試圖再回去墨脫。
大雨，泥濘，高山，塌方，置于生死之中的麻木不仁。
在路途中已知，有些地方，一生隻能去一次。
但那依舊是一生的事。
二〇〇六年，出版《蓮花》，為雜志拍攝第一次封面照片。
在攝影師房間。
襯衣，裙子，球鞋，長發，香煙，清水及耳環。
那一年代表着生活的某處分界。
在拉薩的寺廟空地拍攝過的大麗花。
那時是十月，不知為何，那花如此鮮豔。
我熱愛所有真情實感的花朵，如同熱愛人之感性和激情。
如同沖浪的人對劇烈浪頭的等待和迎接。
即便為之損傷。
《春宴》下廠，進入印刷期。
這周做了第一次正式采訪。
是接受同一個人的第三次采訪，她的問題一貫簡潔貼近。
蓮蓬，大麗花，繡球，馬蹄蓮，金色羊齒，日本折扇，團扇，絲絨披肩。
第二個封面，距離〇六年黑白封面已過五年。
工作從早上九點持續到晚上七點。
寶麗來脆弱易變，無法複制，呈現出新的經驗。
55 在某些狀況下，必須轉身放手，面對獨自的茫茫黑夜。
如果這是必經道路，無需質疑為何需要如此。
不管亮光在哪裡，隻管邁開腳步。
置身于全然的黑暗之中，不再詢問光的來源。
隻有持續的行走，才是劃裂它的唯一可能。
56 不迷戀斷壁殘垣動蕩中的城池。
即便是一場幻術，也要各盡其責。
目送你一程。
自此各奔東西。
57 埋葬完畢的舊軀殼，生發出一片綠意盈盈的森林。
你說，繼續等。
微微打個瞌睡，人生就翻開了新一頁。
我仍舊等待。
我在等待。
這所有的發生其實最終是在驗證這個。
既可以死去，也可以謙卑地活下去。
58 有人在家裡陰涼處儲存大缸雲南普洱茶。
喝了那個人頂好的茶之後，再喝其他便覺得有些粗糙。
可見茶跟見識一樣，一被拔高，容易心生慚愧。
也像得到一個境遇高貴的愛人，即便相處有限期，也會記得他的光華，更覺此後世間窘迫的人為多。
我對茶素來無瘾，也不追求。
偶爾喝到好茶，隻當是邂逅，總是感謝的心居多。
紫檀，牛毛紋，暗而典雅的光澤。
古穆的氣質。
色澤沉郁濃厚，也着實昂貴。
紅木老了之後，顔色也轉暗。
這些珍貴的木頭，撫摸上去質感是獨特的。
清朗潤澤，富麗從容。
有芳香味。
古代中國人知道什麼是好東西。
他們以現實主義的态度，理性對待自己的人生質量，欣賞、創造、贊美一切風雅的事物。
人該如好木、好茶。
歲月會讓珍貴的質地更有分量，以内在、密度、硬度、特質，對抗外界流動及喧嚣。
憑着天生樣貌和身材，以年輕取勝，并不是高級的優美。
被生活錘煉過，充滿内心曆史，最終心定意平。
這才有了人的品格。
搬運工人來送一盆粗壯高大的佛手，花盆不小心在櫻桃木地闆上劃出一道細長傷痕。
如同美與美之間的折損。
要避免的隻是惡與惡之間的碰撞。
唯獨這才是一種禁忌。
冬天晚上，不知為何經常會覺得餓。
時常半夜起來吃東西。
買了兩雙高跟鞋，同樣款式，一雙純黑色，一雙深紫色。
59 不起疑心，沒有貪念。
記得即刻惜取，最好轉眼就忘。
這便是直指盡頭。
60 在制作古琴的偏僻工廠裡，看到插在巨大瓦罐裡的臘梅樹枝，很粗壯，似乎是老樹。
旁邊有兩盆蘭花。
落地窗外綠樹蔭蔭。
普洱有一股陳年黴味。
猶記得那個穿布衫的中年男子，信手撫琴，彈奏一曲。
琴弦在空氣中微微震顫，手指揉搓，心為之震動。
已過去兩日，仍是難忘。
61 讀書是照鏡。
每人不過擔當自己的擔子。
讀者在閱讀時，自動揀取一本書的内心，書也在同時自動篩選閱讀着它的那個人。
不會互相等待。
若因心性、理解、領悟和經曆的差異，彼此缺乏流動的通道，書便是彼此的隔膜。
《春宴》出版，再次發起的種種争議都在預期之内。
包括有讀者感覺閱讀困難或無法讀完。
這一切使人冷靜，獲得内在的反省空間，重新整理和觀察思路。
各種謾罵、扭曲等惡口，則隻是人心各自的事，已與作品本身全然無關。
貌似這個社會充滿一種無畏的疾病般的攻擊性。
（在虛弱而躲藏的假面背後。
對他人的踐踏替代不能如願的欲望的發洩。
） 雖在網絡或匿名，心念和語言的種子最終仍會在自己的心裡結果。
62 我敬慕那些溫柔的輪廓潔淨的人，他們仿佛已經是一種完成。
但我更為喜愛那些面目安靜卻暗藏不羁和頑劣的人。
他們的心還走在路上，還在等待被損傷和重塑。
63 遺失了一隻碗，得到兩隻扁平的茶盞。
一隻上面描着蘭草，一隻是蓮。
這世間諸事不增不減。
洗淨雙手，午後沏茶。
即便是我自己，也無法道出這種内心時時沉默的完整和滿溢。
冬日夜晚，好的事情是看到家裡亮起來的燈，躺在被窩裡看書，喝到熱茶，在早晨的寒意和陽光中跑步，炖煮熱湯，小餐廳裡喝酒。
春節對我來說不是一個愉快的節日。
喧鬧世俗的春晚，驚天動地的鞭炮，豐盛膩足的食物，映襯着人在命運陰影裡的颠沛流離。
有時我隻願與一人同去某個幽僻而深遠的小村莊，喝酒，踏雪，入睡，早起攜手尋訪臘梅花……靜靜做這些與世隔絕的事情。
美好願景需要正确的人參與。
需要很有力氣地生活着。
時間太短，時間不夠，但一切都來得及。
一起去環遊世界，帶上簡單的行李即刻出發。
時間所剩無多，走得越早越好。
冬季末梢，閱讀、休憩、淨化、過濾、内省，首要的是感謝。
感謝自他人之處所得到的，也感謝自己為他人所送出的。
“請看到任何事物的完美之處。
” 64 我的心是一座浸泡在海水中的宮殿。
多年之後，你會記得它，也許忘卻它。
最終，你會懷念它。
這種悲哀與擊傷。
這種憐憫與溫柔。
這空無而充盈的力量。
65 在東京拍攝的照片被邀請制作成一個小說家的新書封面。
對方出版社詢問如何付酬，答複他們不收取任何費用，贈予對方。
樣本寄來，翻看幾頁，其中有一句話。
“我一生有的都是些瑣事，曆史跟國家從沒有煩過我。
” 整理書房，舊信，照片。
有很多沒有整理。
時間每一刻都在流逝，這些被凝固的瞬間，記錄了曾處在何時何地，曾與誰對照，曾停留過怎樣的自己。
片段裡可捕捉到構成自我的一條微弱而明确的線索。
有時你會遺忘，事實上它一直存在。
再次看到尼泊爾小城鎮的早晨。
空曠的馬路邊，牛和垃圾在一起，天空泛出灰藍色。
那是炎熱天氣裡唯一略有清涼的時分。
人在路上，每一天都在朝向未知，朝向新的沒有抵達的目标。
在陌生的文明和人群裡生活，感受他們帶來的嶄新的沖擊。
那些内心靜谧的片刻。
清晨的麥田和霧氣。
微妙的光線。
一條逐漸忘記自己的道路。
66 毫無疑問，需要費心操勞的，需要勉強敷衍的，都不是你的東西。
掙紮或對抗的