肆 人杳雙忘

關燈
過程,隻是用以訓練的工具。

    屬于你的事物,隻會以自動出現的方式靠近,并且自在而适宜,得心應手,水到渠成。

    它在終點等待,隻為見證你真正的自足。

     中午做意大利面條。

    去商店買白襯衣,新的内衣。

    今日是否應該早睡,并在睡前認真讀完二十頁的書。

     67 隐約中的一個夢。

    聽見空姐過來說,現在無法降落,也不能确定飛機是否需要飛去另一個地方。

    聽到之後,沒有什麼恐慌,也無悲喜。

    隻是無法證實這是做的夢還是現實。

    醒來後,飛機降落于雲霧陰沉暴雨即至的機場。

     68 “我隻想竭盡全力地投身自己的工作之中。

    對我而言,除了工作便一無所有。

    我感到自己言猶未盡。

    可是在目前的抑郁心境下,我又說不清自己想要說什麼。

    長年以來我所期盼的作品,是寂靜的觀照,素材的純化以及孤獨的境地。

    而我的反省,卻要将我折磨緻死。

    ”(林芙美子) 世間歡歌急鑼,何以找到一處能夠安頓身心。

    造出空中樓閣,分明不過是一個人的花好月圓。

    虛妄的遊戲,誠懇的任務。

    僅存的一線自由。

     如果不寫作,心無法在這個世間找到一個停栖之處。

    事實也是如此。

     不信服任何權威,也不試圖成為權威。

    平靜面對各式角色的表演和出場。

    事物各有流派和屬性,人各有偏愛和立場。

    無需在觀念各異中尋找客觀。

    應獨辟蹊徑,找到真實。

     數十年後,這些人有的被焚燒成灰塵撒入大海,有些被放入博物館展覽,有些被做成了紀念碑。

    隻有彼此的靈魂是平等和自由的。

     超出他者的美有時會成為一種損傷。

     69 它是土壤裡的種子,海洋中的燈。

    它不會在我們失去相信之前自行遠去。

     70 丢失一隻白玉镯子,不告而别,失去蹤迹。

    如同一些物品,過些時日又會默默在某處自動出現。

    如果它要回來找我,它會在某時某地出現。

    如果它不回來,這是它要的結果。

    這樣想着,便不覺得丢失了它。

    我想我在等待它自動決定。

     W來短信,早上兩點剛回北京。

    中午十一點左右接上他,來家裡小坐。

    喝普洱茶,小叙到十二點多。

    送我一方印章,刻的四字,“萬事可忘”。

     下午與出版社編輯見面。

    有大量工作。

     晚上和兩個朋友在一家從未去過的熱鬧餐廳吃飯,等候時下五子棋。

    我本能趨向幽默而熱情的人,他們帶給我熱量。

    如同少年同學,單純而無猜的氣氛。

    人喝至微醺時,覺得與世界疏離僵硬的距離有所拉近。

    回家時車子駛過空曠野地,鐵軌通道,拎着手提燈看護鐵道的工人。

    深夜霧氣的城市呈現荒誕意味。

     完成長篇的采訪和拍攝。

     71 來日相見,隻想先牽着你的手溫存地哭一場。

    無需說起這半生已然過去的哪怕最微小的一絲絲煎熬。

    那曾使我們的心剛硬和受苦的,也必然會在某時,使我們的心再度溫潤澄淨如同春水。

     72 在活着的每一天,把當下的事一件一件做完。

    用全力做盡它的内在含義,做到應該抵達的程度。

    生命不時洩露些許真相,讓人看到千瘡百孔。

    虛飾逃避一樣需要用力的麻木,不如繼續愛,愛下去,被愛,保持熱誠和天真。

     花園裡的樹,落花脫盡後便長滿綠葉,之後還會有果實,來年依舊有花期。

    想起這些來,覺得怎樣都是對的。

    都是圓滿。

    我會在時間的宏觀限度裡等待你。

     73 人來人往看燈會,你是燈籠下懸挂的那則不可能被猜出的謎題。

    隻有一個人,他不想猜。

    他要這盞燈,隻是覺得它美。

    緊緊握在手裡,照明夜色中回家的路。

     74 關掉燈之後房間裡還有微微光線。

    她困倦而眠。

     幼童的睡眠深沉而酣暢,如同進入洞穴,聽不到呼吸的聲響。

    在她入睡時,我會撫摸她的頭發,額頭,手指,腳趾,嗅聞她淡淡的芳香。

    抓住她胖胖的小手,感覺肌肉的彈性緊繃,蓬勃生發。

    輕輕地碰觸,來來回回。

    留戀這無需發出聲音的撫摸。

    母親以前也經常這樣撫摸我。

     若她疲倦,習慣蹲下來讓她趴在背上,背着她走。

    城市裡很少看到有人背孩子,我習慣這個方式。

    童年時不同的親人背過我,這是流傳下來的方式。

    這樣的時刻我們能得到同樣的安穩。

     我是個母親嗎。

    我的内心一直也有個孩子,渴望與她一起成長。

    等她成人之後,我希望她能夠“看見”母親心中的這個孩子。

     保持生命實踐的信念和勇氣,是應該為她做到的一件事情。

     一個能夠控制情緒不失态的母親。

    不抱怨、不說多餘的話。

    一往無前。

    一個始終在學習、在工作、在創造的母親。

     這幾點已足夠。

     75 有時我希望她在我寫過的文字裡去嘗試真正了解我。

    了解我曾有過的,現今所有的,以及未來會有的一切。

    有時則覺得她可以對我的内心一字不讀。

     76 我會如何表達對你的感情。

     未曾為你寫過信,不曾仔細記錄你的一切,也不随意對别人談論你。

    有時默默觀望你入睡的臉龐,在你衣衫的破損處縫補上針線,或者随時回應你在尋找我的手,你對我的叫喚。

    言語總不顯得妥當,它無法測量其中的深刻。

     我要謝謝你來到這個世界,投靠我。

    借助我的肉體實現你的存在。

    我相信你有使命在身。

     用你純潔、明亮、溫暖、有神的光芒,照耀我,逐一充滿我與這個世界之間隔膜的距離。

    讓我得以平靜、堅強、持續。

    你扶助我存在于這個世界上的時間。

    我知道,你是來挽留我的。

    挽留我與世間始終存在的一種岌岌可危的脆弱的關系。

     把美好的東西,放在你的手上,就如同放在我自己的手上。

     願你以本真的樣子存在于世,感覺到快活。

    有來自于這個世間和自處的容納之地。

    自益和有益于他人。

     我愛你勝于我的肉身停留于這個世界上的時間。

     77 流光過境,萬籁俱寂。

    隻剩下一片白茫茫大地。

    幹淨如明鏡。

     78 敦煌手抄經文殘片中,清晰可見的墨字,印入眼中完整的一句是……皆得解脫,所得不退轉。

     編輯來電話,在咖啡店約見。

    路上步行時,感受到寒風刺骨。

    想到,沒有過不去的事情,隻有回不去。

    的确回不去。

    原諒自己和他人。

    給予光源和水。

     79 “我對你的愛遠超過你所想和所知。

    ”你想說的也許是你的愛與我不相關。

    事實也是如此。

    我的愛也從來隻是自己的事。

     把眷戀和不舍,像握有的種子一樣,在風中輕輕揚了它。

    任由它降落土地和河流,帶着它的因緣生根發芽,不了了之。

    某天,你會想起懸崖邊緣我伸出過空空的雙手。

    想起我做盡的一切……在那一刻,你将會真正地深沉地思念我。

     80 去D先生處拜訪,問詢他一些問題。

    走過小院子,空無一人,一棵杏花樹在春日陽光中徒然獨自開放。

    白色花瓣風中飄落,地上微微積累一層。

    無限寂靜。

    當時有一種特别的感受,覺得吉祥。

     此刻所需要隻是一一正式道别,即便隻是在心裡。

    然後獨自轉身站到那個轉折的起點上面去。

     81 河流上白鹭飛過,稻田裡谷穗爆裂。

    澗邊蝴蝶安睡,枕邊雨聲潺潺。

    我看到你從夢中醒來,走過夜路。

    獨自站在已被燒毀的渡口,等待去往彼岸的船隻。

     82 身體對時間是有記錄性的。

    清晨六點躺下睡覺時,警覺窗外天色已亮。

    一夜無眠。

     “因為知道自己曆經過那麼久的分離和失聯之後,我們會感到一種靈魂的悲傷。

    那是一種濕潤的悲傷。

    那是一種淨化的悲傷。

    可以清理土地,準備新生命的萌芽……它使我們成為一個盛器,開着口,準備迎接。

    ”最近在閱讀的書。

    隐秘而純淨的悲傷使生命成為盛器。

    喜歡這比喻。

     這些年,時間給予我一種有條不紊的安穩的開放性,仿佛犯過的錯誤可以被原諒,行動可以洗牌重來。

    但顯然即便有這種寬宏,人也無法承當。

    在某種程度上說,人所做過的任何事情都不會是錯誤。

    無需後悔。

    我們做出的任何選擇都有它當下的意義。

    它聯接着過去的回聲和未來的光亮。

    未必即刻顯示出深意。

     人生的一些事不需要着急,慢慢等一等,看它在時間中自行流動的樣子,看它如何回歸自己的秩序,如何成形。

    分辨清楚。

    最終才拿出一意孤行的迅疾的勇氣。

     以往種種,那些苦痛,執着,失望,反複,艱難,幼稚……在當初未必立刻顯現其作用。

    長久之後,終有一刻,能體會到它所想給予的意義。

     有時我隐隐擔心失去對身邊人與事物的熱情。

    但又覺得真正的熱情,應該留給值得的任務。

    其他所有的出現和存在,X或者Y,其性質是一樣的,都隻是來幫助我們驗證最後一步的意義。

    都不過是為了最終發掘和感受到這股深意的鋪墊和遞進。

    如同過河的石頭,或深或淺,或大或小,而人所要做的,隻是踩過它們,持續地堅定地前行。

    并且接受所有沖擊。

     83 一些黑暗能量沉積由來已久。

    對抗和負擔這些能量,雖然沒有被它們摧毀,但始終在負擔的姿勢,時而可察覺到變形和吃力。

    如何放下沒有人可以給予指導,大多數人不過是獨自默默探索。

    世間凡人摸索前行,憑靠天性敏銳洞察智慧能走多遠就走多遠。

    這是一條艱難的路,橫沖直撞來回周折。

     每個人用不同方式造就各種不同生活。

    人可以自由嘗試各種途徑。

    宗教或者靈性的途徑讓人望而生畏無所适從,因為它最終指向一種空無。

    生命形成一個必然要面對的無法逃避的疑問:你将如何活,将如何面對死。

    人無法逃脫這種被質問的痛苦。

     有些人選擇忽視、解構、輕視、嘲諷這種痛苦,以世俗的歡愉和麻醉來回避這些問題。

    有些人則選擇負擔自身所對應的使命,參與到宇宙廣闊不語的共同秘密之中。

     “任何一種哲學、靈性道路或宗教,假設不能增長靈性追随者的智慧,幫助他們了解非二元與幻相,至少也應該将我們視一切所見、所觸、狀似堅實者都是真實存在而且合乎邏輯的這種習性,加以某種程度的破壞。

    ”(摘自一位仁波切。

    ) 世界上的人分為幾類。

    有些人喜歡做出姿态馴服世界,并以此忽略自身的真實。

    有些人想馴服自己的心,認知到除此之外的世界均不真實。

     打破實相,妄想,虛空,生死,才得以穿越生命的苦。

    真正的清淨圓滿和喜悅是什麼。

    這對凡俗生命來說是難以得到論證的問題。

    這裡有兩個原因。

    一,人所不知道的,不代表它不存在;二,人所知道的,有時不可被言說。

     修行是一種精神性的訓練。

    在認識到自身和萬物的空性之後,體會到與之融為一體。

    一種清洗,一種倒空,一種靜寂,一種滿盈。

    如此這般地空與滿。

     修行,是一條縱然有百般疑問和困頓仍需堅持的實踐之道。

    漫長,反複,迎接持續不斷的沖突和迷誤。

    當人可以把自己開放給終極的能量和無限度的時空,這卑微的肉身即便衰老或消亡也并不可怕。

    以此得以超越軀殼和極限。

     “人生百歲渾如夢。

    心似槁木若寒灰。

    ”晚上閱讀摘錄兩句話。

     生命卑微在苦海中沉淪起伏。

    《西遊記》中,唐三藏抵達目的地之後在河邊看到漂流過來的屍體,是舊日的自己。

     要慶幸自己得到機會能夠為一件美好的事物竭盡全力。

    要相信人所堅持的應會有回應,隻是一切結果需要時間抵達。

    如同星光穿越宇宙進入視線。

    它需要時間。

     84 清晨早起打掃庭院,插花,焚香。

    白日勞作。

    晚上喝酒看月亮。

    春夜的海棠花在街上鋪了薄薄一層雪。

    我等待你來接我回家,手裡拿着我的白布衫。

     背後那股力量已經把你推到懸崖邊緣最狹窄幽僻的一條通道。

    穿過它,以全部的專注和心力。

     萬事萬物,最終隻有承諾和犧牲,會讓我們彼此懷念。

     “水往前走,花瓣自動脫落,衣衫上絲線褪色斷裂,手背上脈管凸起蜿蜒山嶺。

    無常逐一升起和熄滅,我對你赤子之心永存。

    ”