肆 人杳雙忘
關燈
小
中
大
那時我幼小，她是小女孩，沒有玩具，淘氣無知，從屋檐裡捉了燕子下來，兩個人一起玩耍。
當場被别人斥責，因為農人都極為愛惜燕子。
在南方流傳的說法，女孩子隻要玩耍過燕子，就不可能再做出好吃的飯食來。
所以阿姨說她也不擅于做飯，吃男人做的飯。
把一塊牛肩肉，用橄榄油、意大利香醋、蒜末、紅糖、百裡香、檸檬汁混合起來腌制。
在冰箱裡放置一個晚上，第二天中午拿出來煎制。
在對食物的耐心處理之中，人學會對各種豐富外因元素的體會、實踐、篩選和擇取，對偶然性和必然性的排序及客觀心态。
對不可知的許可及等待。
現在慢慢喜歡上烹饪。
收集菜譜。
有時在廚房裡勞作是愉快的事。
把電台打開，聽陳舊老歌，逐樣擺弄。
泡在大玻璃瓶裡的水果酒，各種水果按照季節的順序放進蒸餾酒裡，慢慢顔色泡成了深紅色，大概四個月之後可以品嘗。
一邊做，一邊清理。
等待間歇，可以看着窗外的花園，讓自己喝一杯。
結束工作或家事之後，走進廚房。
有一個玻璃櫥櫃，專門盛放這些物品。
各種茶杯，茶壺，泡茶工具，竹制品，杯碟盞碗。
碗上繪有古樸簡約的松針、花卉、雲朵，白底青花。
有舊朋好友或遠方客人來，挑選若幹取出來，清洗拭幹，在上面放置堅果、水果、點心、花枝，泡上一壺清茶，桌邊小叙。
對着小杯小盤，眼目也是清明喜悅的。
從各式茶葉中挑選适合當下心情的一種，洗手，燒水，沏一小壺茶，端到餐桌上，坐在桌邊眺望樓下花園。
早晨，午後，黃昏，深夜。
小花園的光線和場景總是在變化着，那些遠處的高樓和天空中的雲層。
花園廣場裡有兒童聚集在滑滑闆，響亮的笑聲和叫聲，在隐約處低低回旋。
滑闆輪子上的發光裝置閃爍出彩光。
天邊有薄薄雲層。
有時空氣裡還有食物剩餘的氣味圍繞。
這樣的時刻于我，與内心深深聯接，因此獲得靜谧。
14 羅馬街頭。
白發老婦穿天藍色綢子連身裙，頭發挽起發髻。
塗鮮豔口紅，手裡拿一把折扇。
讓心滿意，這很重要，超過現實存在的任何層面。
歐洲女子是那種即便上了年齡仍保持戀愛心情的模式。
願意精心打扮自己，戴閃爍耳環，眉目舒展。
保持愛的敏感和活力，也許是身為女子在世間應該負擔的一種責任。
一個女友，四十歲左右，挽松垮發髻，五官平淡，塗大紅色指甲油和口紅。
煙酒無度，時間隻用以享樂和虛度。
笑起來眼角綻開無數密密細小紋路。
逐漸年長起來的女人，某種秘而不宣的過往與眼神中的平靜映襯，欲言又止的美有無限吸引。
認識的一些外籍女子，穿的衣服和使用的化妝品并不昂貴，但舍得把錢用在昂貴公寓、法國礦泉水以及高級香槟上。
這是與某些中國女人截然不同的心态。
後者會颠倒這順序，省吃儉用磕磕碰碰，隻為買一隻奢侈的名牌包。
15 那天的一個夢境，見到少年時候的戀人K。
他與我分頭睡覺，在床的那端哭泣，身體抖動，哭聲十分壓抑。
醒來之後，心裡有對彼此深深的憐憫。
16 表演已結束。
勿留戀忘返，勿黯然神傷。
真正的戲子四海為家，轉頭即忘。
17 你既已知道人生如戲，更應該盡力演出。
搭起的舞台，過了一村便會沉入暗中。
此刻我在台下仰望你，且把你裝扮的豔美和哀傷，毫無節制毫不惜吝地交給我。
如此，曲盡人散後，你仍會在我身心之中存活。
18 “貪愛沉溺便是苦海。
一念清淨，烈焰成池。
”在火車夜行車廂裡讀到的一句話。
見師父，他說“感情的痛苦會傷及靈魂”。
我想痛苦都有前因，後果則需接受、承擔、償還。
應讓前來需索的對方安心離去。
這個前因是生命的重要任務之一，也可因此而完成自己。
《春宴》的主題也在于此。
書中的這些人，他們在這個世間如同所有不能如願的人，懷有永久的火焰一樣的欲望。
不可能把它試圖割裂或者熄滅。
在欲望中存活，在沒有欲望中死亡。
在每個人的心中，存在着兩個孩童。
一個溫柔，向善，天真，需求擁抱，傾向給予，朝向光的來源。
一個敵意，警惕，頑劣，偏執，以黑暗和争鬥為食。
我們需要窮盡一生來馴服和看顧這兩個孩子。
他們有時平靜共存，有時你死我活。
其中任何一個死去，心都将失去活力。
對于帶着任務來到世間的人來說，他要穿越的是被提前設定的磨難，一切障礙背後均有深意。
此時，最應避免的是被周圍的人群困擾，被他們的模式和言行制服。
如果你試圖跟其他人變得一樣，其實是違背了自己的本性，也在對抗支持在身後的這股深意。
人所能做的隻是一意孤行。
生命不是用來展示于外界或他人，不是由這些來損毀或成就。
對他人無需評判，也不必追随。
每個人都在臨及自身的深淵。
彼此的道路各不相同，也無法仿效。
人所存在的根本意義，是用來完盡自己的任務。
它是一個人的事情。
因此。
隻需清楚自己在做些什麼，并為這些選擇付出代價。
19 每次寫完一本書，生活即呈現出短暫的停頓和空白。
早上起來有時不知道一天要做什麼，如何起頭。
但我警示自己一切正常，保持鎮定，默默存活。
如同走過被劈開的海水。
曠野之中仰起頭望見白日的雲柱、夜色中的火柱。
人應尋求指引，同時接受推動。
終結某事，即意味着它是完整、平衡、完盡、超越。
結束一切工作。
下周啟程去日本兩周。
20 一頭獸，一處活泉，一個孩童，一個僧。
21 東京。
教授帶我去隐藏在巷子裡的餐館。
店門外建了一格一格水池，養着金魚。
來這裡吃飯的人，順便觀賞金魚，買金魚。
遵循微妙而準确的節奏，食物陸續遞送過來。
吃完一道撤走一道。
菊花花瓣腌制之後品嘗。
切開的柚子盛放新鮮魚片，淡黃色體積很小的橙，有濃烈芳香。
南瓜、紅薯、芋頭、蓮藕蒸熟而食，不加調料。
與季節性相應的一頓晚餐。
清雅食物。
日本酒帶來的微醉。
在地鐵站告别。
他站在入口處，目送，輕輕揮手。
進入地道轉角，回頭看顧，對方還伫立在那裡，依舊在揮手。
在日本這種方式很是常見。
這樣的禮儀在我的記憶裡，在童年幼小時常有，在家門口，車站，路口……現在就很少見到。
人與人之間似已失去一種清淡而婉約的珍重感。
小瓷器店鋪。
從各地搜集獨特的器物：咖啡杯，碗，盤子，筷子，布料……擺放在木架上。
店主是穿着布襯衣系圍裙的中年男子。
選了一隻碗，一隻杯子。
瓷器上的花紋是鹿，櫻花，山岚，樹枝。
一塊染織布料，陳舊的顔色看起來素簡。
這也是店裡最好的藝術家的作品。
他大概滿意我做的選擇，問我是否喜歡貓。
我說喜歡，他便從裡間抱出一隻大貓，慵懶嬌寵，是金吉拉，讓我撫摸觀賞。
并在包裝紙袋上用彩色蠟筆快速畫出一張貓臉，即興的舉動。
告别時拿出一包當地的特産小吃芋幹，讓我帶上。
22 坂東玉三郎的三場歌舞伎折子戲。
鸠居堂的毛筆。
23 旅途不是走馬觀花的景點遊。
最好能夠真正進入這個國家的日常生活。
哪怕時間短暫，也要用自己的眼睛去觀察和印證它的細節。
在大街上走走，在小店鋪裡欣賞工藝品，在小餐館裡吃當地人做的菜。
與手工藝人們交談。
與當地人接觸。
很多時間花在博物館和美術館裡。
看到浮世繪和琳派難得一見的大型展覽。
美術館看客主力，大多是老人和家庭主婦。
他們成群結隊，風塵仆仆，有些特意從外城趕來。
與中國的老人與主婦相比，他們的生活更擁有一種探索和發展的活力：看展覽，看演出，學習茶道，學樂器和繪畫，尋找風味餐館聚會，到處旅行……這個社會能夠真正享受閑适和充實人生的，是這些已經曆過人生創建階段和重要波折的人。
孩子成年和獨立之後，第二個人生開始。
重新煥發出新的生命力。
在地鐵裡，見到背着小提琴趕去學習的人。
坐在車廂中閱讀書籍的人也有很多。
根津的小巷。
家宅和小花園别有洞天。
每一家面積看起來都不大，建築有些年頭。
庭院角落擺滿各種盆栽植物。
一些沒有顧客的小店，潦草擺放諸多收集的可愛之物。
店主人隻是默默在閱讀、剪花或擦拭。
與其說是工作或一種謀生方式，不如說是生活内容的一部分。
是對待時間和事物的一種心得。
24 古董店。
樓梯狹窄。
二樓房間擺滿雜物。
玻璃，瓷器，玩具，畫框，首飾，碗，盤子，漆器，木偶，雜志，明信片，畫冊，音樂盒……見到童年時玩過但現在早已消失蹤影的玩具。
店主人相守一房間的舊物品，與它們一起變老。
浮世繪老畫。
四隻描有四季花卉鑲螺钿的漆器盤子。
25 最後一天。
坐地鐵去澀谷西武百貨，買棉襪、羊毛衫、書、櫻花白茶、點心。
表參道看能劇。
表演和觀衆有長時間的停頓，如同逼近極限的寂靜。
日本的性格即在于此。
不熱衷于喧嘩的盲從的煙火氣。
這種靜和清冷，這種儀式化的生命審美方式。
結束後在一家餐廳吃飯，喝清酒幻露。
聊天抽煙。
坐地鐵回酒店。
26 夜色中抵達京都。
入住八席的房間，面對庭院，舒适古舊。
榻榻米上的白色厚實被子暖和，輾轉片刻即入睡。
下起一場夜雨，紙屏風上的松竹枝葉倒影晃動。
早上雨停，松針上滿是水滴，拿出相機逐一拍下。
27 狩野元信的壁畫。
文具店買紙墨筆硯，抄經紙。
吃鳗魚飯。
坐于庭院曬太陽。
老牌京菓子店吃點心。
南座劇院的歌舞伎演出。
荞麥鴨面。
月華香。
許下心願。
溪水潺潺的竹林。
夜空中的白雲。
餐廳的菜單用毛筆手寫，草書的灑落。
紙張印有一朵朵飄墜的櫻花，用了很久，紙頁被磨得斷了紋路。
兩張對頁紙馬上就要分開，仍沒有更換。
櫃子下一疊一疊撂着粗樸器具，店員使用的姿态，看似搭配妥當又極為随性。
這是時時刻刻都會一再提醒人享用的方式。
如同綠柳藍湖之中，搭配一座朱紅木橋。
雨中登上清水寺對面的山林，遙望寺廟的木制高台。
鶴龜庭院空無一人。
路邊喝咖啡抽煙。
中午吃鲭花魚壽司。
下午去一保堂茶鋪，大雨，後停。
吃茶點。
在寺廟殿堂榻榻米上靜坐良久，巨大的松柏盆景十分壯美。
到香店補買了喜歡的香。
28 對奈良有一種淡淡的鄉愁式的牽挂，雖在此地隻停留一日。
大雨滂沱中遊覽法隆寺。
雨後初晴的午後，流連于舊巷子。
窄長的青石路，雜亂交錯的電線杆，牆角邊秋菊花盆。
整個深秋午後，空氣裡沒有什麼聲音。
我童年的故鄉已被改造成商業氣息沸騰的新城，奈良卻停滞在一種舊日的意興闌珊和波瀾不驚之中。
寫給M的明信片，“時時一言難盡，盡處已是對岸。
希望世事變遷令我們更為強壯并複返純樸。
” 29 對無常的認識能使人不再驚怖。
偶爾别人贈予一隻水晶盤子，不小心跌碎，也不過掃一掃，把碎片埋入泥土。
如果已決定放棄，就無需再把問題剖開。
如果尚有希望，且相信時間帶來的結果。
沒有想象中那麼重要，也沒有想象中那麼糟糕。
一切都好，不必追究。
讓事情自己推動。
這是事情本來的樣子。
等待自然地發生。
再次下了一場雪。
走過荒涼花園裡的厚厚積雪。
各自的悲哀都應隻付諸自己。
對别人來說，這些不重要也很卑微。
30 世間有時會呈現乏味的一面。
每一個人都想證明自己不出錯。
每一個人也都同樣地表裡不一，自相矛盾。
對他人各式言論和知見因此無需多言。
讓它們喧嚣之後各得歸宿。
做個懂得适時緘默而保持笃實骨架的人，有其必要。
身心有時幹燥得微微散發出一些清淡的芳香來。
把老珠子戴手腕上，有一種安定感。
下午與M一起在陰冷天氣中去新街口買古典音樂CD，他幫我挑選。
他注意到我穿在
當場被别人斥責，因為農人都極為愛惜燕子。
在南方流傳的說法，女孩子隻要玩耍過燕子，就不可能再做出好吃的飯食來。
所以阿姨說她也不擅于做飯，吃男人做的飯。
把一塊牛肩肉，用橄榄油、意大利香醋、蒜末、紅糖、百裡香、檸檬汁混合起來腌制。
在冰箱裡放置一個晚上，第二天中午拿出來煎制。
在對食物的耐心處理之中，人學會對各種豐富外因元素的體會、實踐、篩選和擇取，對偶然性和必然性的排序及客觀心态。
對不可知的許可及等待。
現在慢慢喜歡上烹饪。
收集菜譜。
有時在廚房裡勞作是愉快的事。
把電台打開，聽陳舊老歌，逐樣擺弄。
泡在大玻璃瓶裡的水果酒，各種水果按照季節的順序放進蒸餾酒裡，慢慢顔色泡成了深紅色，大概四個月之後可以品嘗。
一邊做，一邊清理。
等待間歇，可以看着窗外的花園，讓自己喝一杯。
結束工作或家事之後，走進廚房。
有一個玻璃櫥櫃，專門盛放這些物品。
各種茶杯，茶壺，泡茶工具，竹制品，杯碟盞碗。
碗上繪有古樸簡約的松針、花卉、雲朵，白底青花。
有舊朋好友或遠方客人來，挑選若幹取出來，清洗拭幹，在上面放置堅果、水果、點心、花枝，泡上一壺清茶，桌邊小叙。
對着小杯小盤，眼目也是清明喜悅的。
從各式茶葉中挑選适合當下心情的一種，洗手，燒水，沏一小壺茶，端到餐桌上，坐在桌邊眺望樓下花園。
早晨，午後，黃昏，深夜。
小花園的光線和場景總是在變化着，那些遠處的高樓和天空中的雲層。
花園廣場裡有兒童聚集在滑滑闆，響亮的笑聲和叫聲，在隐約處低低回旋。
滑闆輪子上的發光裝置閃爍出彩光。
天邊有薄薄雲層。
有時空氣裡還有食物剩餘的氣味圍繞。
這樣的時刻于我，與内心深深聯接，因此獲得靜谧。
14 羅馬街頭。
白發老婦穿天藍色綢子連身裙，頭發挽起發髻。
塗鮮豔口紅，手裡拿一把折扇。
讓心滿意，這很重要，超過現實存在的任何層面。
歐洲女子是那種即便上了年齡仍保持戀愛心情的模式。
願意精心打扮自己，戴閃爍耳環，眉目舒展。
保持愛的敏感和活力，也許是身為女子在世間應該負擔的一種責任。
一個女友，四十歲左右，挽松垮發髻，五官平淡，塗大紅色指甲油和口紅。
煙酒無度，時間隻用以享樂和虛度。
笑起來眼角綻開無數密密細小紋路。
逐漸年長起來的女人，某種秘而不宣的過往與眼神中的平靜映襯，欲言又止的美有無限吸引。
認識的一些外籍女子，穿的衣服和使用的化妝品并不昂貴，但舍得把錢用在昂貴公寓、法國礦泉水以及高級香槟上。
這是與某些中國女人截然不同的心态。
後者會颠倒這順序，省吃儉用磕磕碰碰，隻為買一隻奢侈的名牌包。
15 那天的一個夢境，見到少年時候的戀人K。
他與我分頭睡覺，在床的那端哭泣，身體抖動，哭聲十分壓抑。
醒來之後，心裡有對彼此深深的憐憫。
16 表演已結束。
勿留戀忘返，勿黯然神傷。
真正的戲子四海為家，轉頭即忘。
17 你既已知道人生如戲，更應該盡力演出。
搭起的舞台，過了一村便會沉入暗中。
此刻我在台下仰望你，且把你裝扮的豔美和哀傷，毫無節制毫不惜吝地交給我。
如此，曲盡人散後，你仍會在我身心之中存活。
18 “貪愛沉溺便是苦海。
一念清淨，烈焰成池。
”在火車夜行車廂裡讀到的一句話。
見師父，他說“感情的痛苦會傷及靈魂”。
我想痛苦都有前因，後果則需接受、承擔、償還。
應讓前來需索的對方安心離去。
這個前因是生命的重要任務之一，也可因此而完成自己。
《春宴》的主題也在于此。
書中的這些人，他們在這個世間如同所有不能如願的人，懷有永久的火焰一樣的欲望。
不可能把它試圖割裂或者熄滅。
在欲望中存活，在沒有欲望中死亡。
在每個人的心中，存在着兩個孩童。
一個溫柔，向善，天真，需求擁抱，傾向給予，朝向光的來源。
一個敵意，警惕，頑劣，偏執，以黑暗和争鬥為食。
我們需要窮盡一生來馴服和看顧這兩個孩子。
他們有時平靜共存，有時你死我活。
其中任何一個死去，心都将失去活力。
對于帶着任務來到世間的人來說，他要穿越的是被提前設定的磨難，一切障礙背後均有深意。
此時，最應避免的是被周圍的人群困擾，被他們的模式和言行制服。
如果你試圖跟其他人變得一樣，其實是違背了自己的本性，也在對抗支持在身後的這股深意。
人所能做的隻是一意孤行。
生命不是用來展示于外界或他人，不是由這些來損毀或成就。
對他人無需評判，也不必追随。
每個人都在臨及自身的深淵。
彼此的道路各不相同，也無法仿效。
人所存在的根本意義，是用來完盡自己的任務。
它是一個人的事情。
因此。
隻需清楚自己在做些什麼，并為這些選擇付出代價。
19 每次寫完一本書，生活即呈現出短暫的停頓和空白。
早上起來有時不知道一天要做什麼，如何起頭。
但我警示自己一切正常，保持鎮定，默默存活。
如同走過被劈開的海水。
曠野之中仰起頭望見白日的雲柱、夜色中的火柱。
人應尋求指引，同時接受推動。
終結某事，即意味着它是完整、平衡、完盡、超越。
結束一切工作。
下周啟程去日本兩周。
20 一頭獸，一處活泉，一個孩童，一個僧。
21 東京。
教授帶我去隐藏在巷子裡的餐館。
店門外建了一格一格水池，養着金魚。
來這裡吃飯的人，順便觀賞金魚，買金魚。
遵循微妙而準确的節奏，食物陸續遞送過來。
吃完一道撤走一道。
菊花花瓣腌制之後品嘗。
切開的柚子盛放新鮮魚片，淡黃色體積很小的橙，有濃烈芳香。
南瓜、紅薯、芋頭、蓮藕蒸熟而食，不加調料。
與季節性相應的一頓晚餐。
清雅食物。
日本酒帶來的微醉。
在地鐵站告别。
他站在入口處，目送，輕輕揮手。
進入地道轉角，回頭看顧，對方還伫立在那裡，依舊在揮手。
在日本這種方式很是常見。
這樣的禮儀在我的記憶裡，在童年幼小時常有，在家門口，車站，路口……現在就很少見到。
人與人之間似已失去一種清淡而婉約的珍重感。
小瓷器店鋪。
從各地搜集獨特的器物：咖啡杯，碗，盤子，筷子，布料……擺放在木架上。
店主是穿着布襯衣系圍裙的中年男子。
選了一隻碗，一隻杯子。
瓷器上的花紋是鹿，櫻花，山岚，樹枝。
一塊染織布料，陳舊的顔色看起來素簡。
這也是店裡最好的藝術家的作品。
他大概滿意我做的選擇，問我是否喜歡貓。
我說喜歡，他便從裡間抱出一隻大貓，慵懶嬌寵，是金吉拉，讓我撫摸觀賞。
并在包裝紙袋上用彩色蠟筆快速畫出一張貓臉，即興的舉動。
告别時拿出一包當地的特産小吃芋幹，讓我帶上。
22 坂東玉三郎的三場歌舞伎折子戲。
鸠居堂的毛筆。
23 旅途不是走馬觀花的景點遊。
最好能夠真正進入這個國家的日常生活。
哪怕時間短暫，也要用自己的眼睛去觀察和印證它的細節。
在大街上走走，在小店鋪裡欣賞工藝品，在小餐館裡吃當地人做的菜。
與手工藝人們交談。
與當地人接觸。
很多時間花在博物館和美術館裡。
看到浮世繪和琳派難得一見的大型展覽。
美術館看客主力，大多是老人和家庭主婦。
他們成群結隊，風塵仆仆，有些特意從外城趕來。
與中國的老人與主婦相比，他們的生活更擁有一種探索和發展的活力：看展覽，看演出，學習茶道，學樂器和繪畫，尋找風味餐館聚會，到處旅行……這個社會能夠真正享受閑适和充實人生的，是這些已經曆過人生創建階段和重要波折的人。
孩子成年和獨立之後，第二個人生開始。
重新煥發出新的生命力。
在地鐵裡，見到背着小提琴趕去學習的人。
坐在車廂中閱讀書籍的人也有很多。
根津的小巷。
家宅和小花園别有洞天。
每一家面積看起來都不大，建築有些年頭。
庭院角落擺滿各種盆栽植物。
一些沒有顧客的小店，潦草擺放諸多收集的可愛之物。
店主人隻是默默在閱讀、剪花或擦拭。
與其說是工作或一種謀生方式，不如說是生活内容的一部分。
是對待時間和事物的一種心得。
24 古董店。
樓梯狹窄。
二樓房間擺滿雜物。
玻璃，瓷器，玩具，畫框，首飾，碗，盤子，漆器，木偶，雜志，明信片，畫冊，音樂盒……見到童年時玩過但現在早已消失蹤影的玩具。
店主人相守一房間的舊物品，與它們一起變老。
浮世繪老畫。
四隻描有四季花卉鑲螺钿的漆器盤子。
25 最後一天。
坐地鐵去澀谷西武百貨，買棉襪、羊毛衫、書、櫻花白茶、點心。
表參道看能劇。
表演和觀衆有長時間的停頓，如同逼近極限的寂靜。
日本的性格即在于此。
不熱衷于喧嘩的盲從的煙火氣。
這種靜和清冷，這種儀式化的生命審美方式。
結束後在一家餐廳吃飯，喝清酒幻露。
聊天抽煙。
坐地鐵回酒店。
26 夜色中抵達京都。
入住八席的房間，面對庭院，舒适古舊。
榻榻米上的白色厚實被子暖和，輾轉片刻即入睡。
下起一場夜雨，紙屏風上的松竹枝葉倒影晃動。
早上雨停，松針上滿是水滴，拿出相機逐一拍下。
27 狩野元信的壁畫。
文具店買紙墨筆硯，抄經紙。
吃鳗魚飯。
坐于庭院曬太陽。
老牌京菓子店吃點心。
南座劇院的歌舞伎演出。
荞麥鴨面。
月華香。
許下心願。
溪水潺潺的竹林。
夜空中的白雲。
餐廳的菜單用毛筆手寫，草書的灑落。
紙張印有一朵朵飄墜的櫻花，用了很久，紙頁被磨得斷了紋路。
兩張對頁紙馬上就要分開，仍沒有更換。
櫃子下一疊一疊撂着粗樸器具，店員使用的姿态，看似搭配妥當又極為随性。
這是時時刻刻都會一再提醒人享用的方式。
如同綠柳藍湖之中，搭配一座朱紅木橋。
雨中登上清水寺對面的山林，遙望寺廟的木制高台。
鶴龜庭院空無一人。
路邊喝咖啡抽煙。
中午吃鲭花魚壽司。
下午去一保堂茶鋪，大雨，後停。
吃茶點。
在寺廟殿堂榻榻米上靜坐良久，巨大的松柏盆景十分壯美。
到香店補買了喜歡的香。
28 對奈良有一種淡淡的鄉愁式的牽挂，雖在此地隻停留一日。
大雨滂沱中遊覽法隆寺。
雨後初晴的午後，流連于舊巷子。
窄長的青石路，雜亂交錯的電線杆，牆角邊秋菊花盆。
整個深秋午後，空氣裡沒有什麼聲音。
我童年的故鄉已被改造成商業氣息沸騰的新城，奈良卻停滞在一種舊日的意興闌珊和波瀾不驚之中。
寫給M的明信片，“時時一言難盡，盡處已是對岸。
希望世事變遷令我們更為強壯并複返純樸。
” 29 對無常的認識能使人不再驚怖。
偶爾别人贈予一隻水晶盤子，不小心跌碎，也不過掃一掃，把碎片埋入泥土。
如果已決定放棄，就無需再把問題剖開。
如果尚有希望，且相信時間帶來的結果。
沒有想象中那麼重要，也沒有想象中那麼糟糕。
一切都好，不必追究。
讓事情自己推動。
這是事情本來的樣子。
等待自然地發生。
再次下了一場雪。
走過荒涼花園裡的厚厚積雪。
各自的悲哀都應隻付諸自己。
對别人來說，這些不重要也很卑微。
30 世間有時會呈現乏味的一面。
每一個人都想證明自己不出錯。
每一個人也都同樣地表裡不一，自相矛盾。
對他人各式言論和知見因此無需多言。
讓它們喧嚣之後各得歸宿。
做個懂得适時緘默而保持笃實骨架的人，有其必要。
身心有時幹燥得微微散發出一些清淡的芳香來。
把老珠子戴手腕上，有一種安定感。
下午與M一起在陰冷天氣中去新街口買古典音樂CD，他幫我挑選。
他注意到我穿在