肆 人杳雙忘
關燈
小
中
大
1
清晨，穿過花園，帶着書和筆記本去咖啡店。
仰起頭感覺太陽的光點在眼皮上的跳躍。
嗅聞一杯熱咖啡撲出濃烈芳香讓生活呈現出的有序。
步行。
保持耳目和心專注。
言行簡單。
用紙筆手寫日記。
M最近迷戀上氣功、穴位、中醫等課題，熱衷與我讨論保健和養生。
我對這個話題并不關心，但沒有當面與他争辯。
肉身是一具皮囊，我不願把時間過多用在精心維持和取悅。
運動、化妝、美容、娛樂、按摩、購物……諸如此類，它們在一個大目标下仍是瑣碎而不足道。
生活中有更重要的事，而時間總是不足夠。
對我來說，飲食潔淨，工作及時，過一種質樸而豐富的生活，即是所願。
睡前醒來，在床上安靜讀完幾十頁書。
一邊聽音樂，一邊烹煮食物。
暴雨午後煮水喝茶。
在電腦前坐下來，寫字和工作，保持八個小時。
結束後上一個半小時的瑜伽課。
清掃，整理。
旅行，看戲。
逛書店，在超市買新鮮食物。
與朋友在咖啡店相聚小叙。
與少量人維系親密而真誠的關系。
用書寫與更多的人發生内在聯接。
這便已足夠。
世界貌似總在發生更重要的事，經濟，政治，戰争，變革，大時代……究其最終，與我們發生真實關系的，卻不過是一些細微而個體的事：童年，父母家庭，伴侶和孩子，愛，性，付出，索取，歡愉，挫敗，一封書信，一段回憶……關心人性幽微的小說，展示的即是個人存在感。
這對個人來說是最重要的事。
2 問題沒有想通，需要繼續想。
直到想清楚，形成結實骨架可以支撐餘生。
即便是深入骨骼的替換，也隻是在一種寂靜中發生。
寂靜地遷移、泅渡、填充、堅固。
寫作是一種長期的需索代價的自我解決。
理清楚内心的脈絡，一事一物，各自歸納安頓于它的位置。
傾訴最終會以沉默、祈禱、忏悔、救贖的方式，渡船過岸。
冬天，在家裡放置佛手和梅花。
前者有古意和拙樸，後者則疏朗和清雅，悅人心目，都可回味。
花謝之後，幹枝還可繼續插在黑色陶罐裡，擺放于牆角。
人與花可心心相印。
有人帶來遠方山裡寺廟摘下的新鮮橘子。
經曆火車一路迢迢，依舊皮色青翠，滋味清甜。
這樣的小禮物，能夠讓人心裡好幾日又暖又靜。
3 “在面對大地的勞動生活中，總是會有正直的健康的東西。
信仰使人認真，這在物品的制作上會得到反映。
好作品的背後總是有道德和宗教的存在。
清貧之德這樣深奧的學問，可以通過這些物品很好地去領會。
” 柳宗悅的《日本手工藝》開機印了六千冊，想來讀者是小衆，也許局限在研究設計或民藝的人士之中。
一本寫在上世紀四十年代的書，書中觀點貌似倒退而又先進，即便出現在如今的藝術雜志，也一樣清醒獨到。
美是健康。
健康是尋常，無事，一種淳樸和正當的狀态。
世上沒有比平常更高深的境界。
佛心即平常心，别無他物。
按照傳統方式制造出的器物是穩重的。
日常生活蘊涵着文化的根源，器物是最直接的載體。
傳統的力量給予一個國家的文化以固有的性質。
對器物的觀點，最終反映的是我們在生活中自處及相處的個性。
他說記錄它們是“我們必須重新認識日本，必須通過具體的物品來關注日本的狀态，這樣，我們的正信才會蘇醒”。
把正信的檢閱和恢複工作當作寫作一本書的根基所在，這發心着實值得尊敬。
4 張愛玲給胡寫信：“我已經不喜歡你了。
你是早已不喜歡我了。
這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的……你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
”這封分手信，據說寫在一個暴風雨夜裡。
一個女子的自重。
她把一個已摔碎的萬分喜愛過的容器碎片，默默挖開泥土埋了。
再留戀也不足惜。
就此訣别。
我對胡蘭成并無異議。
他的文字有一種境界，此處天地沒有冷漠，沒有分辨，沒有警惕，殘缺與豐盈融為一體，不分你我。
也沒有抱怨和責怪。
隻覺得春光恰好，人與事完好無損。
花好月圓是一種境界。
他遊離人世範疇，而張愛玲紮根于世間。
這段深刻而糾纏的關系，始終是她不原諒。
不原諒的關系，通常意味着曾帶來難以撤銷的滿足。
世間還有誰會比他更懂得她的美。
他說，讀者于你，不過是人來人往看燈會，廣大到漠然的相知。
隻有我想為你聞雞起舞。
說出過此般言語的人，當下一刻已然足夠。
有沒有最終在一起，有沒有共度餘生，是否愛至生厭，是否離世前互諒……也都是無關的事了。
5 遠處山影，公寓樓的屋頂，雲團，暴雨。
獨自去廣場地下超市買午後的蛋糕。
看書，睡覺。
疲倦。
睡眠是一種安慰。
保持沉默以及佯裝不知，這是退。
退縮，一再退縮。
讓那個單純、清晰、清潔的内核慢慢褪顯出來。
每次告别，她都是說一聲再見，頭也不回地轉身離開。
她說，也許你覺得這很無情，但我認為這是一種克制。
我說，我現在更願意站在原地目送他人，因覺得這樣會讓對方感覺安全并且長久。
6 最後一道工序。
搜尋和删除打印稿裡每一個覺得略有多餘的字和詞。
這種潔癖沒有來由，但我知道這是在讓自己滿意。
删除多餘，随時清空，去除累贅，保持簡潔明晰。
這種方式隻是在訓練我識别，什麼對我來說是真正的重要。
在無邊際的窗框裡，在那面湖邊，在飛鳥消失的淡雲邊上，我看着你微笑的側影，看着你的美，脆弱，愉悅，和無力。
我知道，屬于你與我的一生，已然完盡。
所有的執着，貪戀，不甘，在于我們本來就不完美。
守候數量有限的柴薪，觀望火焰。
你知道餘燼冷清。
你知道黑夜漫長。
你知道孤影搖動。
你知道時間在流動變遷。
幻覺注定不能固定成形。
不去擦拭它，它也在褪色。
不去裁剪它，它也在破損。
他說，這所有的篇章都很美，但湊在一起卻無法鮮明凸顯。
稠密的美大概令人覺得窒息，以及這種高強度的主觀的情緒和意識，帶給人閱讀上的難度……我自然意識到這種種問題。
自己寫下的文字，每一行都能明白它的來源。
但人的一生，需要某個任由一意孤行的階段。
創作未嘗不是一種作繭自縛，遵循執念的力量。
與心中的這頭獸嬉戲與搏擊。
不管正确與否，這是内在的激情。
讓它噴發是一種自由。
7 有些人在庸碌人世從不懼怕面對兩件事：及時行樂。
死亡。
這種人有賭徒天性，有一種淪落和跳脫的美。
他們有些出現在記憶中，有些成為書中一再出現的人物。
我對這種人物總是有某種興趣。
在另一個層面，他們所面對的是“被無明和執念所打敗的羞恥心”。
8 一切在漸漸好轉。
這是直覺。
9 去年寫《表演》，今年寫《長亭》。
愛裡面若有單純、熱望、期待，意味它會同時聯接失望、邪惡、冷酷。
這即是處境。
短篇小說自有其簡潔複雜的天地，與長篇小說不同。
“他說，我非常疲憊。
有時候，我在你這裡一覺醒來以為已經有了一生這麼長。
我說，你現在已經醒了。
但一生卻還遠未曾過去。
”校訂舊稿，如此回頭重讀十年前寫的東西。
需要修改的标點字詞，不勝其多。
為諸多表達的單薄和缺陷而不滿，也為某種年輕而真誠的情感而觸動。
早期舊作是寫作者的負擔。
若生命力頑強，流動于世，它意味着你不被允許撤銷成長的憑據。
一個寫作者對自己的第一本書，總有矛盾心理。
不想回頭看望它，也無心把它拿出示人。
别人偶爾提起心裡有羞愧之意。
一段百味雜陳的過往，如同并不值得贊頌的初戀。
過程很膚淺，很多細節都已忘卻，不是理所應當的那種深刻。
但它是個印記。
很多第一次都不是完美或榮耀，但卻是出發和實踐的象征。
已校訂到《清醒紀》。
早期作品對詞的過度和重複使用，是未經訓練的任性和粗率。
到後來，每個詞清潔到不進不退，不再多餘。
這種文字的潔癖自覺是逐漸被确立起來的。
後來基本已不存在可以被再删的詞。
閱讀時，看到簡潔的文體，都覺得是同好。
10 《夢溪筆談》裡面一則小故事。
颍昌陽翟縣的杜五郎，傳說不出家宅籬門已三十年。
有人去拜訪，杜生對來客笑談并非如此，因為十五年前，他曾在門外的桑樹底下乘涼。
不出門，不過覺得對時世無用，也無求于人，所以不再出門。
以前靠給人擇吉日和賣藥謀生，後來有了田地，兒子能耕種，能靠田地吃飽飯之後，就不再去和幹同業的鄉裡人争利。
因為貧困的人隻能以行醫算卦養活自己。
問他平日裡做些什麼，說，空坐，問看不看書，說，二十年前有人送給他一本書，書裡多次提到《淨名經》，他并不知道那經文，隻覺得對書裡的議論十分喜愛。
到了現在，那些議論也都忘了。
書也不知道放了哪裡。
說着這些話的杜五郎，在隆冬穿着布袍草鞋。
屋裡隻有一張床。
唯獨“氣韻閑曠，言詞精簡”。
這故事讀起來充滿禅意。
杜五郎是得道的人。
把書房所有書籍分類整理。
所有舊的收藏多年的書，都是愛的。
重複看的固定一小批，十年如一日。
至今為止，買中華書局的書最多。
希望他們以後有年度剩書處理計劃，滞銷的書低價出售。
睡前閱讀時光，如同一段小小的禱告。
和E見面。
他穿海魂衫、黑色毛衣和運動褲，人未變形，有一種男性氣勢。
聰明，有想法。
發表了一些觀點。
比如，現在這個年齡讓自己盡興和滿意是最重要的。
人與人之間需要以底線來互相撞擊，測量範圍。
現在不需要敵對和鬥争的力量，需要的是平衡，完善……諸如此類。
他是一個在思考的人。
他也在逐漸成為一個現實的人（而這恰好襯托出一種旺盛而脆弱的理想主義）。
期間他說手抖無法給我點煙，家族裡有老年癡呆的遺傳病。
因此，“人與人之間不及時地好是不行的。
”離開餐廳時，我看到他衣服穿得很少，外面寒風正烈。
讓他等在裡面，自己出去幫他攔了車。
11 寫作是一個體力活。
身體需要跟進心和腦袋的運轉，承載情感和理性的對峙。
練習跑步和瑜伽十分必要。
在山上跟師父學習禅坐之後，早晚半小時漸漸在身體裡形成一個沉着的系統。
把一小盒白檀香枝拆出來點了一根。
封盒的白紙上寫有慈照寺，覺得眼熟，是以前在小說提綱裡起過的寺廟名。
至今小說中所起過的地名、人名，偶爾會在現實中有對照，有時完全相同。
奇異的遙遙呼應。
仿佛很久之前我曾見過這些人、這些物、這些地方。
深夜清洗下午用過的茶具，想起“笙歌正濃時，便自拂衣長往，羨達人撒手懸崖”。
一時忘記是在哪裡讀到這樣美好的句子。
12 持續最後的改稿，這周将交出圍困已久的長篇文字。
休息時讀《圓覺經》，心裡萬籁俱寂。
13 與人相見，一起喝茶或喝杯咖啡，勝于在喧鬧嘈雜的餐廳裡吃飯。
外食的材料和制作方法不能保證新鮮和安全。
來家裡吃飯是親切的事情。
粗茶淡飯是其次，見面飲酒傾談才是關鍵。
如果有好酒，好茶，好話題，足以彌補一切。
吃什麼是其次的。
怎麼吃卻是重要的。
幾次在寺廟裡吃飯，印象頗深。
有人來加湯加菜，這被供養的飯食不能挑揀而應心有感恩。
身姿端正，全心全意，把碗裡的食物吃完。
保持安靜，不說話。
沒有評價，也不過剩。
在如此心境裡面，它是甘甜飽足的。
兒童應在寺廟裡生活一小段時間，這樣他們會學會如何吃飯，如何面對食物。
在一個成年女子的生活裡，廚房的位置漸漸顯得重要。
少女時代，沒有一個女孩會想在廚房裡停留。
最好吃飯也是匆促，放下飯碗即刻奔赴天涯海角。
母親自我從小到大，未曾要求我做飯和洗碗。
因為不經訓練，對廚房裡的工作缺乏常識和技巧。
成年後，很少煮食給男人吃。
通常男人會做飯食給我吃。
一次阿姨來訪，無意說起，小時候在鄉下玩耍，
仰起頭感覺太陽的光點在眼皮上的跳躍。
嗅聞一杯熱咖啡撲出濃烈芳香讓生活呈現出的有序。
步行。
保持耳目和心專注。
言行簡單。
用紙筆手寫日記。
M最近迷戀上氣功、穴位、中醫等課題，熱衷與我讨論保健和養生。
我對這個話題并不關心，但沒有當面與他争辯。
肉身是一具皮囊，我不願把時間過多用在精心維持和取悅。
運動、化妝、美容、娛樂、按摩、購物……諸如此類，它們在一個大目标下仍是瑣碎而不足道。
生活中有更重要的事，而時間總是不足夠。
對我來說，飲食潔淨，工作及時，過一種質樸而豐富的生活，即是所願。
睡前醒來，在床上安靜讀完幾十頁書。
一邊聽音樂，一邊烹煮食物。
暴雨午後煮水喝茶。
在電腦前坐下來，寫字和工作，保持八個小時。
結束後上一個半小時的瑜伽課。
清掃，整理。
旅行，看戲。
逛書店，在超市買新鮮食物。
與朋友在咖啡店相聚小叙。
與少量人維系親密而真誠的關系。
用書寫與更多的人發生内在聯接。
這便已足夠。
世界貌似總在發生更重要的事，經濟，政治，戰争，變革，大時代……究其最終，與我們發生真實關系的，卻不過是一些細微而個體的事：童年，父母家庭，伴侶和孩子，愛，性，付出，索取，歡愉，挫敗，一封書信，一段回憶……關心人性幽微的小說，展示的即是個人存在感。
這對個人來說是最重要的事。
2 問題沒有想通，需要繼續想。
直到想清楚，形成結實骨架可以支撐餘生。
即便是深入骨骼的替換，也隻是在一種寂靜中發生。
寂靜地遷移、泅渡、填充、堅固。
寫作是一種長期的需索代價的自我解決。
理清楚内心的脈絡，一事一物，各自歸納安頓于它的位置。
傾訴最終會以沉默、祈禱、忏悔、救贖的方式，渡船過岸。
冬天，在家裡放置佛手和梅花。
前者有古意和拙樸，後者則疏朗和清雅，悅人心目，都可回味。
花謝之後，幹枝還可繼續插在黑色陶罐裡，擺放于牆角。
人與花可心心相印。
有人帶來遠方山裡寺廟摘下的新鮮橘子。
經曆火車一路迢迢，依舊皮色青翠，滋味清甜。
這樣的小禮物，能夠讓人心裡好幾日又暖又靜。
3 “在面對大地的勞動生活中，總是會有正直的健康的東西。
信仰使人認真，這在物品的制作上會得到反映。
好作品的背後總是有道德和宗教的存在。
清貧之德這樣深奧的學問，可以通過這些物品很好地去領會。
” 柳宗悅的《日本手工藝》開機印了六千冊，想來讀者是小衆，也許局限在研究設計或民藝的人士之中。
一本寫在上世紀四十年代的書，書中觀點貌似倒退而又先進，即便出現在如今的藝術雜志，也一樣清醒獨到。
美是健康。
健康是尋常，無事，一種淳樸和正當的狀态。
世上沒有比平常更高深的境界。
佛心即平常心，别無他物。
按照傳統方式制造出的器物是穩重的。
日常生活蘊涵着文化的根源，器物是最直接的載體。
傳統的力量給予一個國家的文化以固有的性質。
對器物的觀點，最終反映的是我們在生活中自處及相處的個性。
他說記錄它們是“我們必須重新認識日本，必須通過具體的物品來關注日本的狀态，這樣，我們的正信才會蘇醒”。
把正信的檢閱和恢複工作當作寫作一本書的根基所在，這發心着實值得尊敬。
4 張愛玲給胡寫信：“我已經不喜歡你了。
你是早已不喜歡我了。
這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的……你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
”這封分手信，據說寫在一個暴風雨夜裡。
一個女子的自重。
她把一個已摔碎的萬分喜愛過的容器碎片，默默挖開泥土埋了。
再留戀也不足惜。
就此訣别。
我對胡蘭成并無異議。
他的文字有一種境界，此處天地沒有冷漠，沒有分辨，沒有警惕，殘缺與豐盈融為一體，不分你我。
也沒有抱怨和責怪。
隻覺得春光恰好，人與事完好無損。
花好月圓是一種境界。
他遊離人世範疇，而張愛玲紮根于世間。
這段深刻而糾纏的關系，始終是她不原諒。
不原諒的關系，通常意味着曾帶來難以撤銷的滿足。
世間還有誰會比他更懂得她的美。
他說，讀者于你，不過是人來人往看燈會，廣大到漠然的相知。
隻有我想為你聞雞起舞。
說出過此般言語的人，當下一刻已然足夠。
有沒有最終在一起，有沒有共度餘生，是否愛至生厭，是否離世前互諒……也都是無關的事了。
5 遠處山影，公寓樓的屋頂，雲團，暴雨。
獨自去廣場地下超市買午後的蛋糕。
看書，睡覺。
疲倦。
睡眠是一種安慰。
保持沉默以及佯裝不知，這是退。
退縮，一再退縮。
讓那個單純、清晰、清潔的内核慢慢褪顯出來。
每次告别，她都是說一聲再見，頭也不回地轉身離開。
她說，也許你覺得這很無情，但我認為這是一種克制。
我說，我現在更願意站在原地目送他人，因覺得這樣會讓對方感覺安全并且長久。
6 最後一道工序。
搜尋和删除打印稿裡每一個覺得略有多餘的字和詞。
這種潔癖沒有來由，但我知道這是在讓自己滿意。
删除多餘，随時清空，去除累贅，保持簡潔明晰。
這種方式隻是在訓練我識别，什麼對我來說是真正的重要。
在無邊際的窗框裡，在那面湖邊，在飛鳥消失的淡雲邊上，我看着你微笑的側影，看着你的美，脆弱，愉悅，和無力。
我知道，屬于你與我的一生，已然完盡。
所有的執着，貪戀，不甘，在于我們本來就不完美。
守候數量有限的柴薪，觀望火焰。
你知道餘燼冷清。
你知道黑夜漫長。
你知道孤影搖動。
你知道時間在流動變遷。
幻覺注定不能固定成形。
不去擦拭它，它也在褪色。
不去裁剪它，它也在破損。
他說，這所有的篇章都很美，但湊在一起卻無法鮮明凸顯。
稠密的美大概令人覺得窒息，以及這種高強度的主觀的情緒和意識，帶給人閱讀上的難度……我自然意識到這種種問題。
自己寫下的文字，每一行都能明白它的來源。
但人的一生，需要某個任由一意孤行的階段。
創作未嘗不是一種作繭自縛，遵循執念的力量。
與心中的這頭獸嬉戲與搏擊。
不管正确與否，這是内在的激情。
讓它噴發是一種自由。
7 有些人在庸碌人世從不懼怕面對兩件事：及時行樂。
死亡。
這種人有賭徒天性，有一種淪落和跳脫的美。
他們有些出現在記憶中，有些成為書中一再出現的人物。
我對這種人物總是有某種興趣。
在另一個層面，他們所面對的是“被無明和執念所打敗的羞恥心”。
8 一切在漸漸好轉。
這是直覺。
9 去年寫《表演》，今年寫《長亭》。
愛裡面若有單純、熱望、期待，意味它會同時聯接失望、邪惡、冷酷。
這即是處境。
短篇小說自有其簡潔複雜的天地，與長篇小說不同。
“他說，我非常疲憊。
有時候，我在你這裡一覺醒來以為已經有了一生這麼長。
我說，你現在已經醒了。
但一生卻還遠未曾過去。
”校訂舊稿，如此回頭重讀十年前寫的東西。
需要修改的标點字詞，不勝其多。
為諸多表達的單薄和缺陷而不滿，也為某種年輕而真誠的情感而觸動。
早期舊作是寫作者的負擔。
若生命力頑強，流動于世，它意味着你不被允許撤銷成長的憑據。
一個寫作者對自己的第一本書，總有矛盾心理。
不想回頭看望它，也無心把它拿出示人。
别人偶爾提起心裡有羞愧之意。
一段百味雜陳的過往，如同并不值得贊頌的初戀。
過程很膚淺，很多細節都已忘卻，不是理所應當的那種深刻。
但它是個印記。
很多第一次都不是完美或榮耀，但卻是出發和實踐的象征。
已校訂到《清醒紀》。
早期作品對詞的過度和重複使用，是未經訓練的任性和粗率。
到後來，每個詞清潔到不進不退，不再多餘。
這種文字的潔癖自覺是逐漸被确立起來的。
後來基本已不存在可以被再删的詞。
閱讀時，看到簡潔的文體，都覺得是同好。
10 《夢溪筆談》裡面一則小故事。
颍昌陽翟縣的杜五郎，傳說不出家宅籬門已三十年。
有人去拜訪，杜生對來客笑談并非如此，因為十五年前，他曾在門外的桑樹底下乘涼。
不出門，不過覺得對時世無用，也無求于人，所以不再出門。
以前靠給人擇吉日和賣藥謀生，後來有了田地，兒子能耕種，能靠田地吃飽飯之後，就不再去和幹同業的鄉裡人争利。
因為貧困的人隻能以行醫算卦養活自己。
問他平日裡做些什麼，說，空坐，問看不看書，說，二十年前有人送給他一本書，書裡多次提到《淨名經》，他并不知道那經文，隻覺得對書裡的議論十分喜愛。
到了現在，那些議論也都忘了。
書也不知道放了哪裡。
說着這些話的杜五郎，在隆冬穿着布袍草鞋。
屋裡隻有一張床。
唯獨“氣韻閑曠，言詞精簡”。
這故事讀起來充滿禅意。
杜五郎是得道的人。
把書房所有書籍分類整理。
所有舊的收藏多年的書，都是愛的。
重複看的固定一小批，十年如一日。
至今為止，買中華書局的書最多。
希望他們以後有年度剩書處理計劃，滞銷的書低價出售。
睡前閱讀時光，如同一段小小的禱告。
和E見面。
他穿海魂衫、黑色毛衣和運動褲，人未變形，有一種男性氣勢。
聰明，有想法。
發表了一些觀點。
比如，現在這個年齡讓自己盡興和滿意是最重要的。
人與人之間需要以底線來互相撞擊，測量範圍。
現在不需要敵對和鬥争的力量，需要的是平衡，完善……諸如此類。
他是一個在思考的人。
他也在逐漸成為一個現實的人（而這恰好襯托出一種旺盛而脆弱的理想主義）。
期間他說手抖無法給我點煙，家族裡有老年癡呆的遺傳病。
因此，“人與人之間不及時地好是不行的。
”離開餐廳時，我看到他衣服穿得很少，外面寒風正烈。
讓他等在裡面，自己出去幫他攔了車。
11 寫作是一個體力活。
身體需要跟進心和腦袋的運轉，承載情感和理性的對峙。
練習跑步和瑜伽十分必要。
在山上跟師父學習禅坐之後，早晚半小時漸漸在身體裡形成一個沉着的系統。
把一小盒白檀香枝拆出來點了一根。
封盒的白紙上寫有慈照寺，覺得眼熟，是以前在小說提綱裡起過的寺廟名。
至今小說中所起過的地名、人名，偶爾會在現實中有對照，有時完全相同。
奇異的遙遙呼應。
仿佛很久之前我曾見過這些人、這些物、這些地方。
深夜清洗下午用過的茶具，想起“笙歌正濃時，便自拂衣長往，羨達人撒手懸崖”。
一時忘記是在哪裡讀到這樣美好的句子。
12 持續最後的改稿，這周将交出圍困已久的長篇文字。
休息時讀《圓覺經》，心裡萬籁俱寂。
13 與人相見，一起喝茶或喝杯咖啡，勝于在喧鬧嘈雜的餐廳裡吃飯。
外食的材料和制作方法不能保證新鮮和安全。
來家裡吃飯是親切的事情。
粗茶淡飯是其次，見面飲酒傾談才是關鍵。
如果有好酒，好茶，好話題，足以彌補一切。
吃什麼是其次的。
怎麼吃卻是重要的。
幾次在寺廟裡吃飯，印象頗深。
有人來加湯加菜，這被供養的飯食不能挑揀而應心有感恩。
身姿端正，全心全意，把碗裡的食物吃完。
保持安靜，不說話。
沒有評價，也不過剩。
在如此心境裡面，它是甘甜飽足的。
兒童應在寺廟裡生活一小段時間，這樣他們會學會如何吃飯，如何面對食物。
在一個成年女子的生活裡，廚房的位置漸漸顯得重要。
少女時代，沒有一個女孩會想在廚房裡停留。
最好吃飯也是匆促，放下飯碗即刻奔赴天涯海角。
母親自我從小到大，未曾要求我做飯和洗碗。
因為不經訓練，對廚房裡的工作缺乏常識和技巧。
成年後，很少煮食給男人吃。
通常男人會做飯食給我吃。
一次阿姨來訪，無意說起，小時候在鄉下玩耍，