叁 心如秋月
關燈
小
中
大
1
早起去花市，買了一盆佛手，一盆青橘。
賞菊，吃螃蟹，喝黃酒，看紅葉。
應季的事物都顯妥當。
人生又何來種種大事，不過是與一些微小事物以本心共存。
有美，有漏，有苦，有樂。
會老死，無矯飾。
故應無心清賞。
南方的桂花香氣猶在心端。
母親說糖桂花還是有賣的，可以寄過來給我。
撒在熱的糯米圓子裡尤為适宜。
清晨跑步，看見柿子樹上挂滿果實，山楂已變紅。
籬笆邊矮叢雛菊有白色和黃色兩種。
想起童年時中山公園經常舉行的菊展。
蟹爪的花瓣絲絲縷縷，清奇奪人，不忍亵玩，摘下它也是愛慕的心。
習慣在上海一家熟悉的布鞋店裡，訂制繡花鞋。
絲絨或絲緞制作，鞋頭有刺繡，多為牡丹、孔雀、鴛鴦等傳統圖案。
髒了不容易清洗，穿髒了隻能丢棄。
走在路上，常有女子特意靠近，誇贊這鞋子穿着好看。
但她們覺得好看，自己卻不穿。
現在很少有女孩子佩戴鮮花。
月季、栀子、茉莉、薔薇、石竹、芍藥……新鮮而時興的花朵适合簪于發際，映襯如水的青絲和面容。
但是，我們對自然的美的事物反而有了一種羞恥之心。
覺得它們落伍，不時髦，論之為老土。
真實而恒久的審美應是一種情懷。
所謂的膚泛而變幻的時尚，才是一場捉弄。
下午在咖啡店裡和G見面。
送我一串在印度買的白色小木珠，濕婆的眼淚。
聊天兩個半小時。
黃昏開車到胡同，一起吃簡單的鹵肉飯。
小劇場的話劇。
2 他問我，寫作對你的壓力是什麼。
是不是覺得有時不想做，又不得不做。
我說，它并非不得不做，而是想到就做，這是職業的幸運。
寫作唯一壓力，隻在于它讓你對自己有要求。
它不停止，使你的内在總是被一團火焰脅迫和驅動。
有些人一首成名曲可唱上半生，歌迷聽着一首便覺滿足。
有些人一種題材一個概念便複制出一組油畫。
寫作除去流水線的商業故事小說，書寫本身需要作者不斷攀爬山峰。
他總是需要提供出新的旅程。
火焰能量渴求儲存和湧動，最終躍入深切的空虛感。
創作者與作品的關系，至高一種，是把自己當成犧牲擺放在祭壇上。
3 下午有冗長的會議。
疲倦，但并不虛度。
吃掉一整盒的巧克力。
熱水，香煙。
這些在目前讓人過得好。
黃昏六點的北京，一輛出租車都打不到，等候的人卻簇擁。
獨自走進旁邊的小餐廳，幸虧幹淨而空閑。
豆腐，米飯，一杯熱水，抽兩根煙，傾聽鄰座一對中年夫妻聊天。
他們打扮随意，點了一桌菜，互相斟酒對飲。
話不多。
（漸漸我感覺他們應是一對情人。
中國的平常夫妻很少呈現出這般微妙的情緻和默默共對的餘韻。
）再出門，夜色已黑，車流呼嘯。
等車的人散去。
順利打到一輛車。
晚上收到郵件。
“山坡上有一處微微凹陷，長滿了白色微含粉色的花。
花很小，但連綿起來，真是很美。
很想你親眼看一看。
我看很多東西都是美的。
哪怕普普通通的東西。
别人看見，未必覺得有我說的那麼好。
樸素是美，殘缺是美，平常是美……現在幕布尚未拉起，隻有隐約器樂聲。
事情會怎麼走向，要看你如何思考與選擇，以及許多外界事物共同的合力。
别忘了還有你背後的那股力量。
” 明亮而合乎常規的感情，讓人得到安全感，逐漸從感性過渡成一種合理性。
也因此漸漸失去警惕及活力。
如同終成正果的婚姻，相伴多年的伴侶，順理成章的戀情。
飽足的人昏昏欲睡，追逐和捕捉的人則内心敏銳眼神犀利。
慶長，小說中的女子逐漸成形。
自小有某種皮膚及情感饑餓症。
用專門章節組建她的構成，一小塊一小塊基石，直到荒野中一座城堡的形成。
人的個性都有其源頭，由此決定生命的走向。
當我們随波逐流被推動很久，試圖回溯這處源頭，其實正代表了内在的一種自知和醒來。
她遭遇一場陷入泥沼的戀情。
滿身污泥，肮髒不堪。
在泥地打滾輾轉，如此剛強，最終費力爬上岸來。
這不斷淪落和掙脫的過程，用盡力氣。
隐藏于内的欲望和創傷做出魔鬼般試探。
超越常規的陰暗感情，是一次搏鬥，一次試煉。
愛的珍貴在于，我們遇見一個可以去愛的人，而非單向的被愛。
被愛缺乏與自我角鬥的機會。
愛的人，帶來妄想的破碎和内在的清醒，最終使我們看破心中執着。
他讓我們突破迷障，看清自我。
完成後即離去。
有些人，即便彼此再迷戀愛慕，也注定無法一起生活。
他們另有使命。
相伴終老通常是其他的人，無關痛癢，日長夜長。
這是廣大的平衡，無視人内心的小情小愛，情愛的重量對它來說太過渺小。
4 人事俱非。
此境不在，此情已逝。
一切皆破裂損壞。
這是無常的威力。
人生若沒有痛苦、黑暗、損傷、秘密，其實是乏味的事情。
5 夢見海潮席卷岩石，不過離人一步之遙。
夢見他騎車帶我穿越無人而荒蕪的空巷。
6 陌生讀者寄來包裹，圍巾，兩盒澳門點心，一瓶橄榄油，一張影碟。
這些物品散發出私人氣息。
抽時間獨自看完影碟。
W.E.。
音樂和其中一位女主角艾比的表演強烈，其他不過爾爾。
強烈的部分終究還是太強烈。
注重情愛本身的平等，可窺見内心之不羁、壓抑及用力的自我突破。
人之暢快，應在于能夠如此清晰地表達痛苦。
女性導演依然偏愛俊美健壯而身份略低的男子。
而他敞開襯衣手指夾香煙彈鋼琴的樣子，也确是灑落迷人。
這個世間若說什麼都是虛妄，脆弱無常的肉身和心靈，在能夠溫柔地擁抱、愛撫、慰藉、聯接的一瞬間，即是擊破空虛。
以空擊破空。
AbelKorzeniowski的電影配曲。
波蘭人。
RevolvingDoor，單曲循環整個夜晚。
大提琴和鋼琴。
漸進和積累，控制和流動。
打開落地窗，站在陽台上抽煙。
樂曲在空曠的客廳回旋，幽幽震蕩到耳邊。
7 看完一本書，即使覺得好，日後也常常想不起其中句子，也不會使用或擺弄。
也許閱讀它，如同喝下的一杯清水，不過是維持日常生存。
自助，自我完善，自我教育，是一種任務。
生命的明暗對半要坦然承擔，盡量消解疑惑。
人嘗試了很多道路，試圖解決生命問題，走走不通，又另尋出路。
來回兜轉，發自一種強大的能量。
閱讀一個人的書，如同看到他的疑問，他曾嘗試過的種種軌道。
對創作者來說，個體的困惑，探索，自相矛盾，進退兩難，卻不順服地探究。
這是一種堅強。
基于時代在消費和體驗上普遍的浮躁惰性的心态，不管是小說也好，電影也好，人都隻能在其中各取所需。
作品本身無可能呈現均衡完美，總是存在局限和纰漏。
但其中重要的是，在隔膜和缺陷之中，人是否發出屬于自己的真誠敏銳的聲音。
并終究有些他人，能穿透這些形式，聽到這聲音。
8 年輕時頹廢流于形式，浮淺而無由，實質不過是一種妄想。
妄想會被時間解決。
成年後它是有過經驗和實踐的疑問，深陷冰冷的泥漿。
除了用力尋求掙脫沒有回轉餘地。
成年人的恐慌。
我們經曆和思考了很多，卻依然如同年輕時沒有找到答案和出路。
或者說，仍不知道什麼才是真正的最終答案和出路。
夜晚看到月亮熠熠生輝。
很想與一人飛速驅車開到夜色中的深山，在樹木蔥茏的某處山腰停下，站在崖邊，一起凝望山崗映襯中的明月。
聽着萬籁俱寂，偶爾昆蟲啼鳴，于北方蕭瑟寒意中，彼此分享一支煙。
再驅車離開回到人世。
事實上，大部分美好的時刻，我們無人分享，無人對照。
隻是決定穿上球鞋，獨自去花園裡散步。
所謂的表達，從明中剝離出暗，從暗中照見到明。
從美中體恤到惡，從惡中萃取出美。
從無衍生出“有”，再從有回省到“無”。
（表達的最終目标也許是渾然一體，失去對立界限。
） 有時我想，一個開悟的人是否最終将消解一切表達。
不立文字，不做著述。
内在的感悟一定無法表達。
但若不表達，如何給予。
他所可以被這個世間吸收的，隻能是他人可以理解的部分。
但若對方無法承當，則隻是自己的循環。
但獨立的循環也許已是一種單純牢固的真相。
當人做出表達，不應對此産生懷疑。
這是堅定。
9 空氣裡秋天的氣味。
清冷，凜冽。
大理，稻城，拉薩……那些在秋天抵達的地點，隐藏在内心的包裹裡。
重新輪回的秋天，想去破落古都，目證對照它舊時繁華。
這也是需要在小說裡處理的一處重要素材。
計劃過但還未實踐的一條路線，是花一個月時間浏覽山西，看完它殘存的老建築。
穿過陝西四川進入雲南。
從麗江到西雙版納。
最後抵達曼谷海邊。
搭乘當地交通工具，搜尋偏遠古老的村鎮、石窟、山嶺、湖泊、少數民族聚集地。
在路上補充衣物和食物。
投宿當地人家、寺廟、旅館。
踏出地圖上一條完美縱線。
每個人心中應不時更新一條計劃行走的路線。
如同心裡種下一顆種子，以時間和心念灌溉，逐漸形成果實。
開端不過是略做準備買好一張啟程票。
某些旅程是注定的任務，它會在嚴格的時間和心境下發生。
坐長途火車，深夜住進偏僻旅館，在燈光昏暗的小餐廳吃飯，山道上徒步，搖晃炙熱的車廂中眺望異鄉平原和山巒。
每一段旅途。
出發，跋涉，抵達，回歸。
最終所向并非為了抵達某處，是洞曉和獲取一個新的自己。
這是遠行的意義。
在花園裡栽種的迷疊香，薰衣草，茉莉，九裡香，米蘭，金銀花，佛手，桂花。
全都是有芳香的花草。
沒有香氣的花草不具備質感。
這個季節，令人入迷的是風中拂面的桂花襲人芳香，涼夜挑燈閱讀後的倦極入睡，以及心中隐隐約約的幾分思緒。
秋天臨至，一切恰如其分。
10 瑜伽老師經常說的一句話：做到你此刻的極限。
極限其實可以不停拓展，前提是當下要做出嘗試。
瑜伽的暗示，人需要穩定，盡力，專注，堅韌，對自己激發的每一刻力量做出感應和轉化。
并于内在得到自我平衡的源泉。
11 無論男女，我較喜歡那種心緒安靜而說話準确的人。
通常人語言拖沓，邏輯不清，是因為交流的背景中隐藏太多的借口、謊言、禁锢、虛榮。
真正知道自己在想什麼以及要什麼的人，可以簡潔而坦白地應對外界。
他們是鞘中之劍，并不故意露出鋒芒，卻能在瞬間斷除自己與他人的瓜葛藤盤。
讀經，散步。
發出和收到寥寥幾條短信。
京都，一座停止前行的古都。
準備把《春宴》最後一章的重要場景安排在此。
一次暗夜中的告别。
小餐廳裡的酒醉，雨水，夜行，陳舊店鋪，夜色中的寺廟。
兩個各藏曆史卻無法傾吐完盡的陌生人。
萍水相逢，不告而别。
古都的命運隻能以停滞的方式存在。
那一年，我和G一起在京都，她對我說，這個城市如同死了一般。
夜色中的窄巷燈籠明滅，建築低矮陳舊。
而我在所有的古都中覺得身心适得其所。
尺八是一種古老的樂器。
唐朝興盛，宋朝式微。
大多由和尚吹奏。
後來日本過來的和尚學了去，流傳至今。
樣式比箫簡單，音調顯蕭瑟，一些古老曲譜回轉極為沖淡低斂。
這樣的樂器，适合在月色皎潔的杏花樹下吹奏。
或蹲踞在院落高台屋頂上，對着山河天地抒發内心幽情。
但它仍顯得男性化和宗教化。
音色并不做悅耳之用，用以調心為佳。
在小說中寫入尺八，寫入一座湮滅的古都。
我意識到正在書寫的是一本屬性極為封閉的小說，如同獨自出發的暗夜的冒險。
自在電腦屏幕上打出第一行字開始，它如同一處從深處掘起的源泉，汩汩噴出記憶、思慮、幻想、觀省，兀自形成一個封閉的循環系統。
脫稿出版之後，它脫離我的身心。
對讀者來說，他們所接受到的也隻能是一個封閉的循環系統。
這意味着他們所面對的是一個全然的成品，而不可能用個人判斷去改變它、定論它。
這個成品，或者全力接受下它，或者覺得無用無聊而丢棄它。
這跟戀愛的關系是一緻的。
在一段關系中我們無法影響和改變任何人。
正确的關系隻能來自一個對等的對方。
12 飯桌邊聽人閑聊周作人，說且不論外界如何動蕩，有些人即便想故意自傷，最終也無損于一生的作品。
昨日觀賞周在三十年代的手稿原迹，往昔書墨間溫潤沖淡之氣回轉。
果然已是逝去的時代。
“煮豆微撒以鹽而給人吃之，豈必要索厚償，來生以百豆報我，但隻願有此微末情分，相見時好生看待，不至伥伥來去耳。
”此話如此溫潤而後退，可涵蓋各種立場。
讓人心生欣賞。
13 寫作疲累時，在網上看一些真實的故事和報道，聊以放松。
浏覽這些事件的始終，人的内心所展示的形形色色的動機，試圖尋找一種事物的普遍規律。
（這似乎應是寫作者收集和整理素材的工具之一。
）但若以微距觀察惡，種種起源，不過依然是内心的無明和貧乏。
沒有優美、慷慨、清潔、尊嚴。
沒有平衡，沒有超越。
愛之中需要存在憐憫。
它本是海中的船，搖晃颠簸，朝不保夕。
有了憐憫，才可以成為海中倒映的雲影，與大海各不相關，又融為一體。
有了憐憫，愛将處于整體性的時間和空間的概念之中。
人與人之間，才不會輕易而盲目地分離。
在關系中互起争執或試圖傷害自己，吃藥，自殘，種種方式，未必都是因對方而起，而是以此為鏡子，清楚看見不夠愛自己。
無法自愛，不能給予出愛，無法得到愛。
這種被強迫映照出來的匮乏和缺失，是傷害的最大動力。
感情虛無，世事無常，誰又能是拯救。
除了相信自己，愛自己，充盈自己，完整自己，沒有任何其他途徑可以實現人對感情模式的糾正。
情感的艱難，不在于不愛或無愛。
而是愛着一個人，但已洞悉自己與對方的全部疾病，必須以後退和離開來根治。
那些美好的充沛的能量，被迫強行自控。
（人如何在愛着的時候，強迫自己收回愛，不再愛。
這是最深刻的煎熬。
）因此，在還能夠全身心給予的時候，當這給予還能夠流動的時候，盡量地給，完全地給。
這也是讓生命順其自然活潑舒展并最終無所怨诟的最好方式。
14 沒有比真情實意更美好的東西。
也沒有比無需索之心的付出更為愉悅的行為。
單純的分享和給予。
把美遞送給他，而不是托付給他。
我們對他人的慈悲，最終無非是給予每一個在身邊出現過的人。
給予他們些許的快樂，些許的真實和安甯。
有所幫助，而不給予損傷。
無論他是誰。
無論他出現多久。
15 白瓷杯子清簡，有一道裂縫，年代久遠。
器物幽幽散發出一股氣來，使人安甯。
仿佛擁有無限延伸和深入的時空感。
樸素的青陶小碗
賞菊，吃螃蟹，喝黃酒，看紅葉。
應季的事物都顯妥當。
人生又何來種種大事，不過是與一些微小事物以本心共存。
有美，有漏，有苦，有樂。
會老死，無矯飾。
故應無心清賞。
南方的桂花香氣猶在心端。
母親說糖桂花還是有賣的，可以寄過來給我。
撒在熱的糯米圓子裡尤為适宜。
清晨跑步，看見柿子樹上挂滿果實，山楂已變紅。
籬笆邊矮叢雛菊有白色和黃色兩種。
想起童年時中山公園經常舉行的菊展。
蟹爪的花瓣絲絲縷縷，清奇奪人，不忍亵玩，摘下它也是愛慕的心。
習慣在上海一家熟悉的布鞋店裡，訂制繡花鞋。
絲絨或絲緞制作，鞋頭有刺繡，多為牡丹、孔雀、鴛鴦等傳統圖案。
髒了不容易清洗，穿髒了隻能丢棄。
走在路上，常有女子特意靠近，誇贊這鞋子穿着好看。
但她們覺得好看，自己卻不穿。
現在很少有女孩子佩戴鮮花。
月季、栀子、茉莉、薔薇、石竹、芍藥……新鮮而時興的花朵适合簪于發際，映襯如水的青絲和面容。
但是，我們對自然的美的事物反而有了一種羞恥之心。
覺得它們落伍，不時髦，論之為老土。
真實而恒久的審美應是一種情懷。
所謂的膚泛而變幻的時尚，才是一場捉弄。
下午在咖啡店裡和G見面。
送我一串在印度買的白色小木珠，濕婆的眼淚。
聊天兩個半小時。
黃昏開車到胡同，一起吃簡單的鹵肉飯。
小劇場的話劇。
2 他問我，寫作對你的壓力是什麼。
是不是覺得有時不想做，又不得不做。
我說，它并非不得不做，而是想到就做，這是職業的幸運。
寫作唯一壓力，隻在于它讓你對自己有要求。
它不停止，使你的内在總是被一團火焰脅迫和驅動。
有些人一首成名曲可唱上半生，歌迷聽着一首便覺滿足。
有些人一種題材一個概念便複制出一組油畫。
寫作除去流水線的商業故事小說，書寫本身需要作者不斷攀爬山峰。
他總是需要提供出新的旅程。
火焰能量渴求儲存和湧動，最終躍入深切的空虛感。
創作者與作品的關系，至高一種，是把自己當成犧牲擺放在祭壇上。
3 下午有冗長的會議。
疲倦，但并不虛度。
吃掉一整盒的巧克力。
熱水，香煙。
這些在目前讓人過得好。
黃昏六點的北京，一輛出租車都打不到，等候的人卻簇擁。
獨自走進旁邊的小餐廳，幸虧幹淨而空閑。
豆腐，米飯，一杯熱水，抽兩根煙，傾聽鄰座一對中年夫妻聊天。
他們打扮随意，點了一桌菜，互相斟酒對飲。
話不多。
（漸漸我感覺他們應是一對情人。
中國的平常夫妻很少呈現出這般微妙的情緻和默默共對的餘韻。
）再出門，夜色已黑，車流呼嘯。
等車的人散去。
順利打到一輛車。
晚上收到郵件。
“山坡上有一處微微凹陷，長滿了白色微含粉色的花。
花很小，但連綿起來，真是很美。
很想你親眼看一看。
我看很多東西都是美的。
哪怕普普通通的東西。
别人看見，未必覺得有我說的那麼好。
樸素是美，殘缺是美，平常是美……現在幕布尚未拉起，隻有隐約器樂聲。
事情會怎麼走向，要看你如何思考與選擇，以及許多外界事物共同的合力。
别忘了還有你背後的那股力量。
” 明亮而合乎常規的感情，讓人得到安全感，逐漸從感性過渡成一種合理性。
也因此漸漸失去警惕及活力。
如同終成正果的婚姻，相伴多年的伴侶，順理成章的戀情。
飽足的人昏昏欲睡，追逐和捕捉的人則内心敏銳眼神犀利。
慶長，小說中的女子逐漸成形。
自小有某種皮膚及情感饑餓症。
用專門章節組建她的構成，一小塊一小塊基石，直到荒野中一座城堡的形成。
人的個性都有其源頭，由此決定生命的走向。
當我們随波逐流被推動很久，試圖回溯這處源頭，其實正代表了内在的一種自知和醒來。
她遭遇一場陷入泥沼的戀情。
滿身污泥，肮髒不堪。
在泥地打滾輾轉，如此剛強，最終費力爬上岸來。
這不斷淪落和掙脫的過程，用盡力氣。
隐藏于内的欲望和創傷做出魔鬼般試探。
超越常規的陰暗感情，是一次搏鬥，一次試煉。
愛的珍貴在于，我們遇見一個可以去愛的人，而非單向的被愛。
被愛缺乏與自我角鬥的機會。
愛的人，帶來妄想的破碎和内在的清醒，最終使我們看破心中執着。
他讓我們突破迷障，看清自我。
完成後即離去。
有些人，即便彼此再迷戀愛慕，也注定無法一起生活。
他們另有使命。
相伴終老通常是其他的人，無關痛癢，日長夜長。
這是廣大的平衡，無視人内心的小情小愛，情愛的重量對它來說太過渺小。
4 人事俱非。
此境不在，此情已逝。
一切皆破裂損壞。
這是無常的威力。
人生若沒有痛苦、黑暗、損傷、秘密，其實是乏味的事情。
5 夢見海潮席卷岩石，不過離人一步之遙。
夢見他騎車帶我穿越無人而荒蕪的空巷。
6 陌生讀者寄來包裹，圍巾，兩盒澳門點心，一瓶橄榄油，一張影碟。
這些物品散發出私人氣息。
抽時間獨自看完影碟。
W.E.。
音樂和其中一位女主角艾比的表演強烈，其他不過爾爾。
強烈的部分終究還是太強烈。
注重情愛本身的平等，可窺見内心之不羁、壓抑及用力的自我突破。
人之暢快，應在于能夠如此清晰地表達痛苦。
女性導演依然偏愛俊美健壯而身份略低的男子。
而他敞開襯衣手指夾香煙彈鋼琴的樣子，也确是灑落迷人。
這個世間若說什麼都是虛妄，脆弱無常的肉身和心靈，在能夠溫柔地擁抱、愛撫、慰藉、聯接的一瞬間，即是擊破空虛。
以空擊破空。
AbelKorzeniowski的電影配曲。
波蘭人。
RevolvingDoor，單曲循環整個夜晚。
大提琴和鋼琴。
漸進和積累，控制和流動。
打開落地窗，站在陽台上抽煙。
樂曲在空曠的客廳回旋，幽幽震蕩到耳邊。
7 看完一本書，即使覺得好，日後也常常想不起其中句子，也不會使用或擺弄。
也許閱讀它，如同喝下的一杯清水，不過是維持日常生存。
自助，自我完善，自我教育，是一種任務。
生命的明暗對半要坦然承擔，盡量消解疑惑。
人嘗試了很多道路，試圖解決生命問題，走走不通，又另尋出路。
來回兜轉，發自一種強大的能量。
閱讀一個人的書，如同看到他的疑問，他曾嘗試過的種種軌道。
對創作者來說，個體的困惑，探索，自相矛盾，進退兩難，卻不順服地探究。
這是一種堅強。
基于時代在消費和體驗上普遍的浮躁惰性的心态，不管是小說也好，電影也好，人都隻能在其中各取所需。
作品本身無可能呈現均衡完美，總是存在局限和纰漏。
但其中重要的是，在隔膜和缺陷之中，人是否發出屬于自己的真誠敏銳的聲音。
并終究有些他人，能穿透這些形式，聽到這聲音。
8 年輕時頹廢流于形式，浮淺而無由，實質不過是一種妄想。
妄想會被時間解決。
成年後它是有過經驗和實踐的疑問，深陷冰冷的泥漿。
除了用力尋求掙脫沒有回轉餘地。
成年人的恐慌。
我們經曆和思考了很多，卻依然如同年輕時沒有找到答案和出路。
或者說，仍不知道什麼才是真正的最終答案和出路。
夜晚看到月亮熠熠生輝。
很想與一人飛速驅車開到夜色中的深山，在樹木蔥茏的某處山腰停下，站在崖邊，一起凝望山崗映襯中的明月。
聽着萬籁俱寂，偶爾昆蟲啼鳴，于北方蕭瑟寒意中，彼此分享一支煙。
再驅車離開回到人世。
事實上，大部分美好的時刻，我們無人分享，無人對照。
隻是決定穿上球鞋，獨自去花園裡散步。
所謂的表達，從明中剝離出暗，從暗中照見到明。
從美中體恤到惡，從惡中萃取出美。
從無衍生出“有”，再從有回省到“無”。
（表達的最終目标也許是渾然一體，失去對立界限。
） 有時我想，一個開悟的人是否最終将消解一切表達。
不立文字，不做著述。
内在的感悟一定無法表達。
但若不表達，如何給予。
他所可以被這個世間吸收的，隻能是他人可以理解的部分。
但若對方無法承當，則隻是自己的循環。
但獨立的循環也許已是一種單純牢固的真相。
當人做出表達，不應對此産生懷疑。
這是堅定。
9 空氣裡秋天的氣味。
清冷，凜冽。
大理，稻城，拉薩……那些在秋天抵達的地點，隐藏在内心的包裹裡。
重新輪回的秋天，想去破落古都，目證對照它舊時繁華。
這也是需要在小說裡處理的一處重要素材。
計劃過但還未實踐的一條路線，是花一個月時間浏覽山西，看完它殘存的老建築。
穿過陝西四川進入雲南。
從麗江到西雙版納。
最後抵達曼谷海邊。
搭乘當地交通工具，搜尋偏遠古老的村鎮、石窟、山嶺、湖泊、少數民族聚集地。
在路上補充衣物和食物。
投宿當地人家、寺廟、旅館。
踏出地圖上一條完美縱線。
每個人心中應不時更新一條計劃行走的路線。
如同心裡種下一顆種子，以時間和心念灌溉，逐漸形成果實。
開端不過是略做準備買好一張啟程票。
某些旅程是注定的任務，它會在嚴格的時間和心境下發生。
坐長途火車，深夜住進偏僻旅館，在燈光昏暗的小餐廳吃飯，山道上徒步，搖晃炙熱的車廂中眺望異鄉平原和山巒。
每一段旅途。
出發，跋涉，抵達，回歸。
最終所向并非為了抵達某處，是洞曉和獲取一個新的自己。
這是遠行的意義。
在花園裡栽種的迷疊香，薰衣草，茉莉，九裡香，米蘭，金銀花，佛手，桂花。
全都是有芳香的花草。
沒有香氣的花草不具備質感。
這個季節，令人入迷的是風中拂面的桂花襲人芳香，涼夜挑燈閱讀後的倦極入睡，以及心中隐隐約約的幾分思緒。
秋天臨至，一切恰如其分。
10 瑜伽老師經常說的一句話：做到你此刻的極限。
極限其實可以不停拓展，前提是當下要做出嘗試。
瑜伽的暗示，人需要穩定，盡力，專注，堅韌，對自己激發的每一刻力量做出感應和轉化。
并于内在得到自我平衡的源泉。
11 無論男女，我較喜歡那種心緒安靜而說話準确的人。
通常人語言拖沓，邏輯不清，是因為交流的背景中隐藏太多的借口、謊言、禁锢、虛榮。
真正知道自己在想什麼以及要什麼的人，可以簡潔而坦白地應對外界。
他們是鞘中之劍，并不故意露出鋒芒，卻能在瞬間斷除自己與他人的瓜葛藤盤。
讀經，散步。
發出和收到寥寥幾條短信。
京都，一座停止前行的古都。
準備把《春宴》最後一章的重要場景安排在此。
一次暗夜中的告别。
小餐廳裡的酒醉，雨水，夜行，陳舊店鋪，夜色中的寺廟。
兩個各藏曆史卻無法傾吐完盡的陌生人。
萍水相逢，不告而别。
古都的命運隻能以停滞的方式存在。
那一年，我和G一起在京都，她對我說，這個城市如同死了一般。
夜色中的窄巷燈籠明滅，建築低矮陳舊。
而我在所有的古都中覺得身心适得其所。
尺八是一種古老的樂器。
唐朝興盛，宋朝式微。
大多由和尚吹奏。
後來日本過來的和尚學了去，流傳至今。
樣式比箫簡單，音調顯蕭瑟，一些古老曲譜回轉極為沖淡低斂。
這樣的樂器，适合在月色皎潔的杏花樹下吹奏。
或蹲踞在院落高台屋頂上，對着山河天地抒發内心幽情。
但它仍顯得男性化和宗教化。
音色并不做悅耳之用，用以調心為佳。
在小說中寫入尺八，寫入一座湮滅的古都。
我意識到正在書寫的是一本屬性極為封閉的小說，如同獨自出發的暗夜的冒險。
自在電腦屏幕上打出第一行字開始，它如同一處從深處掘起的源泉，汩汩噴出記憶、思慮、幻想、觀省，兀自形成一個封閉的循環系統。
脫稿出版之後，它脫離我的身心。
對讀者來說，他們所接受到的也隻能是一個封閉的循環系統。
這意味着他們所面對的是一個全然的成品，而不可能用個人判斷去改變它、定論它。
這個成品，或者全力接受下它，或者覺得無用無聊而丢棄它。
這跟戀愛的關系是一緻的。
在一段關系中我們無法影響和改變任何人。
正确的關系隻能來自一個對等的對方。
12 飯桌邊聽人閑聊周作人，說且不論外界如何動蕩，有些人即便想故意自傷，最終也無損于一生的作品。
昨日觀賞周在三十年代的手稿原迹，往昔書墨間溫潤沖淡之氣回轉。
果然已是逝去的時代。
“煮豆微撒以鹽而給人吃之，豈必要索厚償，來生以百豆報我，但隻願有此微末情分，相見時好生看待，不至伥伥來去耳。
”此話如此溫潤而後退，可涵蓋各種立場。
讓人心生欣賞。
13 寫作疲累時，在網上看一些真實的故事和報道，聊以放松。
浏覽這些事件的始終，人的内心所展示的形形色色的動機，試圖尋找一種事物的普遍規律。
（這似乎應是寫作者收集和整理素材的工具之一。
）但若以微距觀察惡，種種起源，不過依然是内心的無明和貧乏。
沒有優美、慷慨、清潔、尊嚴。
沒有平衡，沒有超越。
愛之中需要存在憐憫。
它本是海中的船，搖晃颠簸，朝不保夕。
有了憐憫，才可以成為海中倒映的雲影，與大海各不相關，又融為一體。
有了憐憫，愛将處于整體性的時間和空間的概念之中。
人與人之間，才不會輕易而盲目地分離。
在關系中互起争執或試圖傷害自己，吃藥，自殘，種種方式，未必都是因對方而起，而是以此為鏡子，清楚看見不夠愛自己。
無法自愛，不能給予出愛，無法得到愛。
這種被強迫映照出來的匮乏和缺失，是傷害的最大動力。
感情虛無，世事無常，誰又能是拯救。
除了相信自己，愛自己，充盈自己，完整自己，沒有任何其他途徑可以實現人對感情模式的糾正。
情感的艱難，不在于不愛或無愛。
而是愛着一個人，但已洞悉自己與對方的全部疾病，必須以後退和離開來根治。
那些美好的充沛的能量，被迫強行自控。
（人如何在愛着的時候，強迫自己收回愛，不再愛。
這是最深刻的煎熬。
）因此，在還能夠全身心給予的時候，當這給予還能夠流動的時候，盡量地給，完全地給。
這也是讓生命順其自然活潑舒展并最終無所怨诟的最好方式。
14 沒有比真情實意更美好的東西。
也沒有比無需索之心的付出更為愉悅的行為。
單純的分享和給予。
把美遞送給他，而不是托付給他。
我們對他人的慈悲，最終無非是給予每一個在身邊出現過的人。
給予他們些許的快樂，些許的真實和安甯。
有所幫助，而不給予損傷。
無論他是誰。
無論他出現多久。
15 白瓷杯子清簡，有一道裂縫，年代久遠。
器物幽幽散發出一股氣來，使人安甯。
仿佛擁有無限延伸和深入的時空感。
樸素的青陶小碗