叁 心如秋月
關燈
小
中
大
蘇黎世有一種華美堂皇之氣。
晚餐在一條古老巷子的餐廳裡，應季的狍子肉、栗子、蘑菇、甘藍，白葡萄酒加蘇打水。
吃完飯，巷子裡燈火明滅，很多年輕人出沒，附近有表演脫衣舞的色情小酒吧。
我和一幫人一起，在夜色中搭了公車去另一個街區的酒吧。
那條看起來荒僻和工業化的街道，有許多售賣古舊的二手服飾的店鋪。
櫥窗裡的塑膠模特，穿的都是上世紀六七十年代流行的衣裙。
燈光明暗。
垃圾、塗鴉、鐵鏽随處可見。
這條街道的氣息令我興奮起來。
它仿佛是蘇黎世華美衣袍下隐藏着的一條陰郁而真實的血管。
也許這才是我想象中的歐洲氣質。
68 維C對感冒有效。
逐漸感覺好轉。
覺得沒有調整回來。
入睡時空氣的濕潤度不同。
那個晚上，安娜在樓下客廳裡宴客，爽朗有力的聲音隐隐回蕩。
彼得練習鋼琴，琴聲時常響起。
習慣了早晨醒來時，先拉開窗簾眺望樓下霜霧深濃的花園。
下樓喝紅茶，吃一片黑面包，去森林裡散步。
越走越遠，越走越深。
心裡安甯。
回到北京之後，不再有那片森林。
他在夜色中說，這裡有新長193出來的蘑菇。
白色蘑菇仿佛小小的謊言，隐藏在草叢裡。
一條夜路的對岸，是山上人家的點點燈火，全無聲息。
當時我想，如果在這樣冷清的地方，住上數月，每天隻是做飯，跑步，閱讀，寫作，那會是不同的生活。
在蘇黎世的跳蚤市場，買了一串古老的石頭。
白發老頭不斷重複這是十分古老的石頭。
決定相信他。
把這串用深藍色棉線串起的斑駁殘缺的紅色晶石帶回家。
穿白色或者黑色衣服時，可以搭配。
下午Y來家裡，帶來兒童書，美麗的罐子，桂花。
禮物讓人喜歡。
我送她日本香，書，印度茶。
她跟孩子玩耍，吃了晚飯。
一起喝了紅茶，橙花茶，梅花茶。
69 所謂的關系，重要的不是在情感本身得到的愉悅，而是在彼此的思維深度裡獲得愉悅。
隻有這樣的交會，才會有可能獲得途徑滲入對方生命。
當我們真正愛一個人的時候，不會想去控制和支配對方，也未必要在時間的限度裡始終彼此占有。
當你愛着對方的靈魂，你會更客觀和自在地對待彼此的肉身及現實關系。
人應該得到美好的事物，但不應由它來決定悲喜得失。
花叢中經過，一身落英缤紛，雙手空空。
這當下的碰觸即刻便是意義所在。
時間最終會帶來解脫。
重要或者不重要的事物，在最後紛紛露出它們的本來面目。
不要輕易去挑戰或考驗人性。
人性禁不起這些。
它需要的是保全，餘地，推擋，遮蓋。
若你單刀戳入，必然破綻百出。
不要嘗試去擊潰任何人。
隻有真正強大的心才經受得起真實和殺戮。
若你有憐憫，應善待和接納那些心靈的軟弱和暗昧。
看多世事，何來理所當然的憤怒。
不過剩餘淡淡的失望，淡淡的溫柔。
人類的狂妄和自得，無需一一拿出來讨論。
試圖研究和判定對錯是無聊的事情。
人隻需自問，最終能否看得清自己那顆心所露出的種種破綻。
70 我愛慕通曉智慧的人。
在某些時刻他們仿佛會發出一種微光。
71 黃昏時如常運動。
工作壓力依舊存在。
今日改寫另一個故事的結構，四到五萬字的改寫。
幸運的是改寫後的結構看起來似乎更有活力。
寫作長久之後，無法輕做斷論，不再妄下審判。
痛快淋漓地抱怨發狠，誰都曾有過這樣的明淨和幹脆。
成年人慢慢面目模糊。
當你日益探清世界的某些秘密，你知道很多真相不可理喻，也無可言說。
隻關注外界變動或空洞概念的寫作，不過是沙丘上描摹的花哨圖案，浮淺點綴很快會被時間抹去。
面對真實的寫作隻有深沉的疑問永存。
藝術創作無法從根本上解決終極問題。
但在提問時我們感覺到内心對答案的期待，近同發願。
表達和閱讀，使這種願望流動。
彙入更多人共同的疑惑和苦痛，轉化成一種淨化和實踐的能量。
一些讀者也許喜歡能夠引起生理反應的書，笑或者哭，有歡愉或者驚怖。
需求一本書如同藥丸、鴉片、煙草、酒精、毒物……諸如此類直接刺激大腦皮層。
但文本的核心其實是内收的。
它如同禅所闡述的本性，是平滑的潔淨的明鏡。
在閱讀中它反映衆人的知見和感受，自身獨立清明。
寫作者的立場，可以被各種主觀閱讀猜測評斷，可以被斷論包裹。
但這獨自的核心是一種堅定。
它被撫去重重灰塵腐垢之後，依然呈現一如既往的初心。
有些作品需要隔段時間回顧，需要距離來實現重新诠釋。
對個體來說，吞服下黑暗，或者返觀自身深沉難辨的黑暗，這個過程需要勇氣。
72 他在微光模糊中與我告别。
在某一刻我依賴他，如同曾經依賴父親。
看到他頭頂白發日益地增多，手上的皮膚漸漸松弛。
73 用半生織就一匹錦繡绫羅，又用半生把它逐漸拆解、團起、安置。
74 一起驅車數百公裡，看兩座古老的廟。
均遺留自唐代。
已棄用的古老寺廟，空無一人。
大殿壁畫正在逐漸消失中。
光線裡浮現千年之前描繪的層層疊疊的面容，輕揚的眼角眉梢，從容的線條。
這個繪畫的人，心裡該有着一種怎樣的靜。
肉身已滅，隻有他所相信過的在輪轉。
這狹路相逢般的美，把人穿透一般。
在被強烈攝受的同時竟産生微微的驚懼。
生怕猛然一照面，與壁畫上某張熟悉的前世的臉在暗中重逢。
即便前路迢遙，我也會義無反顧地奔赴你。
如果這是一個約定，我們會在永恒的時間河流之中打上照面，并彼此相認。
75 長久思考一些問題，感覺到僵滞或不可動，有時貌似沒有途徑。
但事情也許并非如此。
身心的變化在行進，痛苦不斷切割意識，同時重新錘煉内心結構。
所有的痛苦都是有價值的，它代表問題被有活力地推出。
隻有提問，才能獲得解答。
控制心态、情緒、意志，這是重要的事情。
播下的種子會得到結果。
去美術館看西班牙普拉多博物館的館藏藝術珍寶展。
那些十六、十七世紀的古典油畫，大多以宗教、宮廷、貴族、景物、肖像為主題，細膩凝重，華麗端美，聲勢驚人。
當代的藝術無法與之相比，顯得輕浮，讨巧，淺薄，媚俗。
為之感慨。
一幅《花瓶》似從幽暗光束中撲躍出來，閃閃發光。
度過愉悅的半日。
買了四隻白盤子。
簡潔的波浪形曲線邊緣。
76 愛是一種心得，而非結果。
這個字負載着難以言喻的警惕和敏感。
77 歐洲片讓人舒服，他們對廣漠的政治的斷論的立場式的诠釋并不關心。
在意人存在的體驗，關注内心、感受、情緒、心理、人性的真實幽微之意。
客觀冷靜地觀察和拆分，進行切割。
“你有真正地愛過别人嗎，想一起白頭到老的那種，哪怕看着對方戴上假牙……在一起會讓我們彼此更好嗎？” 《一切從性愛開始》或者《色情關系》，也翻譯成《情事》。
他們本是陌生的男女，也無意在現實生活中糾葛。
隻是相約定期在旅館見面。
性愛鏡頭收放有度。
相互給予的熱烈溫柔的性愛過程，敞開身心，無所顧忌，觸及到肉身感動的底線。
那一次，他們在旅館門口分手，女人淚流滿面。
旁白響起，她說，一切太好，因此我感覺到巨大的空虛。
終究還是從肉身過渡到内心，愛上彼此。
一番坦率直接的表白，使對面的男子淚出而難以自禁。
在浴缸裡說起生活和記憶中的點滴往事，互換生命的真實。
心裡卻已一點一點地清醒，相比起現實中占有關系的陷入和糾葛，愛似乎以結束告終才是永恒。
于是，再沒有見面。
很久之後，她偶爾在街頭邂逅他。
他沒有看見她，她在暗處默默遠望，旁白說，他英俊如昔，而我看見他依然心為之顫動。
長年住在法國的美國女人戴布拉，在專門論述法國女人的書裡寫道，對于法國女人來說，兩人關系中，感情的完整性存在于體驗當中，僅此而已，不必追求結果或最後的結論。
這是典型的法國式視角和他們的情感教育。
因此，對中國觀念來說也許是違反規則的難以承當的男女關系，對他們而言，沒有邪惡，也不污染。
不下定義，不拘形式。
态度不輕浮，對此間幽微給予全然尊重。
劇中台詞說道，做愛，很多人覺得禁忌，肮髒，也許不願提及。
但它難道不是一種愛的實踐嗎。
帕斯卡說，心靈裡有理性無視的原因。
人。
太多的人。
但終究誰是那個赤裸與你相擁一起觸摸肉身底線的人。
庸碌的現實，局限的人生，如何面對和解決自己的内心。
欲望與情感，最終帶給我們的是歸宿還是淪陷。
無解并無損于它們的優美和複雜。
78 雨中夜行。
蜂蜜綠茶。
手腕，耳朵，留在手指上的香氣。
淩晨一點三十五分。
79 一句男人的台詞。
“我們有時候抛棄一切做出改變，可能是并非為了任何事情而做出的一個決定。
” 80 我決定去看望L。
他持續寫來郵件一年之久。
坐高鐵四個小時。
沒有在外面吃過一頓飯。
他認為現在餐廳不可信任，決意在家裡買菜做飯。
特意買了貝殼與魚。
他與母親在廚房忙碌，我在他的房間裡小睡。
擺設簡單，樸素，如同一個高中男生的生活狀态。
脫下外套，躺在他的硬闆床上，枕巾上有淡淡氣息。
窗外是亭子和桂花樹，高直的梧桐樹在風中晃動樹葉，發出聲響。
疲倦，内心安甯，難以入睡。
晚上出去散步。
沒有路燈的石徑繞過夜色中密密樹林，途經一座明代的碑。
用手指撫摩清涼的碑石，劃過镌刻其上的字體裂紋。
走過一段路，他于灌木之中摸出早先藏于其中的盒子。
裡面有一瓶梅子酒，兩隻酒杯。
在草地上鋪了一塊墊子，喝酒，說話，時斷時續，有時沉默。
一輪明月升起，遠處樹影晃動。
話語在此刻多餘，于是默默并肩一起坐着，眺望遠處脈脈山影。
住了兩晚。
之後坐高鐵離去。
在車站分别時，已入了檢票口，又返身回去擁抱他。
心裡清楚是感激的緣故。
這個舉動于我是一個突破，卻感覺到久久的心安。
我們說了太多的話，卻最終仿佛什麼都未曾說過。
如同水融于水。
不過是幾日安靜的互相陪伴。
81 晚上七點多跑步。
天色全黑，雲層細碎，月亮趨向逐漸圓滿中。
路上泥水潮濕，清冷蕭瑟。
雨後的泥土腥氣和草木氣味。
野貓蹲坐于路中，目光炯炯，即使有人靠近也沒有逃脫。
路邊有傾倒的大株向日葵。
人有時會很想躍過一個極限。
抵達終點之後，把一根緊繃的線掙斷。
不要試圖把過去延續到未來。
故意忽略無常，意味着惰性和貪心。
将會因此而不自由。
需與這個世間一一貼身過招，最後仍稱贊春花秋月。
82 第一次見面。
她站在玻璃門裡面，推開門，看見他站在噴泉前面，迎上來。
那一刻他的臉上仿佛發出光來，眼神有欣喜。
這個同樣的人，後來對戰血肉橫飛，直至各奔東西。
那個初見的眼神卻一直記得。
每每想起，内心都有一種哀婉的柔情和暖意升起。
我們卑微脆弱，配不起天長日久。
若說曾經愛過，也就是這樣的一瞬間。
隻有這一刻的光華。
誤解重重的關系，勉強而辛苦的關系，都是有障礙的關系。
有些關系支撐點偏頗，無法得到牢固和緊密。
而人依舊執意愛上不合常理的對方，心裡認定無價值、錯誤、扭曲、惡劣，卻難舍難忘。
黑暗攜帶着被激發的力量，一次次戳穿，一次次挑戰。
對毀滅和擊傷的嗜血愛好是一種天性。
恨太用力，因為它堅固不動。
而愛是流動的，滲透的，無形的，充滿的。
恢複對人性的寬宏，感覺得到泉水的清洗澆灌。
這是自我恢複、調整、完善的過程。
黑暗的對手最終讓關系成為污泥沼澤，深陷其中，身心疲累。
試圖爬上岸需要付出加倍力氣。
這關系反複刺激人的創口。
對方與自我的污髒不能被随便撕扯掏挖，屍體橫陳。
這是禁忌。
惡一旦被挑明必然肆無忌憚，如同出籠野獸。
真正的靈魂伴侶提升和促進彼此能量，而不是消耗損毀，更非堕落和掙紮。
即便這些困難最終也許是試探和訓練，但需付出強大的意志才能應對。
因此相愛務必要小心，距離過近要選擇光明的人。
跌落的男女關系不能帶來愉悅，隻有試煉。
83 恩愛。
首先是恩，其次是愛。
照顧，憫惜，責任，承擔，犧牲，給予……這種種一切強悍過單純的欲望和愛慕。
行動強過語言，責任重于興起。
前者意味着更持續更久的力量。
歡喜讓你多得，甘願多做承擔。
不支配，不追究。
沒有好勝的心。
沒有多餘的眷戀和粘滞。
有些話不說，有些事不做。
愛究其深刻，難以用語言表述。
究其日常，不過如斯作為。
我們在一張陌生的面容上尋找屬于自己前世的線索和依據。
茫茫人海中看似盲目卻内心極為清楚分明。
與其說在尋找一個人，不如說是在尋找能夠讓自己完整的部分。
有所虧欠的，要填補。
有所付出的，要獲取。
循環本身就是一種平衡。
在一部以書信和音樂取勝的電影裡，最後結尾，愛人遠去再未相見的年輕女孩，最終成為一個平靜而衰老的婦人。
即便無愛，人仍能夠在孤獨中優雅而有尊嚴地老去。
有何不可。
驕傲地自處，勝于在關系中卑微而損傷地碎裂。
如果沒有深切的愛戀，甯可獨活。
珍重應隻屬于值得這份珍重的那個人。
如果随時給予，這會損傷它的價值。
把内心儲存的愛的力量，彙聚成黑夜之中的一場禱告。
某天你将與之重逢。
84 山上禅修三日，仿佛山下紅塵翻滾過去三月。
打坐，習禅，止語，入睡。
85 禅是獨走鋼索，戰戰兢兢，随時會跌堕，又警惕靈敏，感受身輕如燕。
一種極具挑戰性的思維訓練。
外在穩定，内在每一刻充滿突破和分裂。
流動無限生機，極為活潑躍動。
在内心深處，你最終會清醒地知道，什麼時候是開始，什麼時候是結束。
時間也會以它的方式提示你。
如此看來，過程中的種種波折起伏，如不可逃避的幻夢一場。
隻需訓練自己知道，什麼時候是在做夢，夢終究會醒，因此其中的困惑或迷惘并不值得畏懼。
這樣就已足夠。
86 無常是雨後的柿子花，山雨欲來前的雷電，山頂繁星閃爍。
識别這一切背後所存在的巨大的動蕩和甯靜。
87 早晨他見到自己與她一起去了辟雍。
開闊殿堂裡尚沒有遊客，河道裡荷花稀少。
不知年份的樹木，夏日閃耀的陽光。
她穿一雙繡花鞋，鞋面繡着金魚和花枝。
他撐起一把傘，舉過她的頭頂。
心想，我願與你這樣一起老去，孤僻自持，清歡淡足，忘卻門樓外的塵世和流年。
就這樣度過一生。
晚餐在一條古老巷子的餐廳裡，應季的狍子肉、栗子、蘑菇、甘藍，白葡萄酒加蘇打水。
吃完飯，巷子裡燈火明滅，很多年輕人出沒，附近有表演脫衣舞的色情小酒吧。
我和一幫人一起，在夜色中搭了公車去另一個街區的酒吧。
那條看起來荒僻和工業化的街道，有許多售賣古舊的二手服飾的店鋪。
櫥窗裡的塑膠模特，穿的都是上世紀六七十年代流行的衣裙。
燈光明暗。
垃圾、塗鴉、鐵鏽随處可見。
這條街道的氣息令我興奮起來。
它仿佛是蘇黎世華美衣袍下隐藏着的一條陰郁而真實的血管。
也許這才是我想象中的歐洲氣質。
68 維C對感冒有效。
逐漸感覺好轉。
覺得沒有調整回來。
入睡時空氣的濕潤度不同。
那個晚上，安娜在樓下客廳裡宴客，爽朗有力的聲音隐隐回蕩。
彼得練習鋼琴，琴聲時常響起。
習慣了早晨醒來時，先拉開窗簾眺望樓下霜霧深濃的花園。
下樓喝紅茶，吃一片黑面包，去森林裡散步。
越走越遠，越走越深。
心裡安甯。
回到北京之後，不再有那片森林。
他在夜色中說，這裡有新長193出來的蘑菇。
白色蘑菇仿佛小小的謊言，隐藏在草叢裡。
一條夜路的對岸，是山上人家的點點燈火，全無聲息。
當時我想，如果在這樣冷清的地方，住上數月，每天隻是做飯，跑步，閱讀，寫作，那會是不同的生活。
在蘇黎世的跳蚤市場，買了一串古老的石頭。
白發老頭不斷重複這是十分古老的石頭。
決定相信他。
把這串用深藍色棉線串起的斑駁殘缺的紅色晶石帶回家。
穿白色或者黑色衣服時，可以搭配。
下午Y來家裡，帶來兒童書，美麗的罐子，桂花。
禮物讓人喜歡。
我送她日本香，書，印度茶。
她跟孩子玩耍，吃了晚飯。
一起喝了紅茶，橙花茶，梅花茶。
69 所謂的關系，重要的不是在情感本身得到的愉悅，而是在彼此的思維深度裡獲得愉悅。
隻有這樣的交會，才會有可能獲得途徑滲入對方生命。
當我們真正愛一個人的時候，不會想去控制和支配對方，也未必要在時間的限度裡始終彼此占有。
當你愛着對方的靈魂，你會更客觀和自在地對待彼此的肉身及現實關系。
人應該得到美好的事物，但不應由它來決定悲喜得失。
花叢中經過，一身落英缤紛，雙手空空。
這當下的碰觸即刻便是意義所在。
時間最終會帶來解脫。
重要或者不重要的事物，在最後紛紛露出它們的本來面目。
不要輕易去挑戰或考驗人性。
人性禁不起這些。
它需要的是保全，餘地，推擋，遮蓋。
若你單刀戳入，必然破綻百出。
不要嘗試去擊潰任何人。
隻有真正強大的心才經受得起真實和殺戮。
若你有憐憫，應善待和接納那些心靈的軟弱和暗昧。
看多世事，何來理所當然的憤怒。
不過剩餘淡淡的失望，淡淡的溫柔。
人類的狂妄和自得，無需一一拿出來讨論。
試圖研究和判定對錯是無聊的事情。
人隻需自問，最終能否看得清自己那顆心所露出的種種破綻。
70 我愛慕通曉智慧的人。
在某些時刻他們仿佛會發出一種微光。
71 黃昏時如常運動。
工作壓力依舊存在。
今日改寫另一個故事的結構，四到五萬字的改寫。
幸運的是改寫後的結構看起來似乎更有活力。
寫作長久之後，無法輕做斷論，不再妄下審判。
痛快淋漓地抱怨發狠，誰都曾有過這樣的明淨和幹脆。
成年人慢慢面目模糊。
當你日益探清世界的某些秘密，你知道很多真相不可理喻，也無可言說。
隻關注外界變動或空洞概念的寫作，不過是沙丘上描摹的花哨圖案，浮淺點綴很快會被時間抹去。
面對真實的寫作隻有深沉的疑問永存。
藝術創作無法從根本上解決終極問題。
但在提問時我們感覺到内心對答案的期待，近同發願。
表達和閱讀，使這種願望流動。
彙入更多人共同的疑惑和苦痛，轉化成一種淨化和實踐的能量。
一些讀者也許喜歡能夠引起生理反應的書，笑或者哭，有歡愉或者驚怖。
需求一本書如同藥丸、鴉片、煙草、酒精、毒物……諸如此類直接刺激大腦皮層。
但文本的核心其實是内收的。
它如同禅所闡述的本性，是平滑的潔淨的明鏡。
在閱讀中它反映衆人的知見和感受，自身獨立清明。
寫作者的立場，可以被各種主觀閱讀猜測評斷，可以被斷論包裹。
但這獨自的核心是一種堅定。
它被撫去重重灰塵腐垢之後，依然呈現一如既往的初心。
有些作品需要隔段時間回顧，需要距離來實現重新诠釋。
對個體來說，吞服下黑暗，或者返觀自身深沉難辨的黑暗，這個過程需要勇氣。
72 他在微光模糊中與我告别。
在某一刻我依賴他，如同曾經依賴父親。
看到他頭頂白發日益地增多，手上的皮膚漸漸松弛。
73 用半生織就一匹錦繡绫羅，又用半生把它逐漸拆解、團起、安置。
74 一起驅車數百公裡，看兩座古老的廟。
均遺留自唐代。
已棄用的古老寺廟，空無一人。
大殿壁畫正在逐漸消失中。
光線裡浮現千年之前描繪的層層疊疊的面容，輕揚的眼角眉梢，從容的線條。
這個繪畫的人，心裡該有着一種怎樣的靜。
肉身已滅，隻有他所相信過的在輪轉。
這狹路相逢般的美，把人穿透一般。
在被強烈攝受的同時竟産生微微的驚懼。
生怕猛然一照面，與壁畫上某張熟悉的前世的臉在暗中重逢。
即便前路迢遙，我也會義無反顧地奔赴你。
如果這是一個約定，我們會在永恒的時間河流之中打上照面，并彼此相認。
75 長久思考一些問題，感覺到僵滞或不可動，有時貌似沒有途徑。
但事情也許并非如此。
身心的變化在行進，痛苦不斷切割意識，同時重新錘煉内心結構。
所有的痛苦都是有價值的，它代表問題被有活力地推出。
隻有提問，才能獲得解答。
控制心态、情緒、意志，這是重要的事情。
播下的種子會得到結果。
去美術館看西班牙普拉多博物館的館藏藝術珍寶展。
那些十六、十七世紀的古典油畫，大多以宗教、宮廷、貴族、景物、肖像為主題，細膩凝重，華麗端美，聲勢驚人。
當代的藝術無法與之相比，顯得輕浮，讨巧，淺薄，媚俗。
為之感慨。
一幅《花瓶》似從幽暗光束中撲躍出來，閃閃發光。
度過愉悅的半日。
買了四隻白盤子。
簡潔的波浪形曲線邊緣。
76 愛是一種心得，而非結果。
這個字負載着難以言喻的警惕和敏感。
77 歐洲片讓人舒服，他們對廣漠的政治的斷論的立場式的诠釋并不關心。
在意人存在的體驗，關注内心、感受、情緒、心理、人性的真實幽微之意。
客觀冷靜地觀察和拆分，進行切割。
“你有真正地愛過别人嗎，想一起白頭到老的那種，哪怕看着對方戴上假牙……在一起會讓我們彼此更好嗎？” 《一切從性愛開始》或者《色情關系》，也翻譯成《情事》。
他們本是陌生的男女，也無意在現實生活中糾葛。
隻是相約定期在旅館見面。
性愛鏡頭收放有度。
相互給予的熱烈溫柔的性愛過程，敞開身心，無所顧忌，觸及到肉身感動的底線。
那一次，他們在旅館門口分手，女人淚流滿面。
旁白響起，她說，一切太好，因此我感覺到巨大的空虛。
終究還是從肉身過渡到内心，愛上彼此。
一番坦率直接的表白，使對面的男子淚出而難以自禁。
在浴缸裡說起生活和記憶中的點滴往事，互換生命的真實。
心裡卻已一點一點地清醒，相比起現實中占有關系的陷入和糾葛，愛似乎以結束告終才是永恒。
于是，再沒有見面。
很久之後，她偶爾在街頭邂逅他。
他沒有看見她，她在暗處默默遠望，旁白說，他英俊如昔，而我看見他依然心為之顫動。
長年住在法國的美國女人戴布拉，在專門論述法國女人的書裡寫道，對于法國女人來說，兩人關系中，感情的完整性存在于體驗當中，僅此而已，不必追求結果或最後的結論。
這是典型的法國式視角和他們的情感教育。
因此，對中國觀念來說也許是違反規則的難以承當的男女關系，對他們而言，沒有邪惡，也不污染。
不下定義，不拘形式。
态度不輕浮，對此間幽微給予全然尊重。
劇中台詞說道，做愛，很多人覺得禁忌，肮髒，也許不願提及。
但它難道不是一種愛的實踐嗎。
帕斯卡說，心靈裡有理性無視的原因。
人。
太多的人。
但終究誰是那個赤裸與你相擁一起觸摸肉身底線的人。
庸碌的現實，局限的人生，如何面對和解決自己的内心。
欲望與情感，最終帶給我們的是歸宿還是淪陷。
無解并無損于它們的優美和複雜。
78 雨中夜行。
蜂蜜綠茶。
手腕，耳朵，留在手指上的香氣。
淩晨一點三十五分。
79 一句男人的台詞。
“我們有時候抛棄一切做出改變，可能是并非為了任何事情而做出的一個決定。
” 80 我決定去看望L。
他持續寫來郵件一年之久。
坐高鐵四個小時。
沒有在外面吃過一頓飯。
他認為現在餐廳不可信任，決意在家裡買菜做飯。
特意買了貝殼與魚。
他與母親在廚房忙碌，我在他的房間裡小睡。
擺設簡單，樸素，如同一個高中男生的生活狀态。
脫下外套，躺在他的硬闆床上，枕巾上有淡淡氣息。
窗外是亭子和桂花樹，高直的梧桐樹在風中晃動樹葉，發出聲響。
疲倦，内心安甯，難以入睡。
晚上出去散步。
沒有路燈的石徑繞過夜色中密密樹林，途經一座明代的碑。
用手指撫摩清涼的碑石，劃過镌刻其上的字體裂紋。
走過一段路，他于灌木之中摸出早先藏于其中的盒子。
裡面有一瓶梅子酒，兩隻酒杯。
在草地上鋪了一塊墊子，喝酒，說話，時斷時續，有時沉默。
一輪明月升起，遠處樹影晃動。
話語在此刻多餘，于是默默并肩一起坐着，眺望遠處脈脈山影。
住了兩晚。
之後坐高鐵離去。
在車站分别時，已入了檢票口，又返身回去擁抱他。
心裡清楚是感激的緣故。
這個舉動于我是一個突破，卻感覺到久久的心安。
我們說了太多的話，卻最終仿佛什麼都未曾說過。
如同水融于水。
不過是幾日安靜的互相陪伴。
81 晚上七點多跑步。
天色全黑，雲層細碎，月亮趨向逐漸圓滿中。
路上泥水潮濕，清冷蕭瑟。
雨後的泥土腥氣和草木氣味。
野貓蹲坐于路中，目光炯炯，即使有人靠近也沒有逃脫。
路邊有傾倒的大株向日葵。
人有時會很想躍過一個極限。
抵達終點之後，把一根緊繃的線掙斷。
不要試圖把過去延續到未來。
故意忽略無常，意味着惰性和貪心。
将會因此而不自由。
需與這個世間一一貼身過招，最後仍稱贊春花秋月。
82 第一次見面。
她站在玻璃門裡面，推開門，看見他站在噴泉前面，迎上來。
那一刻他的臉上仿佛發出光來，眼神有欣喜。
這個同樣的人，後來對戰血肉橫飛，直至各奔東西。
那個初見的眼神卻一直記得。
每每想起，内心都有一種哀婉的柔情和暖意升起。
我們卑微脆弱，配不起天長日久。
若說曾經愛過，也就是這樣的一瞬間。
隻有這一刻的光華。
誤解重重的關系，勉強而辛苦的關系，都是有障礙的關系。
有些關系支撐點偏頗，無法得到牢固和緊密。
而人依舊執意愛上不合常理的對方，心裡認定無價值、錯誤、扭曲、惡劣，卻難舍難忘。
黑暗攜帶着被激發的力量，一次次戳穿，一次次挑戰。
對毀滅和擊傷的嗜血愛好是一種天性。
恨太用力，因為它堅固不動。
而愛是流動的，滲透的，無形的，充滿的。
恢複對人性的寬宏，感覺得到泉水的清洗澆灌。
這是自我恢複、調整、完善的過程。
黑暗的對手最終讓關系成為污泥沼澤，深陷其中，身心疲累。
試圖爬上岸需要付出加倍力氣。
這關系反複刺激人的創口。
對方與自我的污髒不能被随便撕扯掏挖，屍體橫陳。
這是禁忌。
惡一旦被挑明必然肆無忌憚，如同出籠野獸。
真正的靈魂伴侶提升和促進彼此能量，而不是消耗損毀，更非堕落和掙紮。
即便這些困難最終也許是試探和訓練，但需付出強大的意志才能應對。
因此相愛務必要小心，距離過近要選擇光明的人。
跌落的男女關系不能帶來愉悅，隻有試煉。
83 恩愛。
首先是恩，其次是愛。
照顧，憫惜，責任，承擔，犧牲，給予……這種種一切強悍過單純的欲望和愛慕。
行動強過語言，責任重于興起。
前者意味着更持續更久的力量。
歡喜讓你多得，甘願多做承擔。
不支配，不追究。
沒有好勝的心。
沒有多餘的眷戀和粘滞。
有些話不說，有些事不做。
愛究其深刻，難以用語言表述。
究其日常，不過如斯作為。
我們在一張陌生的面容上尋找屬于自己前世的線索和依據。
茫茫人海中看似盲目卻内心極為清楚分明。
與其說在尋找一個人，不如說是在尋找能夠讓自己完整的部分。
有所虧欠的，要填補。
有所付出的，要獲取。
循環本身就是一種平衡。
在一部以書信和音樂取勝的電影裡，最後結尾，愛人遠去再未相見的年輕女孩，最終成為一個平靜而衰老的婦人。
即便無愛，人仍能夠在孤獨中優雅而有尊嚴地老去。
有何不可。
驕傲地自處，勝于在關系中卑微而損傷地碎裂。
如果沒有深切的愛戀，甯可獨活。
珍重應隻屬于值得這份珍重的那個人。
如果随時給予，這會損傷它的價值。
把内心儲存的愛的力量，彙聚成黑夜之中的一場禱告。
某天你将與之重逢。
84 山上禅修三日，仿佛山下紅塵翻滾過去三月。
打坐，習禅，止語，入睡。
85 禅是獨走鋼索，戰戰兢兢，随時會跌堕，又警惕靈敏，感受身輕如燕。
一種極具挑戰性的思維訓練。
外在穩定，内在每一刻充滿突破和分裂。
流動無限生機，極為活潑躍動。
在内心深處，你最終會清醒地知道，什麼時候是開始，什麼時候是結束。
時間也會以它的方式提示你。
如此看來，過程中的種種波折起伏，如不可逃避的幻夢一場。
隻需訓練自己知道，什麼時候是在做夢，夢終究會醒，因此其中的困惑或迷惘并不值得畏懼。
這樣就已足夠。
86 無常是雨後的柿子花，山雨欲來前的雷電，山頂繁星閃爍。
識别這一切背後所存在的巨大的動蕩和甯靜。
87 早晨他見到自己與她一起去了辟雍。
開闊殿堂裡尚沒有遊客，河道裡荷花稀少。
不知年份的樹木，夏日閃耀的陽光。
她穿一雙繡花鞋，鞋面繡着金魚和花枝。
他撐起一把傘，舉過她的頭頂。
心想，我願與你這樣一起老去，孤僻自持，清歡淡足，忘卻門樓外的塵世和流年。
就這樣度過一生。