叁 心如秋月
關燈
小
中
大
31
特性強烈的人最後會讓對方害怕。
大多數日常的人需要理性的庸常和安全。
但表達中最具摧毀力的，也正是對方所具備的特性，即他所存在的方式。
這種光芒即使在結束之後，也會令人懷念。
特質無法被替代。
平靜，達觀，開闊，釋然，這是做人的态度，但并非藝術的力量。
真正帶來震動的藝術，總是與人靈魂深處的痛苦和起伏相關。
與深深的執念相關。
寂滅也許導緻人失去藝術性的表達，也可能帶來更為奇觀的突破性的方式。
美好的事物需要付出代價，有時回避它是大部分人所認為理性的選擇。
避免付出，避免失敗，避免折損，避免受傷。
隻要得到安全，得到進入人群熙攘的遊樂場的通行證。
在這個時代，人不可能試圖用回避或遠離來獲取與惡之間的距離。
隻能是安然接納，正面接受襲擊。
敞開身心，讓它穿透而去。
又該如何不為所動。
全然解縛，心無旁骛，悠遊自在，如此這般，與這個世間盡興嬉耍一番。
32 有時無話可說，有時一言難盡。
有時是多餘和無關的。
有時是準确和必要的。
33 “心靈上梯己的愛—珍愛另一人獨特的美并對之回應，同時對方也對我們獨特的美做出回應—這是世上少有的喜悅。
”（JohnWelwood） 34 這對他來說未必是一種損失。
如果它不是他的目标。
如果他從來不曾相信過它的存在。
35 獨自走路。
無人問候的城市。
沒有朋友，沒有相熟的人。
冷空氣充足的房間，遠眺山影和大橋的露台。
喝茶，在房間裡入眠。
穿越地鐵站的通道、民居和花園，窄而有坡度的道路。
喝早茶的老人，孩子，男人，夫婦。
集市裡新鮮的魚和蔬菜。
豆漿店。
日期一改再改的電影票。
超市裡買的白葡萄酒。
深夜獨自走過的路。
晚上十點多的超市，一瓶鮮榨胡蘿蔔汁，四個檸檬，一瓶蜂蜜汁。
書城裡購買繁體字版本的納博科夫自傳，《說吧，記憶》。
說吧，記憶。
在廣場裡抽一根煙。
午後下起一場暴雨。
短暫地睡過去，又醒來。
栖居于此。
唯獨幸福徒有虛名。
36 一盞茶，一支煙，并肩靜靜觀望庭院裡芳香的桂花樹。
午後一場暴雨突襲，瞬間山清水遠。
隻有被苦痛和動蕩賜予過豐厚禮物的人，才能夠懂得和留住隻争朝夕的歡愉，才能夠理解感情之中純樸和深遠的所在。
37 能進入人内心的作品一般都是個體化的存在，它們訴說私密的語言，沒有口号和野心。
也有脫離社會主流的邊緣化傾向。
美好的感覺來自于，這個電影仿佛試圖說明，即便是内心再孤僻的人，也能夠在世間得到一個适宜的伴侶。
遇見他或她，與之相伴。
彼此溫柔相愛的力量，将給予無法做出選擇的生命一次寬宏的機會。
女人的紅色連衣裙。
鋼琴音樂。
鏡頭裡的情緒。
男人的英俊和緩慢。
敞開襯衣領子站在花園裡的年老的同性戀父親。
電影Beginners。
超市裡一男一女結伴，在購物架前認真而輕聲地長時間研究，不過決定購買哪支牙刷。
他們也許是相愛的伴侶，共同安穩生活。
一起在超市買菜，看電影，餐廳吃飯，旅行，做飯，養孩子……禁得起身心在相處中的彼此消磨。
耐心、信任、付出、友情，這些轉化在最後能夠替代日漸衰減的激情。
那些漫不經心不被仔細關照的關系，仿佛彼此一生足夠長，長得沒有盡頭，綽綽有餘一般地浪費着，停滞着。
事實上我們的生命短暫，每一個火焰都需讓它簇簇燃燒起來，燃燒充分，展示出純度。
隻是關系需要對方的配合。
對方如果無法應和和映襯，就隻能是手中的一截斷裂的風筝線。
不如放棄。
時間的長度是有美感的，因為裡面蘊含長久的投入和相信。
這是一種相互成全。
外界浮躁和變動退卻之後，依然保持這情感的平衡和強壯，這是一種優美。
38 如果一個男子，習慣在睡前或醒來即刻打開電視收看新聞或體育節目。
哪怕隻有一刻空閑，也需要打開iPad尋找各式娛樂。
這樣的人，在彼此的關系裡，能夠提供的也隻是樂趣或資訊，快速而膚泛的内容。
深度的關系，需要與孤獨、沉默、空白、停頓……一切深邃之物建立起通道。
需要承擔和探索。
隻有對方能夠容納寂靜，才能夠容納關系之中神秘莫測的深度，容納全然的對方。
太多人，熱衷誇誇其談，腦子極為聰明和現實，思維活躍不定，情感和心靈則幹涸匮乏如同沙地。
人性裡欠缺寬厚和高曠，實際和圓滑卻太多。
這種聰明并不帶給人暖意。
沒有呼吸，沒有生長。
我總是更為喜歡溫柔而敏感的人。
願意手寫書信，烹煮食物，種植花草，欣賞一事一物。
心存熱情與活力。
享受情感又高于情感。
隻有爬上過成功的巅峰，才能懂得稍稍退後一步的餘地。
略帶隐世傾向，不沉溺于物質和科技，個性質樸平靜。
一個伴侶，是否具備心靈上的不俗的空間感，是否具備柔軟開放的心性。
這兩點無疑極為重要。
其次才是他的外表、階層、身份……此類形式和面目。
如此，你才有可能在他的身心之中收獲到豐饒和充沛。
39 發生之前，是一個等待着的人。
發生之後，依舊是一個等待着的人。
40 如果曾經為别人做過什麼，不要事後提醒對方記得你的付出。
如果别人曾經出于信任對你分享過他的軟弱，不要事後以此攻擊對方以證明自身強大。
這均是高貴舉動。
停止責備，要求。
融入到各種性質的狀态之中，對一切有當下的投入但并不粘滞與留戀。
人的生命應随着前行漸入佳境，更從容，更明白。
正視自己的生活。
曾經想要的，想實現的，想完成的，最終它都會給你。
這是你與它之間一直在保持的一種誠實的關系。
41 不必執着于一意一念。
不必追究和計較。
時間在不斷沖刷浮皮潦草的碎屑和泡沫，使之被卷走、漂遠，最終把真正重要和不可替代的部分留下。
一些人，一些事，一種情懷，成為心中一座高聳的暗綠山脈。
蜿蜒，沉靜。
不可言說，無需示明。
清理、過濾、觀察、選擇每一刻自我的念頭和意識，是一項巨大工作。
如同走過高處的鋼索，小心翼翼，摸索前行。
保持平衡是一種優雅。
三十歲一過，眼睛亮了。
幻術破滅，再不用虛妄欺瞞自己。
人生露出真相。
接受殘缺，半途而廢，不可完盡。
接受變化和結果。
相信任何事物将以它的本來面目抵達最終路途，不會更多，也不會更少。
42 人越年長，越喜愛質樸而笃實的感情。
每一段關系，需要給予它們應得的部分，讓它們在你的身上找到禮物。
這是中肯而樸素的道理。
我想和你一起生活。
（茨維塔耶娃的一首詩歌名。
） 43 M帶我去他的朋友家。
我見過那男子一面，記得他住在村裡，租一塊地，蓋起房子。
也不是經常在那裡，有時在國外。
屋子設計簡易，如同一個方正的白色盒子。
沒有多餘裝飾，水泥地，白牆面，燈具很少，也無地毯、壁紙，家具也稀少。
大客廳是落座的地方。
面積很大，也是全無修飾。
他的家，玄關處有幾尊石頭佛像。
一道曲折回廊，圍住露天小花園。
園中兩棵幹枯的桂花樹。
廢棄的古式木椅。
岩石。
擺滿一盆盆開過花期的綠色蘭草。
桌子上也有一盆蘭花。
他說，這盆是珍藏的蘭花品種，叫宋梅。
香氣若有若無，時停時歇，需要追蹤尋覓，越是這樣難以把握的避世的芬芳，越是可貴。
自在而倨傲的品格，絕非為愉悅别人而撩撥。
這才是蘭花真正的個性。
随意撂疊的厚本雜志，書籍，漆器，匣子，青花小碗，梅瓶，石雕佛像，毛筆，拓本，案石，浮世繪，書法，日本鐵壺，古董相機……雜亂交錯，全無章法。
放在茶幾上的一把古琴，絲弦斷盡。
兩枝幹枯的蓮藕，線條簡練。
臨窗木凳上，有一些形狀支離的木塊，也許有地理或時間上的記憶。
兩隻佛手，幹涸縮小，置于角落。
細小的白瓷碎片堆陳在地上，極為細膩優美的花紋。
物質攜帶不易被察覺的微小折損和創口。
沙發邊鋪了一張小床，素色被單掀開，也許午睡小憩所用。
桌上有零食，櫃子裡多瓶葡萄酒。
剛剛旅行回來，皮箱在地上翻開着，露出還未拾掇的衣物、書籍、郵遞品。
客廳盡頭牆壁前立着一張條案，滿是小物，排列一道絲繡屏風，共有四扇，繪有梅花，水仙，紫藤，鈴蘭，牡丹，鸢尾，鹦鹉，黃鹂，仙鶴種種。
刺繡技法先不細究，配色嚴謹細密，不過是單一的灰白色調，卻是深淺不一的灰和白層層遞進。
夾雜灰紫，灰褐，灰黑等絲線點綴。
喝茶，看繡，看字，看畫，談論瑣事。
聽他說起在美國租車趕赴一處城鎮，在洋人家裡淘古老拓本。
各自嗑着取在手心中的一小撮瓜子。
暮色漸漸深濃，不知不覺，與夜色交替滲透。
由落地玻璃内望出去，露天花園的幹枯花木一一遁隐于夜色之中。
時間流逝得絲絲分明，井然有序。
偶爾，我悄悄轉頭，探望那道屏風，覺得它總在對我發出聲音。
是一種應合。
男子燒水泡茶，簡易的濾茶器，沒有講究茶具。
随便取來兩隻玻璃杯，倒了茶水。
他見我凝望屏風良久，輕聲問，你也喜歡刺繡嗎。
起身過去，頗為費力地從大堆雜物中，小心搬出一幅來，放于桌上，讓我在燈光下細看。
這老物，是他在上世紀八十年代末在地攤上偶然相逢，五百塊錢淘下。
原本應該有十二幅，是十二個月份不同時令花草和禽鳥。
最後僅留存下四幅，保存也算完好潔淨。
又拿出一幅小楷字畫，讓我們觀賞。
說上面的字，藝術家一般也就隻寫七八個，然後第二天繼續，這樣日積月累，完成一個作品，每天磨出來的墨還需相同，否則字迹色調會變化。
又要一口氣始終屏住，作品才有一以貫之的氣韻。
這小楷字體似采納了衆人之長，又帶有獨自的氣韻，看起來拙樸灑落。
人若在一個時間段裡，能平心靜氣，創作完這樣一個作品，本身也是福氣。
這畫面上的神采如同被凝固截流，絲絲不差，撫人心扉。
入夜，起身告辭。
偌大房間裡，桌子上面一盞燈開着，角落裡都是暗暝。
去洗手間，看到一雙運動鞋踢在牆角，灰塵撲撲。
盥洗池台面上餘留未及時清理的剃須，木凳上堆滿書刊。
喝一杯熱茶，閱讀，入睡。
并在睡前仔細回想這令人内心愛慕并餘留清歡的四幅屏風。
這一天即過盡。
44 一日淩晨五點，他發條短信給我，上面顯示的是我的名字。
仿佛午夜夢回之際一聲輕輕的叫喚。
我沒有回複。
彼此仍舊音訊全無。
45 再次來到一座島嶼。
海水帶來某種隔絕的安全感。
醒來時窗外的青色山脈。
海鮮夜排檔。
每天晚上喝些燒酒至微醺。
成為一個骨骼稍有些堅硬懂得沉默滋味的成年人。
時間是精确的過濾器。
試圖費力推翻頭頂的海水，現在緩慢沉淪在一條大河之中，跟随它走過千丘萬壑。
風景看完，已不知何時與自己道了再見。
“你曾經一味憑蠻力亂走，任黑暗撕扯。
多投入宗教，升華自己，難道不也是一種退而求其次的選擇……”L的信。
一次又一次的浪頭。
保持不動，讓沖擊過去。
在不可能更糟糕的前提下，隻能慢慢地好起來。
要學會等待，保持信任。
事物有時貌似是一個障礙，但最終是一個禮物。
46 晴耕，雨讀。
觀魚，栽花。
點香，喝茶。
撫琴，小憩。
毛筆上的小句。
一心通神。
47 即便轉道去了另一個方向也沒有什麼遺憾。
人應該可以在任何地方生長。
48 翻鬥樂。
在海洋球裡，她獨自走向遠處，沒有畏懼猶豫，神情坦然。
旁邊一個三歲的男孩，在爺爺奶奶的鼓勵下，仍不敢向前。
她站在高台上，以優美的姿勢跳躍而下。
觀望她，使我對她有了新的了解。
她有一種驕傲，關注微小細節，極為敏感。
我默默跟随在她旁邊。
看她旁若無人。
有夫妻兩人帶孩子來。
也有爺爺奶奶或外公外婆帶着來。
也有母親和女兒帶着孩子來。
觀察他們，是一種樂趣。
不同的性情影響着各自的孩子。
他們的神情，對孩子來說很重要。
一個半小時後，她疲倦。
去三裡屯吃飯。
點了沙拉、田螺、橙汁、蔬菜煲和米飯。
去超市買日本大麥茶。
在出租車上入睡。
49 在古都寺廟，瞻仰一尊千年銀杏木刻佛像。
壯美溫潤，沒有被洪水或戰火毀滅。
抵抗住屢次崩塌。
那也許因為它足夠強大。
鐵塔階梯窄小，漸漸覺得心肺略有壓力，眼睛微微昏動，卻在石梯的盡頭突兀看見前方雕刻一尊小小青石佛像。
微光中與之照面的瞬間，仿佛遭遇自身隐藏的真性真情，此刻交會不可閃躲。
隻有铮铮發聲的靈之碰觸。
寫作《春宴》，嘗試用一個虛拟的故事，尋覓和接近對從未得到過的精神故鄉的想象。
這樣的實踐注定是犧牲。
這些文字，是當面撕扯一段錦帛的裂響。
也是獨對幽谷發出的回響。
孤獨。
我們最常想起和談論的話題，無法用語言和文字表達精确的話題。
它是血肉中深深彼此鑲嵌的一枚黑暗核心。
如何與它共存。
除了承認它，接受它，别無他法。
要能夠容納它的洞穿。
這強大的同盟和敵人。
在孤獨中接受洗禮的人，知道他自己在承受什麼。
我知道問題是什麼，同時也知道，它們無法通過敞開或讨論得到解決。
隻有時間才能帶來可能性……不要試圖讓我寫信談論自己，即便我知道你是善意。
寫作是危險的事情，它是懸崖邊上的幻術。
人試圖尋找得到強烈的生命存在感，最後卻要通過識破和消滅它才能踏上歸途。
命運給了你特别的安排，讓你穿越過樹影如牢獄的山谷，跋涉過深而遠的路徑，臨淵而立，看到天際不可言說的光亮。
它想讓你可以講故事給别人聽。
也許這就是任務。
50 相看兩不厭。
海棠花滿月門的架子床。
51 你怎能夠預知自己與它邂逅，隻不過恰好經過時，它突如其來在頭頂之上爆發。
52 下午去Y的家裡。
木地闆，白牆，白麻布窗簾，素木家具。
定做的書架很實用。
一個靜谧的書房。
家裡最重要的是個人性收集的物品。
這是确定一個家的氛圍的基調。
她的廚房擺滿瓶瓶罐罐。
卧室裡有一個舊壇子。
整面牆壁的白色衣櫥。
送了一盒淡墨櫻給她，她很喜悅。
給予人的并非隻是物質本身，有美和情感在其中。
喜歡去人的家裡做客。
比起餐廳之類的環境，坐在别人家裡的客廳，很舒服，角角落落有屬于對方的個性和氣息。
感覺彼此很近。
在家裡招待客人，讓他們住上幾天，或者去别人家裡住上幾天。
睡不同人家裡的床，吃他們提供的食物。
都是有意思的事
大多數日常的人需要理性的庸常和安全。
但表達中最具摧毀力的，也正是對方所具備的特性，即他所存在的方式。
這種光芒即使在結束之後，也會令人懷念。
特質無法被替代。
平靜，達觀，開闊，釋然，這是做人的态度，但并非藝術的力量。
真正帶來震動的藝術，總是與人靈魂深處的痛苦和起伏相關。
與深深的執念相關。
寂滅也許導緻人失去藝術性的表達，也可能帶來更為奇觀的突破性的方式。
美好的事物需要付出代價，有時回避它是大部分人所認為理性的選擇。
避免付出，避免失敗，避免折損，避免受傷。
隻要得到安全，得到進入人群熙攘的遊樂場的通行證。
在這個時代，人不可能試圖用回避或遠離來獲取與惡之間的距離。
隻能是安然接納，正面接受襲擊。
敞開身心，讓它穿透而去。
又該如何不為所動。
全然解縛，心無旁骛，悠遊自在，如此這般，與這個世間盡興嬉耍一番。
32 有時無話可說，有時一言難盡。
有時是多餘和無關的。
有時是準确和必要的。
33 “心靈上梯己的愛—珍愛另一人獨特的美并對之回應，同時對方也對我們獨特的美做出回應—這是世上少有的喜悅。
”（JohnWelwood） 34 這對他來說未必是一種損失。
如果它不是他的目标。
如果他從來不曾相信過它的存在。
35 獨自走路。
無人問候的城市。
沒有朋友，沒有相熟的人。
冷空氣充足的房間，遠眺山影和大橋的露台。
喝茶，在房間裡入眠。
穿越地鐵站的通道、民居和花園，窄而有坡度的道路。
喝早茶的老人，孩子，男人，夫婦。
集市裡新鮮的魚和蔬菜。
豆漿店。
日期一改再改的電影票。
超市裡買的白葡萄酒。
深夜獨自走過的路。
晚上十點多的超市，一瓶鮮榨胡蘿蔔汁，四個檸檬，一瓶蜂蜜汁。
書城裡購買繁體字版本的納博科夫自傳，《說吧，記憶》。
說吧，記憶。
在廣場裡抽一根煙。
午後下起一場暴雨。
短暫地睡過去，又醒來。
栖居于此。
唯獨幸福徒有虛名。
36 一盞茶，一支煙，并肩靜靜觀望庭院裡芳香的桂花樹。
午後一場暴雨突襲，瞬間山清水遠。
隻有被苦痛和動蕩賜予過豐厚禮物的人，才能夠懂得和留住隻争朝夕的歡愉，才能夠理解感情之中純樸和深遠的所在。
37 能進入人内心的作品一般都是個體化的存在，它們訴說私密的語言，沒有口号和野心。
也有脫離社會主流的邊緣化傾向。
美好的感覺來自于，這個電影仿佛試圖說明，即便是内心再孤僻的人，也能夠在世間得到一個适宜的伴侶。
遇見他或她，與之相伴。
彼此溫柔相愛的力量，将給予無法做出選擇的生命一次寬宏的機會。
女人的紅色連衣裙。
鋼琴音樂。
鏡頭裡的情緒。
男人的英俊和緩慢。
敞開襯衣領子站在花園裡的年老的同性戀父親。
電影Beginners。
超市裡一男一女結伴，在購物架前認真而輕聲地長時間研究，不過決定購買哪支牙刷。
他們也許是相愛的伴侶，共同安穩生活。
一起在超市買菜，看電影，餐廳吃飯，旅行，做飯，養孩子……禁得起身心在相處中的彼此消磨。
耐心、信任、付出、友情，這些轉化在最後能夠替代日漸衰減的激情。
那些漫不經心不被仔細關照的關系，仿佛彼此一生足夠長，長得沒有盡頭，綽綽有餘一般地浪費着，停滞着。
事實上我們的生命短暫，每一個火焰都需讓它簇簇燃燒起來，燃燒充分，展示出純度。
隻是關系需要對方的配合。
對方如果無法應和和映襯，就隻能是手中的一截斷裂的風筝線。
不如放棄。
時間的長度是有美感的，因為裡面蘊含長久的投入和相信。
這是一種相互成全。
外界浮躁和變動退卻之後，依然保持這情感的平衡和強壯，這是一種優美。
38 如果一個男子，習慣在睡前或醒來即刻打開電視收看新聞或體育節目。
哪怕隻有一刻空閑，也需要打開iPad尋找各式娛樂。
這樣的人，在彼此的關系裡，能夠提供的也隻是樂趣或資訊，快速而膚泛的内容。
深度的關系，需要與孤獨、沉默、空白、停頓……一切深邃之物建立起通道。
需要承擔和探索。
隻有對方能夠容納寂靜，才能夠容納關系之中神秘莫測的深度，容納全然的對方。
太多人，熱衷誇誇其談，腦子極為聰明和現實，思維活躍不定，情感和心靈則幹涸匮乏如同沙地。
人性裡欠缺寬厚和高曠，實際和圓滑卻太多。
這種聰明并不帶給人暖意。
沒有呼吸，沒有生長。
我總是更為喜歡溫柔而敏感的人。
願意手寫書信，烹煮食物，種植花草，欣賞一事一物。
心存熱情與活力。
享受情感又高于情感。
隻有爬上過成功的巅峰，才能懂得稍稍退後一步的餘地。
略帶隐世傾向，不沉溺于物質和科技，個性質樸平靜。
一個伴侶，是否具備心靈上的不俗的空間感，是否具備柔軟開放的心性。
這兩點無疑極為重要。
其次才是他的外表、階層、身份……此類形式和面目。
如此，你才有可能在他的身心之中收獲到豐饒和充沛。
39 發生之前，是一個等待着的人。
發生之後，依舊是一個等待着的人。
40 如果曾經為别人做過什麼，不要事後提醒對方記得你的付出。
如果别人曾經出于信任對你分享過他的軟弱，不要事後以此攻擊對方以證明自身強大。
這均是高貴舉動。
停止責備，要求。
融入到各種性質的狀态之中，對一切有當下的投入但并不粘滞與留戀。
人的生命應随着前行漸入佳境，更從容，更明白。
正視自己的生活。
曾經想要的，想實現的，想完成的，最終它都會給你。
這是你與它之間一直在保持的一種誠實的關系。
41 不必執着于一意一念。
不必追究和計較。
時間在不斷沖刷浮皮潦草的碎屑和泡沫，使之被卷走、漂遠，最終把真正重要和不可替代的部分留下。
一些人，一些事，一種情懷，成為心中一座高聳的暗綠山脈。
蜿蜒，沉靜。
不可言說，無需示明。
清理、過濾、觀察、選擇每一刻自我的念頭和意識，是一項巨大工作。
如同走過高處的鋼索，小心翼翼，摸索前行。
保持平衡是一種優雅。
三十歲一過，眼睛亮了。
幻術破滅，再不用虛妄欺瞞自己。
人生露出真相。
接受殘缺，半途而廢，不可完盡。
接受變化和結果。
相信任何事物将以它的本來面目抵達最終路途，不會更多，也不會更少。
42 人越年長，越喜愛質樸而笃實的感情。
每一段關系，需要給予它們應得的部分，讓它們在你的身上找到禮物。
這是中肯而樸素的道理。
我想和你一起生活。
（茨維塔耶娃的一首詩歌名。
） 43 M帶我去他的朋友家。
我見過那男子一面，記得他住在村裡，租一塊地，蓋起房子。
也不是經常在那裡，有時在國外。
屋子設計簡易，如同一個方正的白色盒子。
沒有多餘裝飾，水泥地，白牆面，燈具很少，也無地毯、壁紙，家具也稀少。
大客廳是落座的地方。
面積很大，也是全無修飾。
他的家，玄關處有幾尊石頭佛像。
一道曲折回廊，圍住露天小花園。
園中兩棵幹枯的桂花樹。
廢棄的古式木椅。
岩石。
擺滿一盆盆開過花期的綠色蘭草。
桌子上也有一盆蘭花。
他說，這盆是珍藏的蘭花品種，叫宋梅。
香氣若有若無，時停時歇，需要追蹤尋覓，越是這樣難以把握的避世的芬芳，越是可貴。
自在而倨傲的品格，絕非為愉悅别人而撩撥。
這才是蘭花真正的個性。
随意撂疊的厚本雜志，書籍，漆器，匣子，青花小碗，梅瓶，石雕佛像，毛筆，拓本，案石，浮世繪，書法，日本鐵壺，古董相機……雜亂交錯，全無章法。
放在茶幾上的一把古琴，絲弦斷盡。
兩枝幹枯的蓮藕，線條簡練。
臨窗木凳上，有一些形狀支離的木塊，也許有地理或時間上的記憶。
兩隻佛手，幹涸縮小，置于角落。
細小的白瓷碎片堆陳在地上，極為細膩優美的花紋。
物質攜帶不易被察覺的微小折損和創口。
沙發邊鋪了一張小床，素色被單掀開，也許午睡小憩所用。
桌上有零食，櫃子裡多瓶葡萄酒。
剛剛旅行回來，皮箱在地上翻開着，露出還未拾掇的衣物、書籍、郵遞品。
客廳盡頭牆壁前立着一張條案，滿是小物，排列一道絲繡屏風，共有四扇，繪有梅花，水仙，紫藤，鈴蘭，牡丹，鸢尾，鹦鹉，黃鹂，仙鶴種種。
刺繡技法先不細究，配色嚴謹細密，不過是單一的灰白色調，卻是深淺不一的灰和白層層遞進。
夾雜灰紫，灰褐，灰黑等絲線點綴。
喝茶，看繡，看字，看畫，談論瑣事。
聽他說起在美國租車趕赴一處城鎮，在洋人家裡淘古老拓本。
各自嗑着取在手心中的一小撮瓜子。
暮色漸漸深濃，不知不覺，與夜色交替滲透。
由落地玻璃内望出去，露天花園的幹枯花木一一遁隐于夜色之中。
時間流逝得絲絲分明，井然有序。
偶爾，我悄悄轉頭，探望那道屏風，覺得它總在對我發出聲音。
是一種應合。
男子燒水泡茶，簡易的濾茶器，沒有講究茶具。
随便取來兩隻玻璃杯，倒了茶水。
他見我凝望屏風良久，輕聲問，你也喜歡刺繡嗎。
起身過去，頗為費力地從大堆雜物中，小心搬出一幅來，放于桌上，讓我在燈光下細看。
這老物，是他在上世紀八十年代末在地攤上偶然相逢，五百塊錢淘下。
原本應該有十二幅，是十二個月份不同時令花草和禽鳥。
最後僅留存下四幅，保存也算完好潔淨。
又拿出一幅小楷字畫，讓我們觀賞。
說上面的字，藝術家一般也就隻寫七八個，然後第二天繼續，這樣日積月累，完成一個作品，每天磨出來的墨還需相同，否則字迹色調會變化。
又要一口氣始終屏住，作品才有一以貫之的氣韻。
這小楷字體似采納了衆人之長，又帶有獨自的氣韻，看起來拙樸灑落。
人若在一個時間段裡，能平心靜氣，創作完這樣一個作品，本身也是福氣。
這畫面上的神采如同被凝固截流，絲絲不差，撫人心扉。
入夜，起身告辭。
偌大房間裡，桌子上面一盞燈開着，角落裡都是暗暝。
去洗手間，看到一雙運動鞋踢在牆角，灰塵撲撲。
盥洗池台面上餘留未及時清理的剃須，木凳上堆滿書刊。
喝一杯熱茶，閱讀，入睡。
并在睡前仔細回想這令人内心愛慕并餘留清歡的四幅屏風。
這一天即過盡。
44 一日淩晨五點，他發條短信給我，上面顯示的是我的名字。
仿佛午夜夢回之際一聲輕輕的叫喚。
我沒有回複。
彼此仍舊音訊全無。
45 再次來到一座島嶼。
海水帶來某種隔絕的安全感。
醒來時窗外的青色山脈。
海鮮夜排檔。
每天晚上喝些燒酒至微醺。
成為一個骨骼稍有些堅硬懂得沉默滋味的成年人。
時間是精确的過濾器。
試圖費力推翻頭頂的海水，現在緩慢沉淪在一條大河之中，跟随它走過千丘萬壑。
風景看完，已不知何時與自己道了再見。
“你曾經一味憑蠻力亂走，任黑暗撕扯。
多投入宗教，升華自己，難道不也是一種退而求其次的選擇……”L的信。
一次又一次的浪頭。
保持不動，讓沖擊過去。
在不可能更糟糕的前提下，隻能慢慢地好起來。
要學會等待，保持信任。
事物有時貌似是一個障礙，但最終是一個禮物。
46 晴耕，雨讀。
觀魚，栽花。
點香，喝茶。
撫琴，小憩。
毛筆上的小句。
一心通神。
47 即便轉道去了另一個方向也沒有什麼遺憾。
人應該可以在任何地方生長。
48 翻鬥樂。
在海洋球裡，她獨自走向遠處，沒有畏懼猶豫，神情坦然。
旁邊一個三歲的男孩，在爺爺奶奶的鼓勵下，仍不敢向前。
她站在高台上，以優美的姿勢跳躍而下。
觀望她，使我對她有了新的了解。
她有一種驕傲，關注微小細節，極為敏感。
我默默跟随在她旁邊。
看她旁若無人。
有夫妻兩人帶孩子來。
也有爺爺奶奶或外公外婆帶着來。
也有母親和女兒帶着孩子來。
觀察他們，是一種樂趣。
不同的性情影響着各自的孩子。
他們的神情，對孩子來說很重要。
一個半小時後，她疲倦。
去三裡屯吃飯。
點了沙拉、田螺、橙汁、蔬菜煲和米飯。
去超市買日本大麥茶。
在出租車上入睡。
49 在古都寺廟，瞻仰一尊千年銀杏木刻佛像。
壯美溫潤，沒有被洪水或戰火毀滅。
抵抗住屢次崩塌。
那也許因為它足夠強大。
鐵塔階梯窄小，漸漸覺得心肺略有壓力，眼睛微微昏動，卻在石梯的盡頭突兀看見前方雕刻一尊小小青石佛像。
微光中與之照面的瞬間，仿佛遭遇自身隐藏的真性真情，此刻交會不可閃躲。
隻有铮铮發聲的靈之碰觸。
寫作《春宴》，嘗試用一個虛拟的故事，尋覓和接近對從未得到過的精神故鄉的想象。
這樣的實踐注定是犧牲。
這些文字，是當面撕扯一段錦帛的裂響。
也是獨對幽谷發出的回響。
孤獨。
我們最常想起和談論的話題，無法用語言和文字表達精确的話題。
它是血肉中深深彼此鑲嵌的一枚黑暗核心。
如何與它共存。
除了承認它，接受它，别無他法。
要能夠容納它的洞穿。
這強大的同盟和敵人。
在孤獨中接受洗禮的人，知道他自己在承受什麼。
我知道問題是什麼，同時也知道，它們無法通過敞開或讨論得到解決。
隻有時間才能帶來可能性……不要試圖讓我寫信談論自己，即便我知道你是善意。
寫作是危險的事情，它是懸崖邊上的幻術。
人試圖尋找得到強烈的生命存在感，最後卻要通過識破和消滅它才能踏上歸途。
命運給了你特别的安排，讓你穿越過樹影如牢獄的山谷，跋涉過深而遠的路徑，臨淵而立，看到天際不可言說的光亮。
它想讓你可以講故事給别人聽。
也許這就是任務。
50 相看兩不厭。
海棠花滿月門的架子床。
51 你怎能夠預知自己與它邂逅，隻不過恰好經過時，它突如其來在頭頂之上爆發。
52 下午去Y的家裡。
木地闆，白牆，白麻布窗簾，素木家具。
定做的書架很實用。
一個靜谧的書房。
家裡最重要的是個人性收集的物品。
這是确定一個家的氛圍的基調。
她的廚房擺滿瓶瓶罐罐。
卧室裡有一個舊壇子。
整面牆壁的白色衣櫥。
送了一盒淡墨櫻給她，她很喜悅。
給予人的并非隻是物質本身，有美和情感在其中。
喜歡去人的家裡做客。
比起餐廳之類的環境，坐在别人家裡的客廳，很舒服，角角落落有屬于對方的個性和氣息。
感覺彼此很近。
在家裡招待客人，讓他們住上幾天，或者去别人家裡住上幾天。
睡不同人家裡的床，吃他們提供的食物。
都是有意思的事