壹 電露泡影
關燈
小
中
大
許多，衍生了許多，追究了許多，隻是對鏡映照。
很久之後，我們淡忘了互訴衷腸的人。
而那個嘗試用全部身心去叫醒和摧毀我們的人，卻被時間推到前面。
他像一把匕首一樣牢固。
用他的肉體，對你說，我曾經這樣愛過你。
32 街上露天咖啡座。
極為标緻的年輕女子。
皮膚、身材、裝扮都在其次，吸引我的，是她舉手招出租車時露出未剔除幹淨的細微腋毛痕迹。
還有赤裸手臂上幾處花瓣形狀的牛痘印記。
這是她身上強烈的部分。
如同進入一個陌生人的家裡，未進入布置妥當的客廳，卻先貿然闖入還未收拾幹淨的衛生間。
公寓電梯裡很少碰到其他人，空氣中常有氣味各異的香水芬芳停留。
這些來源不清的香氣，使人産生一種想象。
仿佛不可得到的帶有憧憬的愛戀之心。
33 清明若在古代，除了祭掃便是遊玩。
頭上戴楊柳枝編就的花環，傾城出動，劃舟，蕩秋千，踏青，放風筝……盡享春光。
日暮入夜，提着燈籠歸家。
這種種天真豐盛，不複返的春夢一場。
清明是一年中很顯重要的節氣。
山中掃墓，山谷裡杜鵑花一簇一簇開得耀眼，竹林裡春筍開始挖掘。
掃墓的人，攀折一大把杜鵑花回來。
有所哀思的日子，充溢一股莫名的賞玩嬉戲的氣氛。
也許春光太過完好，天地的無情遠勝過人間微渺的生死。
每年春天，順便去一個江南城市看花，已成為生活的某種儀式。
偶爾與人結伴而行，多數獨自前往。
到了後來，不再思考是否能夠找到誰一起去看花，隻是随性而往。
有人出現陪伴一程，那是額外的禮物。
它從來不是理所當然。
今年約了與母親一起旅行。
34 晚上與M一起去看小劇場話劇。
劇本内容發生在何時何地，與哪種背景有關，某個演員台詞是否說清楚，故事是否像個段落，動用了幾類多媒體組合……諸如此類，形式的表達對我這樣的業餘觀衆來說，完全次要。
我隻關心它試圖表達什麼。
即它最終說了一些什麼。
在藝術施與受的方式上，人與人之間取向不同，也不必趨同。
導演是讓人欣賞的工作者，充滿清新活力，對戲劇有虔誠。
藝術創作要得到的不是認同，隻是表達。
發乎本心做完一件事情，即是完盡。
走出街巷，背後一對年輕情侶讨論之後去何處夜宵。
語言生辣活潑，比台詞不知精彩多少。
生活充滿戲劇感的片段，隻是置身其中的人不自知。
35 簡單的午餐，她穿了溫潤豔麗的織錦旗袍來與我相見，并提早靜靜等在大廳。
出于自身驕傲而不需要呼應的慎重，不禁讓人為之傾慕。
戴一對孔雀毛點藍的古老耳環。
送給我自己印制的王羲之字體的《心經》。
36 萬人如海一身藏。
當下的心安。
37 與六十歲母親的春日旅行。
她有過着意打扮。
略燙了波浪的長發，開司米上衣，羊毛薄裙，拎一隻小巧的皮包。
并且化了妝。
他們這種年齡的人，對于出行、拍照、相聚、儀式這樣的事情，有出自天性的隆重感。
出于一直在小城生活的實用心态，她選擇了一雙極不協調的白色運動鞋。
為火車上兩個多小時的路程，準備出一個簡易袋子，裡面裝滿水果和零食。
如在以往，我會要求她換上皮鞋，把運動鞋放在我的箱子裡。
再說服她把那一堆零食從袋子裡取出。
我不吃零食，孩子也不吃，旅途最好行李輕省。
如果她不同意，我也許會如同少女時發作小小脾氣。
但現今，我學習縱容她，接受她做自己喜歡的事。
因此，隻是默默看了一眼她的運動鞋，伸手取過簡易袋子挂在拉杆箱上。
火車站人很多。
拖着箱子走在前面，母親拉着孩子的手走在後面。
終于落定。
孩子坐在窗邊，我坐中間，母親喜歡過道的位置。
火車飛馳，窗外掠過空曠田野、綠色山巒、村落、河流。
熟悉的江南郊外風景。
過往如同前生的事，被隔離在時光背後。
如同此刻透過玻璃看到的層層斑斓而隐約的風景。
火車提速開動之後，她們入睡。
抵達杭州站。
出租車候車處，擁擠的候車人流堵滿通道。
按照這樣的速度，輪到上車約需一個多小時。
母親和孩子都很安靜。
我在幾分鐘後做出打黑車的決定，隻為帶她們快速離開這裡。
火車站裡逼仄混濁的氣氛，推來搡去的人群，使我有壓力。
我不願意讓身邊這兩個女人陷落困境。
索要高價的黑車，隻開了一小段路，把我們送到湖邊預定好的酒店。
母親對昂貴房價介意，表達方式則采用貶抑和抱怨。
走進酒店大堂，開始嘟哝，說沒有她以前出差住過的三星級酒店好，不值這麼高價格……總之，這些話明顯帶有情緒，缺乏公正。
我以聽而不聞的忽略态度面對。
我希望她以坦然的态度，接受小輩力所能及的小小提供。
但顯然一貫節儉的母親失卻心理平衡。
她使用自己的方式重新構建平衡。
38 房間舒适。
已是黃昏，稍作休息。
去一家熟悉的餐廳吃飯。
路上有雨。
抵達餐廳，要了店家自己泡制的青梅燒酒，與母親對分。
孩子擺弄桌上的小碗勺子，丁丁當當玩耍。
母親坐在對面，容色有些消沉。
某種孤寂如同爬藤悄悄攀上她的内心。
我有敏銳的察覺，但決定忽略，如同忽略她不相襯的運動鞋，缺乏公正的抱怨，忽略孩子玩耍發出的任性聲響。
保持沉默，喝下杯子裡剩餘的酒。
飯畢，母親堅持把剩餘的菜吃掉。
走出餐廳，在路邊給孩子買了一個氫氣球。
孩子興高采烈地牽着它，但很快，不小心放松繩索，氣球兀自遠去。
我們三個站在街邊，擡頭看着它慢慢飛出樹梢深處，飛向湖中。
39 湖邊一處木結構平台，晚上自發的舞會。
有人放出音樂，人群跳起交誼舞。
母親躍躍欲試，說這個舞步她也會。
我說，你去跳。
她略帶羞澀，推搪一番，才把手中的拎包遞給我，脫下外套，即刻身形靈敏彙入人群中。
很快放開自己，神情自如地跳起舞來。
夜色中的西湖燈火闌珊，山影起伏。
空氣中有樹葉的香氣，水波的腥味。
幼小女童無所禁忌，不等大人指令，早已天真爛漫擠入人群，一邊發出咯咯笑聲。
清脆的笑聲仿佛會把空氣撞碎。
我等在旁邊，手裡抱着母親的包和外套。
看着她們兩個盡情玩耍，一時有些恍惚，眼角滲出淚水來。
這個老去的女人是母親。
這個生長的孩童是女兒。
母親這時轉身回來，說要回去休息。
她已覺疲倦。
孩子活力充沛，戀戀不舍，仍順從跟随大人離開。
沿着湖邊小徑，走向不遠處的酒店。
櫻花樹已開到花期末端，累累花枝，花朵即将折堕。
白色花朵在幽幽燈光下發出光芒來，壓彎的枝條俯向夜色中的湖面。
40 清晨早起。
想走去室外喝杯熱茶，呼吸新鮮空氣。
母親換上絲質長袖襯衣，搭配珍珠項鍊。
那雙白色運動鞋仍不相襯，但她執意服從對舒适的需要。
女童興高采烈戴上紗質大蝴蝶結發箍。
一老一小，手拉手走在綠樹成蔭的湖邊青石闆路上。
湖邊一家早早開門的咖啡店。
挑選面包，給孩子要了橙汁，給母親點熱豆奶和雞肉沙拉。
整個咖啡店隻有我們一桌客人。
之後又進來三人，也是母親，女兒，小孩，一模一樣的組合。
看樣子這個形式很常見，三個女人一起出門旅行。
母親示意我把放在椅子上的包遞給她，這樣可以給坐在旁邊桌子的她們讓出一把椅子。
她照例把食物全部吃幹淨。
走出咖啡店，決定坐繞湖的旅行車。
這是輕省普遍的旅行者路線。
坐車，中午在樓外樓吃飯，點西湖醋魚和莼菜湯。
回返時打不到車，孩子卻熟睡。
我抱着她等在路邊，母親替我去攔車。
下午去湖裡坐船。
黃昏時抵達楊公堤，此時再無辦法打到任何一輛出租車。
隻能在路邊上了公車，先讓它把我們帶到武林廣場，再想辦法打車回酒店。
困境無疑總是會出現。
公車上孩子再次入睡。
她長得結實，抱着她很重，隻能勉力支撐。
這樣的時刻母親已無法幫助我，我現在連一隻重包都不讓她拎。
下了公車，穿過大馬路的天橋。
這一段路程我格外吃力，一直保持默默無語。
沉默使我覺得放松。
回到酒店休息。
母親習慣仰睡，換上棉質睡裙，垂落下長發。
從小在海邊山村裡長大的母親，身體健壯，頭發依舊濃黑茂盛。
我默默觀望她。
她手和腿的輪廓，她的身形，面容，頭發。
小時候看母親在鏡子前梳頭發。
她極愛梳頭。
她做了旗袍穿。
她愛佩戴首飾。
她的确是一個給女兒做了榜樣的母親。
哪怕在感情百無聊賴的時候，她也在梳妝。
年輕時她是勤力而愛美的女子，享受俗世内容，飽滿的煙火氣息。
現在成為手上皮膚日益收縮乏力的婦人。
父親去世之後，寡居十年。
但也許從二十歲結婚起，她就沉浸在孤獨之中。
與父親不和睦，相處時多沖突。
她用工作、勞作、堅韌和樂觀，對抗自己的命運。
但這孤獨并未改變。
我曾問她，是否需要再找一個伴侶。
我希望她有男子相伴。
母親說，要找到一個有情義的男人，哪裡有那麼簡單。
骨子裡她有某種剛愎自用，也很倔強。
需要别人做出證明，自己才能付出真情。
這種特征通常出現在用情強烈的人身上。
因為他們會為自己的感情吞服種種苦頭。
母親也曾說我對感情太認真。
她暗示我這是一種吃力不讨好的方式，對等的人會少。
她說，大多數人無法匹配也不能承擔這樣重的感情。
最終它會回來傷害你自己。
感情嘛，她說，還是淡一些好。
淡淡的就好。
41 買過一件絲綢上衣送她，是她素來愛慕的紫色。
江南的女人偏愛絲綢。
很多年前，為了某件重要的事情，需要托人和送禮，母親帶我去百貨公司，挑選昂貴的絲質衣料，一匹匹撫摸，挑選，滿心歡喜，即便買的衣料是為了送予他人。
母親很少穿，最終是因為怕花錢。
她有很多這種模式的行為，為避免麻煩别人或不降低自己的尊嚴感，違背自然的心意。
這個模式也曾給予我很深影響。
區别隻在于她始終堅持這個模式，而我在克服障礙之後，覺得放心把自己交予别人，讓别人待自己好，也是一種美德。
這是一種信任的能力。
她愛美。
在一老裁縫處做過一件合身的旗袍。
材質是混紡的，并非純桑蠶絲。
後來穿不下送予我，我收進樟木箱子裡，一次都沒穿。
箱子裡保存着父親去世前穿過的汗衫、孩子穿過的尺碼在變化的衣服鞋子，以及屬于我自己的幾件有紀念性意義的襯衣和連身裙。
其中一件襯衣是走墨脫時穿過的，洗過之後還能摸到泥土的質感。
衣物是貼近的信物。
買下那件昂貴而漂亮的上衣，心裡想到，即便買給她，她大概也不會穿。
這不過是我的情結。
我總覺得女人身上最可惜的不是年老，而是被辜負被壓抑的天性裡的柔情和美感。
42 清晨母親早早醒來，躺在微明曙光中與我閑話家常。
這是她習慣的方式。
在我幼小時候，她睡前醒來的聊天對象，通常是她的母親或姐妹，現在則是成年的我。
她說話綿綿密密，兜來折去，不過都是日常瑣碎，不過是無事。
而這言說的過程卻讓人心裡安穩。
我二十幾歲離家出走之後，再未有人用這樣的方式對我說過話。
孩子與外祖母在一起的時間稀少。
從出生到三歲多，一年相聚一兩次。
母親第一次看孩子，從機場直接趕到醫院。
我剛做完剖宮手術，手腕上插着輸液針。
她抱起孩子，哆哆嗦嗦，不知如何才是妥當，已全無經驗。
但那應是她覺得幸福的時刻。
孩子三個月之後，我抱着孩子坐飛機回去看她。
幾年的斷斷續續，其間過程都被空間相隔和忽略。
現在這個活潑機靈的幼童，不再要求被抱着走路。
大人也吃力于抱着她再多走一段。
她們牽着手一起走路。
剛懷孕時，母親對我說，生下一個孩子來，看着孩子像花骨朵般一天天長大，開放，那是十分美好的事情。
後來我知道她大部分說過的話都是有道理的，都是對的。
從小對我有一些教訓，比如家裡沒有地方給别人住，不要問客人怎麼住宿。
沒有食物給對方吃，也不要問詢對方怎麼吃飯。
别人對你有三分好，你要還出七分情。
要給對方交代，不增加對方麻煩，盡量增益對方……種種小的事情都是必須要做的。
以善意和方便給别人。
這些
很久之後，我們淡忘了互訴衷腸的人。
而那個嘗試用全部身心去叫醒和摧毀我們的人，卻被時間推到前面。
他像一把匕首一樣牢固。
用他的肉體，對你說，我曾經這樣愛過你。
32 街上露天咖啡座。
極為标緻的年輕女子。
皮膚、身材、裝扮都在其次，吸引我的，是她舉手招出租車時露出未剔除幹淨的細微腋毛痕迹。
還有赤裸手臂上幾處花瓣形狀的牛痘印記。
這是她身上強烈的部分。
如同進入一個陌生人的家裡，未進入布置妥當的客廳，卻先貿然闖入還未收拾幹淨的衛生間。
公寓電梯裡很少碰到其他人，空氣中常有氣味各異的香水芬芳停留。
這些來源不清的香氣，使人産生一種想象。
仿佛不可得到的帶有憧憬的愛戀之心。
33 清明若在古代，除了祭掃便是遊玩。
頭上戴楊柳枝編就的花環，傾城出動，劃舟，蕩秋千，踏青，放風筝……盡享春光。
日暮入夜，提着燈籠歸家。
這種種天真豐盛，不複返的春夢一場。
清明是一年中很顯重要的節氣。
山中掃墓，山谷裡杜鵑花一簇一簇開得耀眼，竹林裡春筍開始挖掘。
掃墓的人，攀折一大把杜鵑花回來。
有所哀思的日子，充溢一股莫名的賞玩嬉戲的氣氛。
也許春光太過完好，天地的無情遠勝過人間微渺的生死。
每年春天，順便去一個江南城市看花，已成為生活的某種儀式。
偶爾與人結伴而行，多數獨自前往。
到了後來，不再思考是否能夠找到誰一起去看花，隻是随性而往。
有人出現陪伴一程，那是額外的禮物。
它從來不是理所當然。
今年約了與母親一起旅行。
34 晚上與M一起去看小劇場話劇。
劇本内容發生在何時何地，與哪種背景有關，某個演員台詞是否說清楚，故事是否像個段落，動用了幾類多媒體組合……諸如此類，形式的表達對我這樣的業餘觀衆來說，完全次要。
我隻關心它試圖表達什麼。
即它最終說了一些什麼。
在藝術施與受的方式上，人與人之間取向不同，也不必趨同。
導演是讓人欣賞的工作者，充滿清新活力，對戲劇有虔誠。
藝術創作要得到的不是認同，隻是表達。
發乎本心做完一件事情，即是完盡。
走出街巷，背後一對年輕情侶讨論之後去何處夜宵。
語言生辣活潑，比台詞不知精彩多少。
生活充滿戲劇感的片段，隻是置身其中的人不自知。
35 簡單的午餐，她穿了溫潤豔麗的織錦旗袍來與我相見，并提早靜靜等在大廳。
出于自身驕傲而不需要呼應的慎重，不禁讓人為之傾慕。
戴一對孔雀毛點藍的古老耳環。
送給我自己印制的王羲之字體的《心經》。
36 萬人如海一身藏。
當下的心安。
37 與六十歲母親的春日旅行。
她有過着意打扮。
略燙了波浪的長發，開司米上衣，羊毛薄裙，拎一隻小巧的皮包。
并且化了妝。
他們這種年齡的人，對于出行、拍照、相聚、儀式這樣的事情，有出自天性的隆重感。
出于一直在小城生活的實用心态，她選擇了一雙極不協調的白色運動鞋。
為火車上兩個多小時的路程，準備出一個簡易袋子，裡面裝滿水果和零食。
如在以往，我會要求她換上皮鞋，把運動鞋放在我的箱子裡。
再說服她把那一堆零食從袋子裡取出。
我不吃零食，孩子也不吃，旅途最好行李輕省。
如果她不同意，我也許會如同少女時發作小小脾氣。
但現今，我學習縱容她，接受她做自己喜歡的事。
因此，隻是默默看了一眼她的運動鞋，伸手取過簡易袋子挂在拉杆箱上。
火車站人很多。
拖着箱子走在前面，母親拉着孩子的手走在後面。
終于落定。
孩子坐在窗邊，我坐中間，母親喜歡過道的位置。
火車飛馳，窗外掠過空曠田野、綠色山巒、村落、河流。
熟悉的江南郊外風景。
過往如同前生的事，被隔離在時光背後。
如同此刻透過玻璃看到的層層斑斓而隐約的風景。
火車提速開動之後，她們入睡。
抵達杭州站。
出租車候車處，擁擠的候車人流堵滿通道。
按照這樣的速度，輪到上車約需一個多小時。
母親和孩子都很安靜。
我在幾分鐘後做出打黑車的決定，隻為帶她們快速離開這裡。
火車站裡逼仄混濁的氣氛，推來搡去的人群，使我有壓力。
我不願意讓身邊這兩個女人陷落困境。
索要高價的黑車，隻開了一小段路，把我們送到湖邊預定好的酒店。
母親對昂貴房價介意，表達方式則采用貶抑和抱怨。
走進酒店大堂，開始嘟哝，說沒有她以前出差住過的三星級酒店好，不值這麼高價格……總之，這些話明顯帶有情緒，缺乏公正。
我以聽而不聞的忽略态度面對。
我希望她以坦然的态度，接受小輩力所能及的小小提供。
但顯然一貫節儉的母親失卻心理平衡。
她使用自己的方式重新構建平衡。
38 房間舒适。
已是黃昏，稍作休息。
去一家熟悉的餐廳吃飯。
路上有雨。
抵達餐廳，要了店家自己泡制的青梅燒酒，與母親對分。
孩子擺弄桌上的小碗勺子，丁丁當當玩耍。
母親坐在對面，容色有些消沉。
某種孤寂如同爬藤悄悄攀上她的内心。
我有敏銳的察覺，但決定忽略，如同忽略她不相襯的運動鞋，缺乏公正的抱怨，忽略孩子玩耍發出的任性聲響。
保持沉默，喝下杯子裡剩餘的酒。
飯畢，母親堅持把剩餘的菜吃掉。
走出餐廳，在路邊給孩子買了一個氫氣球。
孩子興高采烈地牽着它，但很快，不小心放松繩索，氣球兀自遠去。
我們三個站在街邊，擡頭看着它慢慢飛出樹梢深處，飛向湖中。
39 湖邊一處木結構平台，晚上自發的舞會。
有人放出音樂，人群跳起交誼舞。
母親躍躍欲試，說這個舞步她也會。
我說，你去跳。
她略帶羞澀，推搪一番，才把手中的拎包遞給我，脫下外套，即刻身形靈敏彙入人群中。
很快放開自己，神情自如地跳起舞來。
夜色中的西湖燈火闌珊，山影起伏。
空氣中有樹葉的香氣，水波的腥味。
幼小女童無所禁忌，不等大人指令，早已天真爛漫擠入人群，一邊發出咯咯笑聲。
清脆的笑聲仿佛會把空氣撞碎。
我等在旁邊，手裡抱着母親的包和外套。
看着她們兩個盡情玩耍，一時有些恍惚，眼角滲出淚水來。
這個老去的女人是母親。
這個生長的孩童是女兒。
母親這時轉身回來，說要回去休息。
她已覺疲倦。
孩子活力充沛，戀戀不舍，仍順從跟随大人離開。
沿着湖邊小徑，走向不遠處的酒店。
櫻花樹已開到花期末端，累累花枝，花朵即将折堕。
白色花朵在幽幽燈光下發出光芒來，壓彎的枝條俯向夜色中的湖面。
40 清晨早起。
想走去室外喝杯熱茶，呼吸新鮮空氣。
母親換上絲質長袖襯衣，搭配珍珠項鍊。
那雙白色運動鞋仍不相襯，但她執意服從對舒适的需要。
女童興高采烈戴上紗質大蝴蝶結發箍。
一老一小，手拉手走在綠樹成蔭的湖邊青石闆路上。
湖邊一家早早開門的咖啡店。
挑選面包，給孩子要了橙汁，給母親點熱豆奶和雞肉沙拉。
整個咖啡店隻有我們一桌客人。
之後又進來三人，也是母親，女兒，小孩，一模一樣的組合。
看樣子這個形式很常見，三個女人一起出門旅行。
母親示意我把放在椅子上的包遞給她，這樣可以給坐在旁邊桌子的她們讓出一把椅子。
她照例把食物全部吃幹淨。
走出咖啡店，決定坐繞湖的旅行車。
這是輕省普遍的旅行者路線。
坐車，中午在樓外樓吃飯，點西湖醋魚和莼菜湯。
回返時打不到車，孩子卻熟睡。
我抱着她等在路邊，母親替我去攔車。
下午去湖裡坐船。
黃昏時抵達楊公堤，此時再無辦法打到任何一輛出租車。
隻能在路邊上了公車，先讓它把我們帶到武林廣場，再想辦法打車回酒店。
困境無疑總是會出現。
公車上孩子再次入睡。
她長得結實，抱着她很重，隻能勉力支撐。
這樣的時刻母親已無法幫助我，我現在連一隻重包都不讓她拎。
下了公車，穿過大馬路的天橋。
這一段路程我格外吃力，一直保持默默無語。
沉默使我覺得放松。
回到酒店休息。
母親習慣仰睡，換上棉質睡裙，垂落下長發。
從小在海邊山村裡長大的母親，身體健壯，頭發依舊濃黑茂盛。
我默默觀望她。
她手和腿的輪廓，她的身形，面容，頭發。
小時候看母親在鏡子前梳頭發。
她極愛梳頭。
她做了旗袍穿。
她愛佩戴首飾。
她的确是一個給女兒做了榜樣的母親。
哪怕在感情百無聊賴的時候，她也在梳妝。
年輕時她是勤力而愛美的女子，享受俗世内容，飽滿的煙火氣息。
現在成為手上皮膚日益收縮乏力的婦人。
父親去世之後，寡居十年。
但也許從二十歲結婚起，她就沉浸在孤獨之中。
與父親不和睦，相處時多沖突。
她用工作、勞作、堅韌和樂觀，對抗自己的命運。
但這孤獨并未改變。
我曾問她，是否需要再找一個伴侶。
我希望她有男子相伴。
母親說，要找到一個有情義的男人，哪裡有那麼簡單。
骨子裡她有某種剛愎自用，也很倔強。
需要别人做出證明，自己才能付出真情。
這種特征通常出現在用情強烈的人身上。
因為他們會為自己的感情吞服種種苦頭。
母親也曾說我對感情太認真。
她暗示我這是一種吃力不讨好的方式，對等的人會少。
她說，大多數人無法匹配也不能承擔這樣重的感情。
最終它會回來傷害你自己。
感情嘛，她說，還是淡一些好。
淡淡的就好。
41 買過一件絲綢上衣送她，是她素來愛慕的紫色。
江南的女人偏愛絲綢。
很多年前，為了某件重要的事情，需要托人和送禮，母親帶我去百貨公司，挑選昂貴的絲質衣料，一匹匹撫摸，挑選，滿心歡喜，即便買的衣料是為了送予他人。
母親很少穿，最終是因為怕花錢。
她有很多這種模式的行為，為避免麻煩别人或不降低自己的尊嚴感，違背自然的心意。
這個模式也曾給予我很深影響。
區别隻在于她始終堅持這個模式，而我在克服障礙之後，覺得放心把自己交予别人，讓别人待自己好，也是一種美德。
這是一種信任的能力。
她愛美。
在一老裁縫處做過一件合身的旗袍。
材質是混紡的，并非純桑蠶絲。
後來穿不下送予我，我收進樟木箱子裡，一次都沒穿。
箱子裡保存着父親去世前穿過的汗衫、孩子穿過的尺碼在變化的衣服鞋子，以及屬于我自己的幾件有紀念性意義的襯衣和連身裙。
其中一件襯衣是走墨脫時穿過的，洗過之後還能摸到泥土的質感。
衣物是貼近的信物。
買下那件昂貴而漂亮的上衣，心裡想到，即便買給她，她大概也不會穿。
這不過是我的情結。
我總覺得女人身上最可惜的不是年老，而是被辜負被壓抑的天性裡的柔情和美感。
42 清晨母親早早醒來，躺在微明曙光中與我閑話家常。
這是她習慣的方式。
在我幼小時候，她睡前醒來的聊天對象，通常是她的母親或姐妹，現在則是成年的我。
她說話綿綿密密，兜來折去，不過都是日常瑣碎，不過是無事。
而這言說的過程卻讓人心裡安穩。
我二十幾歲離家出走之後，再未有人用這樣的方式對我說過話。
孩子與外祖母在一起的時間稀少。
從出生到三歲多，一年相聚一兩次。
母親第一次看孩子，從機場直接趕到醫院。
我剛做完剖宮手術，手腕上插着輸液針。
她抱起孩子，哆哆嗦嗦，不知如何才是妥當，已全無經驗。
但那應是她覺得幸福的時刻。
孩子三個月之後，我抱着孩子坐飛機回去看她。
幾年的斷斷續續，其間過程都被空間相隔和忽略。
現在這個活潑機靈的幼童，不再要求被抱着走路。
大人也吃力于抱着她再多走一段。
她們牽着手一起走路。
剛懷孕時，母親對我說，生下一個孩子來，看着孩子像花骨朵般一天天長大，開放，那是十分美好的事情。
後來我知道她大部分說過的話都是有道理的，都是對的。
從小對我有一些教訓，比如家裡沒有地方給别人住，不要問客人怎麼住宿。
沒有食物給對方吃，也不要問詢對方怎麼吃飯。
别人對你有三分好，你要還出七分情。
要給對方交代，不增加對方麻煩，盡量增益對方……種種小的事情都是必須要做的。
以善意和方便給别人。
這些