壹 電露泡影

關燈
情。

    隻需始終忠于自我。

     此段想法來自今日在雜志上看到的一篇采訪标題。

     不知道杭州蘇堤白堤的花開了沒有,柳樹綠了沒有。

     想孤身前往去看一場花事。

    如果午後微雨突襲,你恰好渡船而過,不妨讓我們在春柳拂面的橋頭相見。

     19 早餐是帶核桃堅果的黑麥面包,黃油,熱茶。

    簡單食物讓身體覺得舒暢。

     下午會議持續五個小時。

    中途吃了幾塊甜餅幹和糖。

    明年有新的工作,要把它們完成。

     回家的出租車上,一起參與會議的Z對我說,你現在所寫的作品都太幹淨了,應該寫寫痛苦、頹廢、殘酷、性欲……我說,你不知道我二十幾歲的時候寫過什麼,你沒讀過。

    我已過了那個階段。

    人與環境的對抗永無絕期。

    自我摧毀是有快感的。

    所有的下堕行為都伴随着快感,摔破一個罐子,與長時間塑造和建設一個罐子,前者讓你享受到更為強大的自我妄想。

    覺得自己具有力量。

    但事實并非如此。

    行動應該攜帶和突破重力而上升。

     他說,話雖如此,抹掉這些沒意思。

    人是有欲望的,在欲望中存活,或者在欲望中死去。

    應該逢佛殺佛,逢祖殺祖。

     20 見人。

    穿上買了很久但一直擱置的天藍色亞麻旗袍。

    有輕微感冒。

     S陪我一起去買相機,與我長時間談論她的婚姻。

    得出結論,男女不管關系性質如何,有些原則不能随意更改,底線不能突破。

    一旦突破,破鏡難圓。

    感情忌諱懈怠及理所當然,至少要始終保持尊重、克制、發力、欣賞及感恩之心。

     不發力的關系,如同長久不熨燙的舊衣服,樣貌邋遢,終究被丢棄。

    新衣服好看,但新衣服也會在時間裡慢慢成為舊衣服。

    如何對它保持照顧的心至為重要。

     她說,人生的内容大部分與犧牲及忍耐有關,有所付出,又不能樣樣盡興。

    說,跨過四十歲之後,很多心境淡去,給了自己釋然的理由。

     但我并不認同這一點。

    不認同以淡漠心境換取放棄與妥協。

    人太容易得到借口,那是我們過于保全自身,不舍得讓自己走到懸崖邊上。

    真正強烈而完善的感受,隻會來自一條途徑,即置于死地而後生。

     21 芍藥是春天很早時開放的花。

    天氣尚寒冷,芍藥花苞日日膨脹,不知覺間,在向陽牆角綻出花朵。

    單瓣,重瓣,顔色鮮豔,碩大熱烈,花園陡顯春色。

    等其他大部分的花綻放,芍藥閉門歇戶。

    濃密綠葉猛長,不再有花苞,成為一簇廢草。

    為了不占據有限空間,一般會把它的枝葉剪除,隻留下花根。

    芍藥是注定要被犧牲的花朵。

     傍晚下起微雨。

     雨中跑步,雨點逐漸力度粗重。

    沒有感覺困窘,依然保持勻速。

    路徑上空無一人。

    竹葉、櫻花樹、灌木發出沙沙清響,确鑿而鮮明。

     “你是一個随波逐流的人。

    好像一顆種子,順水漂流,多次停歇。

    也許一次遇到了一個适合的溝溝坎坎,就駐足發芽了。

    你多年前回來,不認識路我出去找你,我記得你在街上一個人看廣告牌打發時間的樣子。

    不知你現在是不是還是那樣的狀态……十二年前,我認真愛過你。

    那是我人生中重要的兩年。

    ” L給我寫來的第一封信,其中提到江面波浪上看到雲朵和光影。

    人内在的深切和細膩,需要對等的人才能承當。

    這内在若得到自在的化解,不至于成為負擔。

    否則便是一種凝聚和停滞。

     但終究,每一個人的内在隻能獨享。

    人無法渴求被理解。

    他人的理解有時與己無關。

    被分享最多的内在,通常隻是整體之中較為膚泛的一個層面。

    從這一點來看,我們的确是生而孤獨的。

    即便有人給了我們感情,也仍是孤獨的。

    因這感情有可能隻是他出發于自我的幻覺和執念。

     22 午後,小客廳角落裡的長沙發上休息。

    略小睡二十分鐘,即刻起身,再次開始工作。

    黑色陶罐盛有四五根青竹。

    枕上可見到竹枝斑駁光影浮動。

     試用了一下新相機,大概是目前用過的最好的感覺,和以往截然不同。

    大小重量也很合适。

    拍了花園裡次第開放的石竹、薔薇及合歡的樹影。

    長久不寫字,腦袋會生澀。

    長期寫,也未必精彩。

    日寫五千,這是個基本目标。

    應把相機放在包裡,若外出,可即興拍攝。

     得到過一種正确的方式,就會知道如何去做是對的。

    工作有難度,依舊保持信心。

     當我察覺到自己,漸漸對一些過于世間化和個體性的觀點和立場失去興趣,我同時察覺到這種失去,也許是當下更需要克服的另一種觀點和立場。

     23 黃昏時跑步,天空中有非常亮的一顆星。

     不知道是否是木星。

     24 我的太婆,太公,祖母,都是老到一定年齡之後,在躺下或做某件家務事時,突然離開人世。

    平靜而無苦痛,是一種善始善終。

    而祖父,父親,叔叔,在死去之前都曾接受醫療手段對肉身的侵入,隻是被侵入的時間或短或長。

    這種苦痛和煎熬對身邊的親人來說,也是折磨。

    這些目睹死亡的經曆,使我一直有一種想法:人應始終保持強烈而及時地生活。

     我們不知道什麼時候會以什麼樣的方式離開這個世間。

    生命過程可以坎坷而用力,死亡則應平順而安穩。

    生是為死亡而做的準備。

     一個印第安巫師說,如果讓兒童目睹一次葬禮,撫摸死人的屍體,會馴服孩子内心的淺薄與頑劣不羁。

    他獲得了真正的靈魂的成長。

    死亡是最需要被學習和認識的内容。

     二三十歲,人為情愛,為工作,為自身在這個世間的作為和努力而存在。

    四十歲之後,則應為心靈的完善和超越而活。

    後者的發力和承擔更為沉重。

    這是一個全新開始。

    逐漸老去的人,絕非喂魚養花忙于俗務或在廣場跳健身操打太極拳,就能夠做到鎮定應對生命的衰竭。

    我在紐約格林威治村的一家印度人開的店鋪裡,買了一張印度尊者的照片。

    男子年老時肢體清瘦,白色短發,全身赤裸隻裹一條白色兜裆布,眼神清澈堅毅。

    修行不止,施與不止。

    這是一個修行者生命的完成方式。

     不好的事情不是死去,而是不美。

    (金童話:www.jintonghua.com) 不美即代表不強烈,不真實,沒有始終。

    生命未曾有所完盡和取得解脫。

     25 白色襯衣隻有在春夏季穿才顯得清爽。

    而我仍喜歡穿白襯衣的男子,尤其是夏季的印度細麻,洗得微微發黃,搭在身上隐約透出形體的輪廓,着實是漫不經心的性感。

    白色連衣裙則隻能是屬于青春的信物。

    隻有清瘦而封閉的少女才可以襯得起它。

     白色蕾絲連身襪好看。

    白色棉襪已不适合,不再戴白色的帽子。

    白色埃及棉床單。

    珍珠耳環。

    此外,白色已很少用。

    但一直喜愛所有白色的有香氣的花,例如白色鈴蘭、繡球、玉簪、茉莉、玉蘭、栀子……白色花朵也許是一種内心擁有潔癖和理想化的象征。

     26 泛濫的感情方式,不嚴格區分對象,隻以獲取難易作為是否進行的指标。

    對待不同的人,所給予的内容完全重複。

    是一次批量化生産之後的零售生意。

    潤滑一些的方式,無非是讓不同客戶拿到這隻被複制的點心盒子,産生為自己特制的幻覺。

     始亂終棄。

    以滿足欲望為前提,不管這欲望是虛榮、寂寞、愛欲、證明還是其他。

    這何嘗不是一種乏味而膚淺的戀愛方式。

    無法視對方為獨特個體,因此也無法獲取來自對方的源泉和力量(也許這是不需要的東西。

    他們要的隻是樂趣)。

     把對方視為獵物,忽略人的内在生命,以占有和征服為目的。

    低級的方式決定這關系沒有創造力,不具有可追索的深度。

    是對生命能量的貶低和浪費。

     有些感情顯得孤僻或沉悶,卻是真正的珍貴品種。

    隻針對某一類具體對象,需要很多條件才能生發。

    單純,專注,堅定,剛硬。

    可以在時間裡存在很久。

    可抵達的深度無可測量。

    (隻有高級的感情方式,才能讓卑微個體得到超越自身的可能。

    ) 有人送來一盆蘭花,說是墨蘭。

    放在客廳,滿室清幽芳香。

    就花的芳香而言,桂花有煙火暖氣,栀子濃烈執着,茉莉略帶軟弱,牡丹和月季甜蜜膩人,金銀花澄淨但過于易得。

    蘭花的香氣清幽悠遠,令人心生向往。

     小時候熟悉普通的江浙蘭草,跟着大人春日裡去僻深山谷挖掘,覺得它是樸素而又心地高遠的花草。

    現在蘭花被開發出很多品種,有些被炒作得價格昂貴。

    這已遠離它本意。

    蘭花脫俗但不避世。

    不驕矜,卻着實清高。

     27 閱讀手寫來信。

    熄燈在暗中看窗外霓虹。

    雨天讀書和入睡。

    下雪深夜與人相約咖啡店,步行前往。

    住在别人家裡,睡他們的床,吃他們給的食物。

    焚香。

    沏茶。

    聽戲。

    在劇院聞到身邊人衣服裡的淡淡香水氣味。

    一起牽手入睡。

    寒冬街道上為他俯首點燃香煙。

    略有些醉。

     如此種種,皆為生之愉悅。

     28 一些人喜歡故作興奮狀,五的事情,覺得有十那麼多。

    一些人喜歡内藏自己,十的事情,覺得不過是八。

    我傾向後者,這樣可以保持平靜和後退的餘裕。

     他們在房間裡高談闊論,我在院子裡看着三棵杏花樹,抽完一根煙。

    心裡仿佛完成了一首詩。

    天邊晚霞已落,不如找個地方喝酒。

     一年多未見的朋友從外地來北京,相約見面。

    他帶來兩條小女嬰穿的布裙,聊了書、旅途、工作、畫冊,交流平時積累已久的想法。

    暮色降臨,去雲南餐館吃飯。

    見到從無在超市裡有售的石榴汁,是在新疆旅行時暢飲過的好喝的飲料。

    原來是店老闆從新疆專門運來。

    即刻要了一瓶。

    這樣的小細節足夠讓我愉悅很久。

     之後在鼓樓附近的巷子裡散步。

    路邊槐樹開出一串串白花。

    低垂的圓錐形花序,遠望如同盞盞小燈籠。

    他說槐花可以吃,找了較低矮的樹枝,摘下幾串與我分食。

    那花朵潔白、脆實,小蝶形狀,放在鼻端能嗅聞到沁人芳香。

    清爽的甜味應該來自綠色花蒂處。

     他說童年時,山裡的孩子把槐樹花當零食吃。

    花期時,爬上大樹摘花,分吃。

    我隻知道杜鵑花可以吃。

    小時候與大人一起進山,他們砍柴,在山道上憩息,摘來杜鵑花,吃它的花瓣。

    一串紅也可以吃,花根處的清露甜得如同蜜水。

    擁有過吃花朵的童年,是否也算是一種共同經曆。

     29 淡如水,相見歡。

    告别之後,還有餘味。

     所有的事情都要付出代價。

    安全要付出代價。

    不安全也要付出代價。

     30 決定帶它回家。

    一隻描繪有飽滿花瓣的藍墨蓮花的白碗,那花看起來離堕落還有些遠。

    不用它來喝茶,用來點香。

     31 對女人的頭發氣味敏感。

    她們用洗發水清洗頭發,轉身而過的空氣散發淡淡芳香,仿佛觸及到她們隐秘的肉身,如此親近。

    男人的汗液也是如此。

    如果愛着一個男子,你會愛慕他每一寸肌膚所散發出來的氣息。

    睡覺時,把頭藏在他的腋下,緊緊貼着他的骨骼和皮膚。

    後脖的皮膚,耳朵,頭發,手指,需要無限靠近才能聞到的氣味。

    一種肉身的沉淪。

     但愛之入骨最終不過是一種妄想。

    來源于我們與童年永久的告别和隔離,曾與母體合而為一的心存眷戀。

    即便相遇,相知,熱愛,癡戀,人與人最終會彼此分隔。

    某種被迫或自發的叛逆和獨立,讓我們失去與對方的聯合,無論是父母還是愛人。

     如何能夠與我們所依戀的對方成為一體而永不失散,這強烈而深沉的欲望,渴求的一端是執着,另一端是恒久的隔離和孤立。

     性,最主要的目的不應是欲望宣洩,而是感受到自我存在。

    這光束般銳利而照耀的存在感。

    我們所做的一切事情,最終目的不過是為了感受自我存在。

    身體交融的積極性,在于迎接和融合進入身體的陌生熱烈的能量。

    在放棄控制的同時,獲得與宇宙的深邃合而為一的可能性。

    這種接納感充滿平靜,并令人心生感激。

     脆弱、渴望、液體、融合,都是珍貴的東西。

    很難被輕易得到。

    超越自身,踮起腳尖,試圖去觸摸一處高遠的存在。

    那個踮起腳尖的動作,是重要的。

     用肉體去記憶一個人,遠比用語言、理性、文字、情感,去記憶一個人,要鮮明得多。

    後者是沙灘上的城堡,即使龐大,璀璨,卻一哄而散。

    肉體像匕首。

    說了許多,想象了