第八章 信得 夜航與書
關燈
小
中
大
他說，我打算送你去英國寄宿讀書。
貞諒的财産處理之後，歸于你的新賬号。
不必擔憂以後讀書和生活的費用，我會來做安排。
直到你大學畢業獨立生活。
她說，我什麼時候去英國。
很快。
學校和住宿聯系好就可出發。
她無端生出勇氣，說，我不知道貞諒的故事，能不能告訴我，她是誰。
他說，我認識她的時候，她是20歲。
當時我在盧塞恩工作，她租住在一個古老建築的小公寓，獨自生活。
每天上半天語言課，在露天市場買蔬菜水果，在家裡做飯，種花，閱讀，縫小衣服，在咖啡店裡閑坐，去教堂。
有個男子每個月來看她一次。
他在蘇黎世有家庭，但曾去國内工作，認識她，無法娶她。
他的妻子不願意生育，不限制他自由。
她懷孕之後，他希望她生下孩子。
願意給她一大筆錢，條件是孩子他需要帶走。
我是他的朋友，被委托照顧她生活。
她在懷孕後期經常逃跑，漸漸知道在做的是一件無望的事。
離家出走，又被追回來。
男子受驚吓，氣急不可控制，用力掌掴她，說再這樣任性傷害了孩子，就将什麼都得不到。
他把她鎖起來，捆起來。
有時又抱住她，難過愧疚，流淚不可自制。
他癡迷她，但他的現實生活不需要她存在。
她小時家境貧困，出身卑微，執意對抗生活深淵，17歲認識他，一直跟他虛耗。
這個貌似強大有力的男人，帶來世間殘酷規則。
這規則是，你從哪裡來，你就依舊待在哪裡。
她不服輸。
這代價至為巨大。
冬天，她在醫院裡生下孩子。
孩子即刻就被抱走。
她幾次試圖自殺，最終被帶回北京，接受醫生治療，嘗試重新生活。
我一直照顧她。
她内心黑暗能量激烈，我希望她能用時間去控制、轉化、消解。
她開始織布，以此清潔和平靜自己。
她做得很好。
在感覺被治愈之後，她領養了你。
她問，她從來都沒有提起過那個男人和孩子。
他說，她在治療中有部分失憶。
記得其他，唯獨不記得這兩個她再沒有機會見到的人。
也許這對她來說是一種本能的保護。
這樣做，是為了得到金錢嗎。
不。
她希望得到時間。
哪怕隻是一段有期限的感情。
她那時候年輕，不知道有些感情即使付出代價也無法僥幸得到。
不知道有些感情即使結束，也依舊會在我們心裡留下創痛。
這個一貫冷靜體面的男子，傾訴中露出崩塌，說，我第一次見到她，她剛剛抵達盧塞恩。
那是個幽靜潔淨的城市，有湖泊，雪山，天鵝，古老木橋。
她已懷孕，身形還未顯現，穿着一條粉白色連身裙，式樣很老舊。
眼白跟嬰兒一樣微微發藍，眼神清澈如同山泉。
我們去看公寓，她走在前面，粗黑辮子在後背晃動，上面綁着細細彩色絨線。
我從未見到過這般恍若隔世般存在的女子。
我知道，我對她的憐憫将使自己成為她的奴仆。
我一直盡力照顧她。
她想要的感情是沒有的。
這樣的感情成本太高，沒有人願意并且能夠支付。
雖然我深愛她，我也隻能落荒而逃。
她想起與貞諒一起去北京到過的公寓，一屋子奢華沉重家具水晶吊燈古董物品，空蕩蕩大屋洞穴般停滞空氣。
一對成年男女冷淡客氣，靜靜置置。
她聽到的，是春日花海之中貞諒與琴藥嬉戲玩耍的清脆笑聲，輕盈靈動充滿活力。
他們說話總有機鋒，不管做飯還是勞作，樂在其中。
點起燭火吃飯，不說什麼話，眼睛也能閃閃發亮。
生命交融相聚的生機、喜悅和神秘。
激發，生長，燃燒，滿足。
這讓彼此沉溺的歡愉，是遲早要被收回去的罪孽嗎。
如果人原本不該得到脫離凡俗的生活。
她是一個走在路上的人。
他是一個脫離日常生活範疇的浪子，不想結婚，不适合厮守，隻想遊戲人生。
貞諒的生活從無選擇，往前走，是斷崖深淵，往後退，是漫漫夜路。
三個男人，一個給了她經曆和物質，一個給予她照顧保護，隻有琴藥，令她得到快樂，也最終令她幻滅。
他們本該在一起，嬉戲世間，秉燭夜遊，打發現世庸常黯淡。
貞諒對無常和虛空早有識别，卻試圖證實還能獲得新生。
對方無力承擔她的期望。
他試圖脫離常規限制藩籬秩序，拒絕面對事物苟延殘喘原形畢露。
他們任由她，她任由自己，逐漸陷落沉沒到底。
最終消失。
她先回北京，之後起身前往倫敦。
等待間隙打發時間，在機場書店看到剛剛上櫃一本新書。
她平素不讀國内作者小說，閱讀書目極為冷僻，大多是古書以及專業學科的著作。
人的時間無多，隻能讀有用或确實喜愛的書。
其他的碰都不用碰，這是她的态度。
這本書，沒有作者照片，沒有推薦，也沒有生平。
作者是那一年備受關注和争議的暢銷作家。
她的第一本書，一個由六個小故事組成的短篇小說集，書名是《六段》。
登機還有幾分鐘。
她随手拿起翻動一頁，讀到它的題句來自詩人裡爾克。
我可能什麼都想要：那每回無限旋落的黑暗以及每一個步伐升盈令人戰栗的光輝。
快速浏覽其中一篇小說，她決定買下它。
這是離開中國之前，她讀到的最後一本中文寫作的書。
她把書塞入行李箱。
一隻黑色箱子打包完整16歲之前的生活。
行囊裡不過是衣服、書籍、地圖冊、素描、照片。
她的手上戴着那枚貞諒的戒指。
這戒指代表過什麼，愛而不得的無奈，人世的殘酷和冷硬，還是一個人試圖對抗世間所付出的代價。
她一直覺得貞諒與世無争，簡樸自足，如此形式優雅而完整的驕傲。
她們從未為生計憂慮，或為衣食住行對别人低聲下氣，不需要小心翼翼應對敷衍這人世。
最終，這忠于自我的美好形式背後，卻是以沉痛的降服作為代價。
深夜機場，她站在落地玻璃窗前，看空曠夜色中飛機起落，詢問自己，是否還會再回來。
前途蒼茫不明，隻能對它順服。
接受在13個小時之後，抵達1萬公裡之外的歐洲城市。
在地球的另一邊，另一端，在膚色語言不同的人群中生活。
在全然陌生的曆史中存在。
她的過往将被粉碎，如同一次新生。
這是她人生中注定的無數出發當中的再一次。
淩晨1點半，夾雜在神情疲憊哈欠連天的人潮中，登上即将穿越漆黑夜空飛往歐洲的大型客機。
她說，我在飛機上讀完《六段》。
一盞小小閱讀燈照亮航程，有時讀得睡過去，醒過來之後繼續翻頁。
有時思緒翻湧，不能自制。
有時則心平如鏡，無心無想。
我看到不同的人生充滿細碎線頭般的對照和連接，一直以為自己特别，但并非孤立。
人與人如同分叉小徑的交彙，就内心結構而言沒有什麼不同，隻不過屬性和模式變換無窮。
讀完之後她決定把它擱置，塞入行李箱隔袋，不會再讀它，也不認為可以把它處理。
她選擇把它收藏起來。
有些書，讀完就可即刻丢棄。
有些書會放在枕邊一讀再讀。
有些書，适合青天白日亮相在書架。
有些書，讀完之後把它收藏于黑暗之中。
如同收藏青春，收藏記憶和曆史，收藏一份信物，收藏另一個隐蔽而真實的自我。
事實上，13年之後，她重新又把它取出來。
再次讀完一遍，并決定寫出第一封信給不曾謀面的作者。
她說，如果有一種結局是命定，人無法借助任何假定逃離。
哪怕貌似逃離，也不過是兜轉自我欺騙的小圈子。
命運總是靜靜守候于拐角處，等待你我
貞諒的财産處理之後，歸于你的新賬号。
不必擔憂以後讀書和生活的費用，我會來做安排。
直到你大學畢業獨立生活。
她說，我什麼時候去英國。
很快。
學校和住宿聯系好就可出發。
她無端生出勇氣，說，我不知道貞諒的故事，能不能告訴我，她是誰。
他說，我認識她的時候，她是20歲。
當時我在盧塞恩工作，她租住在一個古老建築的小公寓，獨自生活。
每天上半天語言課，在露天市場買蔬菜水果，在家裡做飯，種花，閱讀，縫小衣服，在咖啡店裡閑坐，去教堂。
有個男子每個月來看她一次。
他在蘇黎世有家庭，但曾去國内工作，認識她，無法娶她。
他的妻子不願意生育，不限制他自由。
她懷孕之後，他希望她生下孩子。
願意給她一大筆錢，條件是孩子他需要帶走。
我是他的朋友，被委托照顧她生活。
她在懷孕後期經常逃跑，漸漸知道在做的是一件無望的事。
離家出走，又被追回來。
男子受驚吓，氣急不可控制，用力掌掴她，說再這樣任性傷害了孩子，就将什麼都得不到。
他把她鎖起來，捆起來。
有時又抱住她，難過愧疚，流淚不可自制。
他癡迷她，但他的現實生活不需要她存在。
她小時家境貧困，出身卑微，執意對抗生活深淵，17歲認識他，一直跟他虛耗。
這個貌似強大有力的男人，帶來世間殘酷規則。
這規則是，你從哪裡來，你就依舊待在哪裡。
她不服輸。
這代價至為巨大。
冬天，她在醫院裡生下孩子。
孩子即刻就被抱走。
她幾次試圖自殺，最終被帶回北京，接受醫生治療，嘗試重新生活。
我一直照顧她。
她内心黑暗能量激烈，我希望她能用時間去控制、轉化、消解。
她開始織布，以此清潔和平靜自己。
她做得很好。
在感覺被治愈之後，她領養了你。
她問，她從來都沒有提起過那個男人和孩子。
他說，她在治療中有部分失憶。
記得其他，唯獨不記得這兩個她再沒有機會見到的人。
也許這對她來說是一種本能的保護。
這樣做，是為了得到金錢嗎。
不。
她希望得到時間。
哪怕隻是一段有期限的感情。
她那時候年輕，不知道有些感情即使付出代價也無法僥幸得到。
不知道有些感情即使結束，也依舊會在我們心裡留下創痛。
這個一貫冷靜體面的男子，傾訴中露出崩塌，說，我第一次見到她，她剛剛抵達盧塞恩。
那是個幽靜潔淨的城市，有湖泊，雪山，天鵝，古老木橋。
她已懷孕，身形還未顯現，穿着一條粉白色連身裙，式樣很老舊。
眼白跟嬰兒一樣微微發藍，眼神清澈如同山泉。
我們去看公寓，她走在前面，粗黑辮子在後背晃動，上面綁着細細彩色絨線。
我從未見到過這般恍若隔世般存在的女子。
我知道，我對她的憐憫将使自己成為她的奴仆。
我一直盡力照顧她。
她想要的感情是沒有的。
這樣的感情成本太高，沒有人願意并且能夠支付。
雖然我深愛她，我也隻能落荒而逃。
她想起與貞諒一起去北京到過的公寓，一屋子奢華沉重家具水晶吊燈古董物品，空蕩蕩大屋洞穴般停滞空氣。
一對成年男女冷淡客氣，靜靜置置。
她聽到的，是春日花海之中貞諒與琴藥嬉戲玩耍的清脆笑聲，輕盈靈動充滿活力。
他們說話總有機鋒，不管做飯還是勞作，樂在其中。
點起燭火吃飯，不說什麼話，眼睛也能閃閃發亮。
生命交融相聚的生機、喜悅和神秘。
激發，生長，燃燒，滿足。
這讓彼此沉溺的歡愉，是遲早要被收回去的罪孽嗎。
如果人原本不該得到脫離凡俗的生活。
她是一個走在路上的人。
他是一個脫離日常生活範疇的浪子，不想結婚，不适合厮守，隻想遊戲人生。
貞諒的生活從無選擇，往前走，是斷崖深淵，往後退，是漫漫夜路。
三個男人，一個給了她經曆和物質，一個給予她照顧保護，隻有琴藥，令她得到快樂，也最終令她幻滅。
他們本該在一起，嬉戲世間，秉燭夜遊，打發現世庸常黯淡。
貞諒對無常和虛空早有識别，卻試圖證實還能獲得新生。
對方無力承擔她的期望。
他試圖脫離常規限制藩籬秩序，拒絕面對事物苟延殘喘原形畢露。
他們任由她，她任由自己，逐漸陷落沉沒到底。
最終消失。
她先回北京，之後起身前往倫敦。
等待間隙打發時間，在機場書店看到剛剛上櫃一本新書。
她平素不讀國内作者小說，閱讀書目極為冷僻，大多是古書以及專業學科的著作。
人的時間無多，隻能讀有用或确實喜愛的書。
其他的碰都不用碰，這是她的态度。
這本書，沒有作者照片，沒有推薦，也沒有生平。
作者是那一年備受關注和争議的暢銷作家。
她的第一本書，一個由六個小故事組成的短篇小說集，書名是《六段》。
登機還有幾分鐘。
她随手拿起翻動一頁，讀到它的題句來自詩人裡爾克。
我可能什麼都想要：那每回無限旋落的黑暗以及每一個步伐升盈令人戰栗的光輝。
快速浏覽其中一篇小說，她決定買下它。
這是離開中國之前，她讀到的最後一本中文寫作的書。
她把書塞入行李箱。
一隻黑色箱子打包完整16歲之前的生活。
行囊裡不過是衣服、書籍、地圖冊、素描、照片。
她的手上戴着那枚貞諒的戒指。
這戒指代表過什麼，愛而不得的無奈，人世的殘酷和冷硬，還是一個人試圖對抗世間所付出的代價。
她一直覺得貞諒與世無争，簡樸自足，如此形式優雅而完整的驕傲。
她們從未為生計憂慮，或為衣食住行對别人低聲下氣，不需要小心翼翼應對敷衍這人世。
最終，這忠于自我的美好形式背後，卻是以沉痛的降服作為代價。
深夜機場，她站在落地玻璃窗前，看空曠夜色中飛機起落，詢問自己，是否還會再回來。
前途蒼茫不明，隻能對它順服。
接受在13個小時之後，抵達1萬公裡之外的歐洲城市。
在地球的另一邊，另一端，在膚色語言不同的人群中生活。
在全然陌生的曆史中存在。
她的過往将被粉碎，如同一次新生。
這是她人生中注定的無數出發當中的再一次。
淩晨1點半，夾雜在神情疲憊哈欠連天的人潮中，登上即将穿越漆黑夜空飛往歐洲的大型客機。
她說，我在飛機上讀完《六段》。
一盞小小閱讀燈照亮航程，有時讀得睡過去，醒過來之後繼續翻頁。
有時思緒翻湧，不能自制。
有時則心平如鏡，無心無想。
我看到不同的人生充滿細碎線頭般的對照和連接，一直以為自己特别，但并非孤立。
人與人如同分叉小徑的交彙，就内心結構而言沒有什麼不同，隻不過屬性和模式變換無窮。
讀完之後她決定把它擱置，塞入行李箱隔袋，不會再讀它，也不認為可以把它處理。
她選擇把它收藏起來。
有些書，讀完就可即刻丢棄。
有些書會放在枕邊一讀再讀。
有些書，适合青天白日亮相在書架。
有些書，讀完之後把它收藏于黑暗之中。
如同收藏青春，收藏記憶和曆史，收藏一份信物，收藏另一個隐蔽而真實的自我。
事實上，13年之後，她重新又把它取出來。
再次讀完一遍，并決定寫出第一封信給不曾謀面的作者。
她說，如果有一種結局是命定，人無法借助任何假定逃離。
哪怕貌似逃離，也不過是兜轉自我欺騙的小圈子。
命運總是靜靜守候于拐角處，等待你我