第八章 信得 夜航與書
關燈
小
中
大
笑不語，對她擺了擺手，眼神表明一切早有安排，不必操心。
她的紅大衣鮮明耀眼，在門沿邊快速掠過，如同一道彩虹光線。
門外冰天雪地，陽光劇烈，湛藍色天空如同寶石般明淨而紋絲不動。
她知道貞諒已做出決定和琴藥分手。
她們兩個即使離開臨遠，不過繼續面對漫長孤旅。
往前走或者往後退，都不是出路，總之哪裡都不是家。
貞諒會再找一個島嶼嗎。
再找一個異國小鎮嗎，或者再找到一個高山之巅的村莊嗎。
她們最終并不知道将去往哪裡。
所有存在過的都是臨時決定。
她熟悉貞諒風格。
小時候某個早晨她在旅館裡睡得正酣，貞諒已打包好行李，走過來撫摸她的頭發，輕快地說，起床，我們要離開。
她決定去找唯一的朋友莊一同。
穿上大衣，騎自行車一個多小時，抵達他家花園門口，在樓下高聲叫他名字。
這個英俊軟弱的男孩從裡面跑出來，看見她眼睛裡有喜悅驚奇光彩。
他真的喜歡她，她想。
忠心耿耿跟随在她身後，做她意願的事情，附和她的想法，容忍她暴戾任性，為她偶爾的溫柔主動喜不自勝。
以後她還會有這樣的伴侶嗎，或者說，這是她需要的伴侶嗎。
她無力猜想，隻覺得身心疲倦想獲得安歇。
她說，一同，我想在你家裡停留一會兒。
我要躺在床上。
他的房間她來過多次。
一起做作業，閱讀，争論，看碟片，聽音樂，嬉戲玩耍。
在他鋪着藍色床單的單人床上，她脫掉外衣躺進棉被裡面，神情蕭瑟。
他站在旁邊，目光擔憂，說，你是不是病了。
你是否發燒。
他撫摸她的額頭，她拉住他的手，說，你進來抱着我。
他和她一起躺進棉被裡，伸出手臂給她。
她把腿壓在他肚子上，抱住他脖子，臉枕着他的肩頭，緊緊擁抱住這具身體。
這不是她在湖邊觸摸過的健壯豐饒的成年男子軀體，這是一具屬于少年的清潔而單薄的身體。
她不覺得他美，但此刻這一切溫暖而可倚靠。
一同一動不敢動，平躺着任由她需索依賴。
也許感動，說出内心的話。
Fiona，我父母最近在協議離婚。
我父親有了外遇，他要棄家而去。
你害怕嗎。
是。
他們日日争吵。
感覺這個家随時都要破碎。
我和母親要失去依傍，以後何去何從。
他眼中淚光閃爍。
如果你知道一切不存在任何堅固的穩定的不變的可能，你就不會畏懼。
她伸手抹掉他眼角眼淚，說，我們有什麼依傍呢。
時間在變化，人在變化，沒有什麼能夠一成不變。
他知道她在安慰他，抱住她愈發傷心，開始抽泣。
她說，我未曾擁有過如常人一般的家庭，也不知道哪一天又會出發去世界哪一個角落。
如果你覺得傷心，我是否該傷心緻死。
但我還活着，一同，你要相信，我們原比自己想象得要更堅韌麻木。
一切都會變。
一切也都會完盡。
一切還會重新生發。
一切會繼續行進。
他逐漸入睡，她卻清醒，聽他發出均勻呼吸。
輕輕從床裡面爬出來，穿好衣服下樓離開。
回到家裡做簡單食物。
開始檢查書籍、衣物，看哪些需要拿走，哪些隻能留下。
她翻閱一本20年前的地圖冊，在地圖上找到春梅的标示。
對照後來新版的地圖冊，春梅被删除，周圍的地形和道路描繪也已改變。
老版地圖冊中，貞諒夾了一頁素描，是她路過的春梅。
她年輕時去旅行，在長途客車玻璃窗邊，為它無心而野性的美所吸引。
半途下車。
在山路邊為它畫下一幅素描，直至搭上下一輛車離開。
這是她和春梅一眼之緣。
地震之後它消亡于世。
她領養了此地唯一幸存的女童。
她想象在這個地方，哪一間木樓是她的家。
她的父母，兄弟姐妹，家族親戚，會有跟她一樣的細長的眼睛形狀嗎，還有濃密漆黑的頭發，粗直的眉毛，前額高而渾圓。
如果她一直沒有離開那裡，現在又會是什麼處境。
她會在養豬放牛，做一切粗雜勞動。
她不會受到教育。
她很早就會結婚生子。
也許一生都不會越過高山。
因這注定的天性的不确定，她極渴望找到一個穩定的地方停留，得到一個地址不會更換的住所，得到一個忠實愛慕的伴侶，得到一份心有所屬可托付信念的人生。
她感覺疲累，躺在床上入睡。
在夢中抵達一個火車站。
候車廳是巨大的拱頂建築，堅固的鋼骨結構。
數條軌道上停着火車，人群熙攘，語音如同沙沙雨聲。
她站在月台上，手持車票，不知道該登上哪一列火車，去往哪裡，完全不得要領。
又怕錯過時間，滞留在這個陌生地不知何去何從，心裡焦灼。
一個面目不清的成年女人出現，她的五官無法分辨，說，信得，我帶你去。
她跟上這個女人，人群變成劈開的海水。
她們走的是一條孤單而空曠的通道，有密封玻璃隔離出來的廊道，兩邊放置形狀詭異的盆景。
疏朗枝幹扭曲成優美造型，挂着鮮紅的圓形小果實，像大葉冬青果實。
走到一個檢票口，一個人攔住她們，從抽屜裡拿出一疊票據，給她們兩張通行證。
此時，她才稍微放松。
在經曆漫長的慌亂而無目的的掙紮之後，此刻結果，也是夢結束的時候。
很多年之後，她在歐洲某個城市的火車站裡，看到和夢裡結構相似的火車站。
相同角度、聲響、質地和氣氛，當下渾身一凜，感覺如夢初醒的警惕。
她用了無法預計的時間，以重複夢境為當下這個無心抵達做了漫長準備，終究最後抵達宿命指向的地點。
又夢見和貞諒一起，站在清遠寺殿前觀望古老玉蘭樹，開出碩大潔白花朵。
栖息野鳥，在光秃樹枝上婉轉鳴叫。
一朵盛極而衰的白花，從枝頭脫落墜于樹根泥地，發出撲一聲堕落輕響。
突然時間煥然一新，被剝奪參照和對立，顯示出獨立意味。
除了當下一分一秒，不容彷徨期許。
如同置身大海之中，如何數算水滴，與此一起律動，起伏，真心實意才是歸宿。
貞諒俯身撿拾起那朵玉蘭，花瓣俱完整，飽含水分和硬度，隻是岌岌可危。
她俯首嗅聞它，臉上露出一絲微笑，輕聲說，信得，你可知道，事物就該讓它以本來面目抵達最終的路途，不會更多，也不會更少。
這也是你我所擁有和失陷的真實面目，不能更多，也不能更少。
少女内心無比惆怅。
輕聲應答，說，我知道。
然後她警醒。
淩晨5點20分，貞諒沒有回來。
她打電話給琴藥，響了很長時間。
他接起來，聲音清醒鎮定。
信得。
貞諒一直沒有回來。
昨天她是否與你在一起。
沒有。
我們沒有約會。
那她會去哪裡。
你不要擔心。
等天亮，我過來與你一起處理。
他與她一起等待了3天。
第4天，她報了案。
警方來家裡檢查，試圖尋找蛛絲馬迹。
家裡堆滿雜物，但貞諒生前不做文字記錄，也沒有書信。
卧室床上發現一本筆記本，記錄工作和店鋪相關安排計劃，沒有任何情緒或感想抒發。
在床墊下找到一份密封的書信，是一頁遺書。
(W//R\\S//H\\U)日期顯示它寫在去年，有簡約的3個交待：所有遺産歸屬沈信得。
一旦她有意外，沈信得由許熙年監護成人。
她不要墳墓，把骨灰撒在手機山谷中。
這份遺書，證明貞諒于這世間再無其他深入的交集和糾葛。
她的人生寂寥至極。
許熙年接到告知，抵達臨遠。
他迅速清理和變賣房子物品，要帶信得回北京。
她的紅大衣鮮明耀眼，在門沿邊快速掠過，如同一道彩虹光線。
門外冰天雪地，陽光劇烈，湛藍色天空如同寶石般明淨而紋絲不動。
她知道貞諒已做出決定和琴藥分手。
她們兩個即使離開臨遠，不過繼續面對漫長孤旅。
往前走或者往後退，都不是出路，總之哪裡都不是家。
貞諒會再找一個島嶼嗎。
再找一個異國小鎮嗎，或者再找到一個高山之巅的村莊嗎。
她們最終并不知道将去往哪裡。
所有存在過的都是臨時決定。
她熟悉貞諒風格。
小時候某個早晨她在旅館裡睡得正酣，貞諒已打包好行李，走過來撫摸她的頭發，輕快地說，起床，我們要離開。
她決定去找唯一的朋友莊一同。
穿上大衣，騎自行車一個多小時，抵達他家花園門口，在樓下高聲叫他名字。
這個英俊軟弱的男孩從裡面跑出來，看見她眼睛裡有喜悅驚奇光彩。
他真的喜歡她，她想。
忠心耿耿跟随在她身後，做她意願的事情，附和她的想法，容忍她暴戾任性，為她偶爾的溫柔主動喜不自勝。
以後她還會有這樣的伴侶嗎，或者說，這是她需要的伴侶嗎。
她無力猜想，隻覺得身心疲倦想獲得安歇。
她說，一同，我想在你家裡停留一會兒。
我要躺在床上。
他的房間她來過多次。
一起做作業，閱讀，争論，看碟片，聽音樂，嬉戲玩耍。
在他鋪着藍色床單的單人床上，她脫掉外衣躺進棉被裡面，神情蕭瑟。
他站在旁邊，目光擔憂，說，你是不是病了。
你是否發燒。
他撫摸她的額頭，她拉住他的手，說，你進來抱着我。
他和她一起躺進棉被裡，伸出手臂給她。
她把腿壓在他肚子上，抱住他脖子，臉枕着他的肩頭，緊緊擁抱住這具身體。
這不是她在湖邊觸摸過的健壯豐饒的成年男子軀體，這是一具屬于少年的清潔而單薄的身體。
她不覺得他美，但此刻這一切溫暖而可倚靠。
一同一動不敢動，平躺着任由她需索依賴。
也許感動，說出内心的話。
Fiona，我父母最近在協議離婚。
我父親有了外遇，他要棄家而去。
你害怕嗎。
是。
他們日日争吵。
感覺這個家随時都要破碎。
我和母親要失去依傍，以後何去何從。
他眼中淚光閃爍。
如果你知道一切不存在任何堅固的穩定的不變的可能，你就不會畏懼。
她伸手抹掉他眼角眼淚，說，我們有什麼依傍呢。
時間在變化，人在變化，沒有什麼能夠一成不變。
他知道她在安慰他，抱住她愈發傷心，開始抽泣。
她說，我未曾擁有過如常人一般的家庭，也不知道哪一天又會出發去世界哪一個角落。
如果你覺得傷心，我是否該傷心緻死。
但我還活着，一同，你要相信，我們原比自己想象得要更堅韌麻木。
一切都會變。
一切也都會完盡。
一切還會重新生發。
一切會繼續行進。
他逐漸入睡，她卻清醒，聽他發出均勻呼吸。
輕輕從床裡面爬出來，穿好衣服下樓離開。
回到家裡做簡單食物。
開始檢查書籍、衣物，看哪些需要拿走，哪些隻能留下。
她翻閱一本20年前的地圖冊，在地圖上找到春梅的标示。
對照後來新版的地圖冊，春梅被删除，周圍的地形和道路描繪也已改變。
老版地圖冊中，貞諒夾了一頁素描，是她路過的春梅。
她年輕時去旅行，在長途客車玻璃窗邊，為它無心而野性的美所吸引。
半途下車。
在山路邊為它畫下一幅素描，直至搭上下一輛車離開。
這是她和春梅一眼之緣。
地震之後它消亡于世。
她領養了此地唯一幸存的女童。
她想象在這個地方，哪一間木樓是她的家。
她的父母，兄弟姐妹，家族親戚，會有跟她一樣的細長的眼睛形狀嗎，還有濃密漆黑的頭發，粗直的眉毛，前額高而渾圓。
如果她一直沒有離開那裡，現在又會是什麼處境。
她會在養豬放牛，做一切粗雜勞動。
她不會受到教育。
她很早就會結婚生子。
也許一生都不會越過高山。
因這注定的天性的不确定，她極渴望找到一個穩定的地方停留，得到一個地址不會更換的住所，得到一個忠實愛慕的伴侶，得到一份心有所屬可托付信念的人生。
她感覺疲累，躺在床上入睡。
在夢中抵達一個火車站。
候車廳是巨大的拱頂建築，堅固的鋼骨結構。
數條軌道上停着火車，人群熙攘，語音如同沙沙雨聲。
她站在月台上，手持車票，不知道該登上哪一列火車，去往哪裡，完全不得要領。
又怕錯過時間，滞留在這個陌生地不知何去何從，心裡焦灼。
一個面目不清的成年女人出現，她的五官無法分辨，說，信得，我帶你去。
她跟上這個女人，人群變成劈開的海水。
她們走的是一條孤單而空曠的通道，有密封玻璃隔離出來的廊道，兩邊放置形狀詭異的盆景。
疏朗枝幹扭曲成優美造型，挂着鮮紅的圓形小果實，像大葉冬青果實。
走到一個檢票口，一個人攔住她們，從抽屜裡拿出一疊票據，給她們兩張通行證。
此時，她才稍微放松。
在經曆漫長的慌亂而無目的的掙紮之後，此刻結果，也是夢結束的時候。
很多年之後，她在歐洲某個城市的火車站裡，看到和夢裡結構相似的火車站。
相同角度、聲響、質地和氣氛，當下渾身一凜，感覺如夢初醒的警惕。
她用了無法預計的時間，以重複夢境為當下這個無心抵達做了漫長準備，終究最後抵達宿命指向的地點。
又夢見和貞諒一起，站在清遠寺殿前觀望古老玉蘭樹，開出碩大潔白花朵。
栖息野鳥，在光秃樹枝上婉轉鳴叫。
一朵盛極而衰的白花，從枝頭脫落墜于樹根泥地，發出撲一聲堕落輕響。
突然時間煥然一新，被剝奪參照和對立，顯示出獨立意味。
除了當下一分一秒，不容彷徨期許。
如同置身大海之中，如何數算水滴，與此一起律動，起伏，真心實意才是歸宿。
貞諒俯身撿拾起那朵玉蘭，花瓣俱完整，飽含水分和硬度，隻是岌岌可危。
她俯首嗅聞它，臉上露出一絲微笑，輕聲說，信得，你可知道，事物就該讓它以本來面目抵達最終的路途，不會更多，也不會更少。
這也是你我所擁有和失陷的真實面目，不能更多，也不能更少。
少女内心無比惆怅。
輕聲應答，說，我知道。
然後她警醒。
淩晨5點20分，貞諒沒有回來。
她打電話給琴藥，響了很長時間。
他接起來，聲音清醒鎮定。
信得。
貞諒一直沒有回來。
昨天她是否與你在一起。
沒有。
我們沒有約會。
那她會去哪裡。
你不要擔心。
等天亮，我過來與你一起處理。
他與她一起等待了3天。
第4天，她報了案。
警方來家裡檢查，試圖尋找蛛絲馬迹。
家裡堆滿雜物，但貞諒生前不做文字記錄，也沒有書信。
卧室床上發現一本筆記本，記錄工作和店鋪相關安排計劃，沒有任何情緒或感想抒發。
在床墊下找到一份密封的書信，是一頁遺書。
(W//R\\S//H\\U)日期顯示它寫在去年，有簡約的3個交待：所有遺産歸屬沈信得。
一旦她有意外，沈信得由許熙年監護成人。
她不要墳墓，把骨灰撒在手機山谷中。
這份遺書，證明貞諒于這世間再無其他深入的交集和糾葛。
她的人生寂寥至極。
許熙年接到告知，抵達臨遠。
他迅速清理和變賣房子物品，要帶信得回北京。