第四章 慶長 一座消失的橋
關燈
小
中
大
格以及西方式教育和職業背景注定。
他對她說一些笑話，有能力讓她發出歡暢笑聲。
她惜懂初戀愛上的少年，是高年級一個普通男生，僅僅因為那個男生總是逗她發笑。
遇見善于說俏皮話，并能輕易把她逗笑的男子，她都覺得對方親近。
清池具備能力讓她發笑。
慶長。
在感情的狀态裡，你天真而直接，像個孩子，有時還有一種憨憨的傻氣，與你表面上的警惕和剛硬完全不同。
很多人這樣說過她，包括Fiona和定山。
也許他們因此而停留在她身邊。
她的确如此，容易心懷委屈，也容易對微小善意和施與感覺深刻的滿足。
那也許是因為她貧乏的緣故。
南方一場突降暴雪，蔔足三天三夜。
最終成為一次災害。
公路交通癱瘓。
慶長沒有能夠按照原定計劃離開。
滞留在東溪鄉，無法搭上前往縣城的車。
隻有抵達縣城，她才能夠快速離開。
但路況惡劣，發出去的車極少。
她住在當地村民開設的旅館裡，困頓中先着乎寫作稿子。
帶來的衣服不夠用，在當地商店裡買了替換的毛衣和長褲，還有一雙棉鞋。
天氣變化之迅疾不可預料，習慣上路的人，并不覺得麻煩，隻是随遇而安。
即使在上海，她也持有旅行者的良好心态。
餐廳裡被忘記上菜，路上交通堵塞，或者無緣故被人碰撞，從不焦躁發火。
對于無法控制預料的事情，她願意保持平靜。
第四天，感覺發燒。
取出背囊中自備藥物服下，祈禱不要病情惡化，否則會增加更多困難。
她平時出差，與定山從無頻繁短信和電話聯系，一般隻在回家之前，通知他來機場接她。
這次她給定山打了電話，說被暴雪阻滞，何時能回到上海還無法确定。
她沒有說自己發燒，這樣無非給對方增加壓力，并且定山無計可施。
他在電話裡擔心，忍不住說，回來之後就把工作辭了，反正也已無以為繼。
慶長，你需要休息段時間。
慶長當然還是希望繼續工作。
定山薪水雖然不差，但未必有如此大的餘裕。
她知道她需要妥協。
雜志社希望她做其他工作，他們置疑的不是她工作能力，是專欄發展前景。
他們期待她自動提出轉換方向。
而她内心明白她沒有可能妥協。
事實上，她從不妥協。
她會選擇另謀生路。
她說，我會無事，你不要牽挂。
挂掉電話，繼續獨自面對困境。
傳統民宅二樓客房，長年失修。
水管凍裂，電線壓塌，缺水缺 電，沒有取暖設備。
木結構房子禦寒能力薄弱，一到夜晚氣溫如同冰凍。
所有衣物全蓋在棉被上，也考慮過能不能把椅子壓在上面。
滲透到骨頭裡的寒意無法阻擋。
慶長躺在潮濕氣味的硬木床上，傾聽冰雪粒子敲打玻璃窗的聲音，崩崩輕振。
有時是冷雨法沱。
擰開手電筒，用紙和筆整理這些日子所有的采訪文字資料，手指僵硬無法移動。
置身孤立無援中，内心卻有一種人定般安甯。
手機還剩下最後一格電，不知能支撐多久。
也許就這樣被世界遺棄，也無不可。
把此地當作一個盡頭，跟随舊的世界被無聲埋葬，刷的一聲，拉上兩片幕布，一場表演告終。
台下觀衆已立身離開，有何眷戀，有何長久。
發生過的一切，再絢麗熱鬧，刻骨銘心，也是注定要離岸的一艘大船。
燈光閃耀的大船開往黑暗海洋，不知歸途。
如同注定會在推土機鏟車逼迫中轟然倒下的觀音閣橋，如同被大雪隔絕封閉的偏僻鄉鎮，如同她此刻看到的自我，隐藏心灰意冷竭力工作卻不知道方向何在。
清池打來電話。
他收到她的明信片，在電視裡看到關于南方暴雪的新聞。
他們分别很久。
電話中他傳過來的聲音如此熟悉，仿佛昨日才初初相會。
她對男子敏感的兩部分細節，一個是聲音，一個是手。
在很早時她擁有特别的觀察方式，水波中湧動雲影，角落裡閃躍光斑，大人肩膀上衣服的圖案和花紋，掉落在土堆一枚小小發針，以及飄在裙子上又再次被風吹走的海棠花瓣·一諸如此類，别人也許會忽略的種種細節，在她心中都有清晰回聲。
這種能力自童年開始具有，一直未消失。
第一次見面，她觀察過他的手。
他的手指修長有力，指甲修剪潔淨，呈現有力而收斂的氣質。
他說他少年時熱衷的事，是制造組裝各種航空航海模型，參加比賽。
他是被父母嚴格要求下教育出來的男孩，學習成績上等，各種興趣愛好有模有樣，即使他覺得自己過得并不快樂。
但，也許那就是事物的本來樣子。
他說。
這雙會做複雜模型的手，成年之後做過許多實驗室裡的實驗和訓練。
一雙有實踐力的男子的手。
這雙手，也有過沉溺于各式女子身體和肌膚的歲月。
他把這種接觸視為樂趣所在。
如同把玩一類藝術一個遊戲，占有、收集種種性與愛的标本。
這是男子天性裡好勝和欲望延伸出來的另一個側面。
他以此填塞情感被秩序和理性長久壓制的匾乏和不安全感。
他說，慶長，你可安好，你可疲倦。
電話裡可聽到電流嘶嘶蔓延的聲響，又或許隻是她的幻覺。
大雪停滞的荒野，夜色困頓。
同時，她不斷聽到手機發出提示即将斷電的鳴音，通話處于會随時中斷的倉促狀态。
她如實說明情況。
交通，疾病，缺水，斷電。
他言語簡要直接，說，會馬上去機場坐最近一班飛機到省會。
借到一輛車，明天淩晨三四點出發上路。
争取在晚上抵達東溪鄉。
他說，也許9個小時左右路程，會延長為14或16個小時。
但他盡力以最快時間抵達。
他讓她把旅館名字和地址告訴他。
他将接上她，直接開回省會，然後搭飛機離開。
她略有遲疑。
他說，不必擔憂，我可以應對路面狀況。
你隻要相信我，慶長。
我來安排一切。
他說，你隻要相信我，慶長。
他不知道。
她從窗台上輕輕躍下，于黑暗中摸到球鞋把它穿上的那刻開始，已為他馴服。
很久之後，他詢問她，你愛過我嗎。
慶長。
在他很多次說我愛你的時候，她沉默無語。
即使明顯感覺到他語氣末尾某種期待，期待她回應，給予同等表達和肯定。
這種表達，對他來說，如空氣一般充沛而自然的需求，但她從未滿足過他。
為此，他們有過一些激烈沖突，僅僅因為她不願意說我愛你。
在西方，丈夫會因為妻子不說我愛你而提出離婚，可見他們對這句話的注重及日常表達的頻繁。
對她來說，她可以用行動付出，但難以做出輕率的表達和承認。
也許自幼小時開始，沒有受過這種情感方式的訓練，沒有習慣。
他的其他女人也許可以做到，馮恩健，于姜，或者Fiona。
但她們都不是周慶長。
慶長的生命裡，感情是一種殊遇。
之後，她對他有過歡專門的解釋。
在次彼此挫折之後的電話裡。
她說，我們對愛這個字理解不同，不能在同一個層面上互換。
你所說的愛，是指那種身心的歡悅欣賞愛慕。
而我理解中的愛，不屬于這個人世，也不隻屬于現世當下，更不限于男女之間。
即使失去生命和軀體，也依舊存在。
它是高遠的，超越的，突破概念和局限的。
對我來說，無從說起和表達。
你稱之的愛和我稱之的喜歡，應該是同等概念。
它了汪具備對等屬性和份額，沒有誰多，沒有誰少，沒有輕重濃淡。
也許你因此無法理解我對你的感情。
也許你本來就無需理解。
我對你有真實的情感，但那不是我愛你這三個字所适合表達的。
這不是我們的溝通方式。
也許是一種故意退後。
一種自我保留和保護。
她自己也在懷疑，她怎麼可能說出這樣的長篇理論。
這本應是一種不需要任何定義的感情。
她向往和愛慕他，無可置疑。
隻是不願去辨别它的長久，或者辨别的時間還未抵達。
她難以交付出自己。
承認，交付，意味着将由他來控制和處置她的一部分自我。
她不願失去這自由。
甯可背負着它，也要做到自己掌握。
他經曆過那麼多女人。
他從不對她隐瞞他過去以及現在時态裡的女人，坦白情愛大袍裡裡外外的褶皺和暗藏，來回抖動翻轉，讓她察看翻閱。
不隐藏，不虛飾。
他身上帶給她愉悅的部分，都可以與人共享。
他不是一個深邃隐匿的礦藏。
他是一個賞心悅目的公園。
她拒絕做他信手撚來的标本，被放置在管理妥善的花園之中。
她的感情，是生長在海拔4500米高山之上的野生鴦尾，開在針葉林的溪邊濕陰地上，大片藍白花朵，茁壯靜谧。
不是盤旋熱鬧的蝴蝶叢中的一隻，撲動翅膀流連于春日豔陽花叢當下。
大部分時間，她靈魂裡的那些花朵，隻能獨自消亡在高處的寂寞中，自生自滅。
沒有誰見到過它們的美。
如果，你要得到我，請攀越高山來與我邂逅。
她亦步亦趨，邊走邊退。
他嘗試付出很多時·間和精力來破解這個謎題，說，會否有一天，你放下全部義無反顧去愛我。
慶長。
如果你信任我，為我打開你全部，你就能夠突破自我。
她想了很久。
她想她做不到。
她做不到把自己交給他，就如同做不到當下此刻想
他對她說一些笑話，有能力讓她發出歡暢笑聲。
她惜懂初戀愛上的少年，是高年級一個普通男生，僅僅因為那個男生總是逗她發笑。
遇見善于說俏皮話，并能輕易把她逗笑的男子，她都覺得對方親近。
清池具備能力讓她發笑。
慶長。
在感情的狀态裡，你天真而直接，像個孩子，有時還有一種憨憨的傻氣，與你表面上的警惕和剛硬完全不同。
很多人這樣說過她，包括Fiona和定山。
也許他們因此而停留在她身邊。
她的确如此，容易心懷委屈，也容易對微小善意和施與感覺深刻的滿足。
那也許是因為她貧乏的緣故。
南方一場突降暴雪，蔔足三天三夜。
最終成為一次災害。
公路交通癱瘓。
慶長沒有能夠按照原定計劃離開。
滞留在東溪鄉，無法搭上前往縣城的車。
隻有抵達縣城，她才能夠快速離開。
但路況惡劣，發出去的車極少。
她住在當地村民開設的旅館裡，困頓中先着乎寫作稿子。
帶來的衣服不夠用，在當地商店裡買了替換的毛衣和長褲，還有一雙棉鞋。
天氣變化之迅疾不可預料，習慣上路的人，并不覺得麻煩，隻是随遇而安。
即使在上海，她也持有旅行者的良好心态。
餐廳裡被忘記上菜，路上交通堵塞，或者無緣故被人碰撞，從不焦躁發火。
對于無法控制預料的事情，她願意保持平靜。
第四天，感覺發燒。
取出背囊中自備藥物服下，祈禱不要病情惡化，否則會增加更多困難。
她平時出差，與定山從無頻繁短信和電話聯系，一般隻在回家之前，通知他來機場接她。
這次她給定山打了電話，說被暴雪阻滞，何時能回到上海還無法确定。
她沒有說自己發燒，這樣無非給對方增加壓力，并且定山無計可施。
他在電話裡擔心，忍不住說，回來之後就把工作辭了，反正也已無以為繼。
慶長，你需要休息段時間。
慶長當然還是希望繼續工作。
定山薪水雖然不差，但未必有如此大的餘裕。
她知道她需要妥協。
雜志社希望她做其他工作，他們置疑的不是她工作能力，是專欄發展前景。
他們期待她自動提出轉換方向。
而她内心明白她沒有可能妥協。
事實上，她從不妥協。
她會選擇另謀生路。
她說，我會無事，你不要牽挂。
挂掉電話，繼續獨自面對困境。
傳統民宅二樓客房，長年失修。
水管凍裂，電線壓塌，缺水缺 電，沒有取暖設備。
木結構房子禦寒能力薄弱，一到夜晚氣溫如同冰凍。
所有衣物全蓋在棉被上，也考慮過能不能把椅子壓在上面。
滲透到骨頭裡的寒意無法阻擋。
慶長躺在潮濕氣味的硬木床上，傾聽冰雪粒子敲打玻璃窗的聲音，崩崩輕振。
有時是冷雨法沱。
擰開手電筒，用紙和筆整理這些日子所有的采訪文字資料，手指僵硬無法移動。
置身孤立無援中，内心卻有一種人定般安甯。
手機還剩下最後一格電，不知能支撐多久。
也許就這樣被世界遺棄，也無不可。
把此地當作一個盡頭，跟随舊的世界被無聲埋葬，刷的一聲，拉上兩片幕布，一場表演告終。
台下觀衆已立身離開，有何眷戀，有何長久。
發生過的一切，再絢麗熱鬧，刻骨銘心，也是注定要離岸的一艘大船。
燈光閃耀的大船開往黑暗海洋，不知歸途。
如同注定會在推土機鏟車逼迫中轟然倒下的觀音閣橋，如同被大雪隔絕封閉的偏僻鄉鎮，如同她此刻看到的自我，隐藏心灰意冷竭力工作卻不知道方向何在。
清池打來電話。
他收到她的明信片，在電視裡看到關于南方暴雪的新聞。
他們分别很久。
電話中他傳過來的聲音如此熟悉，仿佛昨日才初初相會。
她對男子敏感的兩部分細節，一個是聲音，一個是手。
在很早時她擁有特别的觀察方式，水波中湧動雲影，角落裡閃躍光斑，大人肩膀上衣服的圖案和花紋，掉落在土堆一枚小小發針，以及飄在裙子上又再次被風吹走的海棠花瓣·一諸如此類，别人也許會忽略的種種細節，在她心中都有清晰回聲。
這種能力自童年開始具有，一直未消失。
第一次見面，她觀察過他的手。
他的手指修長有力，指甲修剪潔淨，呈現有力而收斂的氣質。
他說他少年時熱衷的事，是制造組裝各種航空航海模型，參加比賽。
他是被父母嚴格要求下教育出來的男孩，學習成績上等，各種興趣愛好有模有樣，即使他覺得自己過得并不快樂。
但，也許那就是事物的本來樣子。
他說。
這雙會做複雜模型的手，成年之後做過許多實驗室裡的實驗和訓練。
一雙有實踐力的男子的手。
這雙手，也有過沉溺于各式女子身體和肌膚的歲月。
他把這種接觸視為樂趣所在。
如同把玩一類藝術一個遊戲，占有、收集種種性與愛的标本。
這是男子天性裡好勝和欲望延伸出來的另一個側面。
他以此填塞情感被秩序和理性長久壓制的匾乏和不安全感。
他說，慶長，你可安好，你可疲倦。
電話裡可聽到電流嘶嘶蔓延的聲響，又或許隻是她的幻覺。
大雪停滞的荒野，夜色困頓。
同時，她不斷聽到手機發出提示即将斷電的鳴音，通話處于會随時中斷的倉促狀态。
她如實說明情況。
交通，疾病，缺水，斷電。
他言語簡要直接，說，會馬上去機場坐最近一班飛機到省會。
借到一輛車，明天淩晨三四點出發上路。
争取在晚上抵達東溪鄉。
他說，也許9個小時左右路程，會延長為14或16個小時。
但他盡力以最快時間抵達。
他讓她把旅館名字和地址告訴他。
他将接上她，直接開回省會，然後搭飛機離開。
她略有遲疑。
他說，不必擔憂，我可以應對路面狀況。
你隻要相信我，慶長。
我來安排一切。
他說，你隻要相信我，慶長。
他不知道。
她從窗台上輕輕躍下，于黑暗中摸到球鞋把它穿上的那刻開始，已為他馴服。
很久之後，他詢問她，你愛過我嗎。
慶長。
在他很多次說我愛你的時候，她沉默無語。
即使明顯感覺到他語氣末尾某種期待，期待她回應，給予同等表達和肯定。
這種表達，對他來說，如空氣一般充沛而自然的需求，但她從未滿足過他。
為此，他們有過一些激烈沖突，僅僅因為她不願意說我愛你。
在西方，丈夫會因為妻子不說我愛你而提出離婚，可見他們對這句話的注重及日常表達的頻繁。
對她來說，她可以用行動付出，但難以做出輕率的表達和承認。
也許自幼小時開始，沒有受過這種情感方式的訓練，沒有習慣。
他的其他女人也許可以做到，馮恩健，于姜，或者Fiona。
但她們都不是周慶長。
慶長的生命裡，感情是一種殊遇。
之後，她對他有過歡專門的解釋。
在次彼此挫折之後的電話裡。
她說，我們對愛這個字理解不同，不能在同一個層面上互換。
你所說的愛，是指那種身心的歡悅欣賞愛慕。
而我理解中的愛，不屬于這個人世，也不隻屬于現世當下，更不限于男女之間。
即使失去生命和軀體，也依舊存在。
它是高遠的，超越的，突破概念和局限的。
對我來說，無從說起和表達。
你稱之的愛和我稱之的喜歡，應該是同等概念。
它了汪具備對等屬性和份額，沒有誰多，沒有誰少，沒有輕重濃淡。
也許你因此無法理解我對你的感情。
也許你本來就無需理解。
我對你有真實的情感，但那不是我愛你這三個字所适合表達的。
這不是我們的溝通方式。
也許是一種故意退後。
一種自我保留和保護。
她自己也在懷疑，她怎麼可能說出這樣的長篇理論。
這本應是一種不需要任何定義的感情。
她向往和愛慕他，無可置疑。
隻是不願去辨别它的長久，或者辨别的時間還未抵達。
她難以交付出自己。
承認，交付，意味着将由他來控制和處置她的一部分自我。
她不願失去這自由。
甯可背負着它，也要做到自己掌握。
他經曆過那麼多女人。
他從不對她隐瞞他過去以及現在時态裡的女人，坦白情愛大袍裡裡外外的褶皺和暗藏，來回抖動翻轉，讓她察看翻閱。
不隐藏，不虛飾。
他身上帶給她愉悅的部分，都可以與人共享。
他不是一個深邃隐匿的礦藏。
他是一個賞心悅目的公園。
她拒絕做他信手撚來的标本，被放置在管理妥善的花園之中。
她的感情，是生長在海拔4500米高山之上的野生鴦尾，開在針葉林的溪邊濕陰地上，大片藍白花朵，茁壯靜谧。
不是盤旋熱鬧的蝴蝶叢中的一隻，撲動翅膀流連于春日豔陽花叢當下。
大部分時間，她靈魂裡的那些花朵，隻能獨自消亡在高處的寂寞中，自生自滅。
沒有誰見到過它們的美。
如果，你要得到我，請攀越高山來與我邂逅。
她亦步亦趨，邊走邊退。
他嘗試付出很多時·間和精力來破解這個謎題，說，會否有一天，你放下全部義無反顧去愛我。
慶長。
如果你信任我，為我打開你全部，你就能夠突破自我。
她想了很久。
她想她做不到。
她做不到把自己交給他，就如同做不到當下此刻想