第四章 慶長 一座消失的橋
關燈
小
中
大
象能夠失去他。
這是糾纏一起的意志，像一把雙刃匕首，翻轉任何一面朝向對方，就會有同樣鋒利的另一面朝向自己。
他顯然對這樣的解釋不會覺得滿意。
她也從不說明。
第二次見面。
冰天雪地窮鄉僻壤的鄉村旅館。
雨雪已停止，天色放晴。
他在夜晚8點多抵達東溪，說，我查過地圖，此地到瞻裡兩個小時路程。
我們晚上可否住到瞻裡，明天從那裡出發。
想去看看那座橋。
她說，恐怕不可以。
瞻裡的交通狀況，會比縣城過來的路況糟糕百倍，大部分是逼仄彎曲山道，現在又是冰雪封凍。
這段時間根本沒有從裡面出來的車子。
他面露遺憾，但不勉強，說，也好，不能耽擱你回上海，你還有工作。
他說，我把你寄給我的明信片框起來，放在辦公室書架上。
每天都能看到。
這橋真美，我有預感，也許将不再有機會親眼看到它。
已沒有多餘房間。
來了少量的水，沒有電，隻有她買的蠟燭和自帶的手電筒。
她從房東那裡打來燒開的熱水，倒在洗臉盆裡，讓他洗臉。
洗操無可能。
她已5天沒有洗澡洗頭發，困境不需要解說。
他自然已看到一切:身上穿着當地商店買來的廉價混紡毛衣和黑色棉鞋。
疲憊。
忍耐。
簡陋冰冷的房間。
棉被上覆蓋重重衣物。
床鋪周圍散亂着書籍、手抄筆記本、地圖、藥片。
桌上放着吃剩的半碗面條。
他說，我們明天一早就會出發。
你需要盡快離開這裡。
他說，你發燒怎樣。
他靠近她，把額頭貼在她的前額上。
她沒有退縮，允許他逼近。
他說，還有低燒。
我給你帶了藥。
她穿一件黑色布面羽絨服，男裝式樣。
穿了太久，一直沒有更換，無數細碎白色小羽毛從布縫裡滲漏出來，星星點點。
他替她摘掉領子邊幾根絨毛，心裡湧過一絲感傷，唇角流露出與之相反的微笑。
她很敏感，說，你從未見過像我這般遨遏無謂的女子。
他微笑不語，知道她内心并不介意。
她這種冷淡個性，從不在乎别人認同與否。
她隻為自己而活。
他們在一間狹窄房屋裡共處一室，卻極為自然。
他是一個陌生男子，一個見到第二次的人。
但他這樣親，一言一行全落在實處，沒有浪費生疏。
她在他注視下脫掉外套，毛衣，身上一件白色薄棉襯衣，舊年代的女童小圓領式樣，仿佛成人版本的童裝。
如同她其他衣服看起來大多是男式小尺碼，她的衣着和她的個性相符。
她的内心是女童和男性的混合體。
她用他洗臉剩餘下來的熱水擦洗臉和手。
撩起襯衣，擦洗身體。
寂靜中有水聲和他輕輕的呼吸。
然後她走到床邊，在他身邊躺下。
他穿着長袖棉恤，卸掉外套之後，身上散發出一股她後來極為熟悉的氣味。
清潔肌膚與香水混合交織的味道。
苔醉、松柏和小蒼蘭的組合，詭異對立，交錯糾纏。
她嗅聞到空氣中這股有鮮明标志的氣息，百轉千折，滲人心脾。
她之前戀愛過的男子，未曾有過這種卸下衣衫後滲出香水氣味的瞬間。
窗外月色雪光照耀進來，淡淡光影，使屋内擺設如同搖蕩在夜色海面上的靜谧。
他們并肩躺在一起。
她輕聲問他，你喜歡這張床嗎。
這是一張旅館舊宅留下的古式硬木架子床。
床架上挂着白紗布帷慢，夏日遮擋蚊蠅用，一直沒有取下，污迹斑斑有灰塵氣味。
床柱床廊床架頂闆，通體密密雕刻傳統吉祥圖案。
麒麟，松柏，童子，獅子，牡丹，佛手，桃子，線條優美流暢，形狀富貴華麗。
雖然破損不堪，油漆剝落，但這是一張顯示出隆重喜慶的床。
在鄉下人家，嫁娶是大事情。
這張床，一定做過新婚夫婦婚床。
年輕時在這張床上交合睡眠，年老時在這張床上先後死去。
一代一代流傳下來。
它冷眼旁觀在它上面交替出現的人。
在時空中錯會颠倒為情所困的人。
輪回之中的男人和女人。
他說，我以前沒有睡過這樣的床。
在溫哥華，我父母卧室裡，有挂帷慢的四柱床，結構相似，形狀不同。
我知道你喜歡。
這是屬于你的時代的物品。
某一刻，她确認無疑，過往和這個男子，一定在類似的一張床上同枕共眠。
也許在很久之前。
也許在很久很久之前。
他們交換過海誓山盟。
之後，經曆流轉重重，按照固定的程序，如兩枚被如期擺布的棋子，帶着不可言說不可探測的神秘而綿長的前世因緣，再次相逢在另一個時空點。
再次來到一張相同的床上。
他們輪回這相愛的程式，再次交換海誓山盟。
她說她也許回去之後将不能再工作。
他說，如果以後不再為雜志社工作她可以嘗試寫作。
寫一本關于前世和記憶的書，寫一個關于異鄉人的故事。
她問他有無發生過身份認同的疑惑。
他說沒有。
他從不覺得自己受制于邊界。
如有可能，地球不應劃分區域，每個人都是世界公民，從身體到精神都該如此。
不隸屬任何一個區域，不拘泥于任何一種文化。
他說，他喜歡空氣和水純淨優質的地方，喜歡有合理的物價和房子的地方，喜歡人們内心有保障睑上有笑容的地方。
他說，生活在語言不同人種不同的異國他鄉，不是孤獨。
心無歸屬，才是孤獨。
他說，現在你我不過是普通現世的男和女。
我們可以住在非洲，也可以去北極旅行。
人的生命裡隻有片刻當下。
真實地生活着，比任何觀念或者主義都更為重要。
他又說，你看起來總是這樣郁郁寡歡，慶長。
仿佛在這個世間沒有找到所得。
她說，如果時代是一列不斷向前方行駛的火車，停不下來，我隻想成為一個中途逃車的人。
所有火熱洪流，突然在身邊拐了一個彎。
有時我有錯覺，覺得被憑空降落在這裡。
而我内心深處的故鄉，碎裂在虛空裡，是遙遠的烏托邦，人們的價值觀、審美、情懷、志向，是另外一回事情。
我不知該回去哪裡，覺得自己如同棄兒。
失去依傍，内心疏離。
她說，寫書的人，連同他們寫過的字，都在被不斷推入沉默，并被覆蓋。
他們寫下的曆史，價值無法評判，囚為它會被時光埋葬，被人心偏見損傷。
唯一意義，不過是某刻有人嘗試記錄所思所想。
個體的曆史記錄，代表他所置身的處境的微縮原形。
她說，人的命運與時代最終無法分割。
個體發言需要付出極大勇氣，他也許會被審判和犧牲。
她又說，人們需要被黑暗犧牲的行者，就如同讀者需要被黑暗犧牲的作者。
他們不願意去做而渴望做到的事情，需要特定的人代替他們實踐和完成。
一直在交談，細細碎碎，無至無盡。
呵。
有多久，她無法嘗試對一個陌生人敞開心扉暢所欲言，并信任對方能夠傾聽和理解所有。
有多久，沒有人這樣與她說話，對應聯結。
這親近的溝通，如同清澈流動的泉水，2日泊作響，貫穿過軀體與内心，潔淨并且躍動。
他猶豫地伸出手，輕輕撫摸她頭頂發絲。
她聽到他竭力屏住呼吸，胸口發出的氣息如同潮水起伏搏動。
潮水聲息包裹着她使她安甯。
深沉的安全感，來自隻見過一次的男子的身邊，來自他的存在所煥發出來的熱能。
又也許，是退燒藥物發生作用使她鎮靜。
她閑上眼睛，逐漸墜入睡眠洞穴。
在即将尖去意識之前，她感覺到他的手臂小心翼翼仲入她脖子底下，把她擁抱在他的懷裡。
睡眠深沉綿長。
中途斷續醒來。
每一次，都在微光和恍惚中意識到男子的手臂，結實有力，緊緊圍繞她。
即使在他發出熟睡中的呼吸，也不松懈。
她稍一移動，他就追随她的距離，不離開一絲一毫。
她醒來，又睡去。
始終被他牽住手。
也許他們曾這樣人睡和醒來千萬次，也許她隻不過正走在回家的路上。
這應是他們每一刻相會的常态與對方聯結，與虛無抗衡，與輪回融合。
而不是孤身一人面對世界。
如果感覺孤身一人，那是因為沒有來到對方的身邊。
天色發亮，她再次醒來。
無所作為，共眠度過艱難處境中的一晚。
她的病症退卻，意識洞明。
看到自己以習慣的姿勢，側身背對他躺着。
他說，你不習慣被人擁抱。
你睡覺的姿勢，像一隻警惕的野獸，躲在一側蜷縮一團，一動不動。
哪怕抱住你，順從一會兒，就要恢複原形。
是從來沒有被人抱着入睡嗎。
她說，沒有，我對人缺乏信任。
即使在雙方的關系裡，我也希望至少有對自身的控制。
他發出歎息，從背後環抱住她，雙臂纏繞，下巴貼在她的頭頂。
房間裡發藍的雪光照耀，還未破曉。
他們即将上路。
一時不知道人在何時何地，隻有置身的這張架子床，像與世隔絕的屏障，天大地大。
世界此刻花好月圓，清淨無礙，與世無争，空無一物。
隻餘留下他們兩個，溫存相擁，片刻共存。
與之相愛，這是在一個被棄置的時代裡，在茫然失措中，在孤獨中，唯一能做的事情。
他在背後環抱着她，沉默良久。
然後輕聲說，慶長，你可知道你是我一直在尋找的那個人。
這是糾纏一起的意志，像一把雙刃匕首，翻轉任何一面朝向對方，就會有同樣鋒利的另一面朝向自己。
他顯然對這樣的解釋不會覺得滿意。
她也從不說明。
第二次見面。
冰天雪地窮鄉僻壤的鄉村旅館。
雨雪已停止，天色放晴。
他在夜晚8點多抵達東溪，說，我查過地圖，此地到瞻裡兩個小時路程。
我們晚上可否住到瞻裡，明天從那裡出發。
想去看看那座橋。
她說，恐怕不可以。
瞻裡的交通狀況，會比縣城過來的路況糟糕百倍，大部分是逼仄彎曲山道，現在又是冰雪封凍。
這段時間根本沒有從裡面出來的車子。
他面露遺憾，但不勉強，說，也好，不能耽擱你回上海，你還有工作。
他說，我把你寄給我的明信片框起來，放在辦公室書架上。
每天都能看到。
這橋真美，我有預感，也許将不再有機會親眼看到它。
已沒有多餘房間。
來了少量的水，沒有電，隻有她買的蠟燭和自帶的手電筒。
她從房東那裡打來燒開的熱水，倒在洗臉盆裡，讓他洗臉。
洗操無可能。
她已5天沒有洗澡洗頭發，困境不需要解說。
他自然已看到一切:身上穿着當地商店買來的廉價混紡毛衣和黑色棉鞋。
疲憊。
忍耐。
簡陋冰冷的房間。
棉被上覆蓋重重衣物。
床鋪周圍散亂着書籍、手抄筆記本、地圖、藥片。
桌上放着吃剩的半碗面條。
他說，我們明天一早就會出發。
你需要盡快離開這裡。
他說，你發燒怎樣。
他靠近她，把額頭貼在她的前額上。
她沒有退縮，允許他逼近。
他說，還有低燒。
我給你帶了藥。
她穿一件黑色布面羽絨服，男裝式樣。
穿了太久，一直沒有更換，無數細碎白色小羽毛從布縫裡滲漏出來，星星點點。
他替她摘掉領子邊幾根絨毛，心裡湧過一絲感傷，唇角流露出與之相反的微笑。
她很敏感，說，你從未見過像我這般遨遏無謂的女子。
他微笑不語，知道她内心并不介意。
她這種冷淡個性，從不在乎别人認同與否。
她隻為自己而活。
他們在一間狹窄房屋裡共處一室，卻極為自然。
他是一個陌生男子，一個見到第二次的人。
但他這樣親，一言一行全落在實處，沒有浪費生疏。
她在他注視下脫掉外套，毛衣，身上一件白色薄棉襯衣，舊年代的女童小圓領式樣，仿佛成人版本的童裝。
如同她其他衣服看起來大多是男式小尺碼，她的衣着和她的個性相符。
她的内心是女童和男性的混合體。
她用他洗臉剩餘下來的熱水擦洗臉和手。
撩起襯衣，擦洗身體。
寂靜中有水聲和他輕輕的呼吸。
然後她走到床邊，在他身邊躺下。
他穿着長袖棉恤，卸掉外套之後，身上散發出一股她後來極為熟悉的氣味。
清潔肌膚與香水混合交織的味道。
苔醉、松柏和小蒼蘭的組合，詭異對立，交錯糾纏。
她嗅聞到空氣中這股有鮮明标志的氣息，百轉千折，滲人心脾。
她之前戀愛過的男子，未曾有過這種卸下衣衫後滲出香水氣味的瞬間。
窗外月色雪光照耀進來，淡淡光影，使屋内擺設如同搖蕩在夜色海面上的靜谧。
他們并肩躺在一起。
她輕聲問他，你喜歡這張床嗎。
這是一張旅館舊宅留下的古式硬木架子床。
床架上挂着白紗布帷慢，夏日遮擋蚊蠅用，一直沒有取下，污迹斑斑有灰塵氣味。
床柱床廊床架頂闆，通體密密雕刻傳統吉祥圖案。
麒麟，松柏，童子，獅子，牡丹，佛手，桃子，線條優美流暢，形狀富貴華麗。
雖然破損不堪，油漆剝落，但這是一張顯示出隆重喜慶的床。
在鄉下人家，嫁娶是大事情。
這張床，一定做過新婚夫婦婚床。
年輕時在這張床上交合睡眠，年老時在這張床上先後死去。
一代一代流傳下來。
它冷眼旁觀在它上面交替出現的人。
在時空中錯會颠倒為情所困的人。
輪回之中的男人和女人。
他說，我以前沒有睡過這樣的床。
在溫哥華，我父母卧室裡，有挂帷慢的四柱床，結構相似，形狀不同。
我知道你喜歡。
這是屬于你的時代的物品。
某一刻，她确認無疑，過往和這個男子，一定在類似的一張床上同枕共眠。
也許在很久之前。
也許在很久很久之前。
他們交換過海誓山盟。
之後，經曆流轉重重，按照固定的程序，如兩枚被如期擺布的棋子，帶着不可言說不可探測的神秘而綿長的前世因緣，再次相逢在另一個時空點。
再次來到一張相同的床上。
他們輪回這相愛的程式，再次交換海誓山盟。
她說她也許回去之後将不能再工作。
他說，如果以後不再為雜志社工作她可以嘗試寫作。
寫一本關于前世和記憶的書，寫一個關于異鄉人的故事。
她問他有無發生過身份認同的疑惑。
他說沒有。
他從不覺得自己受制于邊界。
如有可能，地球不應劃分區域，每個人都是世界公民，從身體到精神都該如此。
不隸屬任何一個區域，不拘泥于任何一種文化。
他說，他喜歡空氣和水純淨優質的地方，喜歡有合理的物價和房子的地方，喜歡人們内心有保障睑上有笑容的地方。
他說，生活在語言不同人種不同的異國他鄉，不是孤獨。
心無歸屬，才是孤獨。
他說，現在你我不過是普通現世的男和女。
我們可以住在非洲，也可以去北極旅行。
人的生命裡隻有片刻當下。
真實地生活着，比任何觀念或者主義都更為重要。
他又說，你看起來總是這樣郁郁寡歡，慶長。
仿佛在這個世間沒有找到所得。
她說，如果時代是一列不斷向前方行駛的火車，停不下來，我隻想成為一個中途逃車的人。
所有火熱洪流，突然在身邊拐了一個彎。
有時我有錯覺，覺得被憑空降落在這裡。
而我内心深處的故鄉，碎裂在虛空裡，是遙遠的烏托邦，人們的價值觀、審美、情懷、志向，是另外一回事情。
我不知該回去哪裡，覺得自己如同棄兒。
失去依傍，内心疏離。
她說，寫書的人，連同他們寫過的字，都在被不斷推入沉默，并被覆蓋。
他們寫下的曆史，價值無法評判，囚為它會被時光埋葬，被人心偏見損傷。
唯一意義，不過是某刻有人嘗試記錄所思所想。
個體的曆史記錄，代表他所置身的處境的微縮原形。
她說，人的命運與時代最終無法分割。
個體發言需要付出極大勇氣，他也許會被審判和犧牲。
她又說，人們需要被黑暗犧牲的行者，就如同讀者需要被黑暗犧牲的作者。
他們不願意去做而渴望做到的事情，需要特定的人代替他們實踐和完成。
一直在交談，細細碎碎，無至無盡。
呵。
有多久，她無法嘗試對一個陌生人敞開心扉暢所欲言，并信任對方能夠傾聽和理解所有。
有多久，沒有人這樣與她說話，對應聯結。
這親近的溝通，如同清澈流動的泉水，2日泊作響，貫穿過軀體與内心，潔淨并且躍動。
他猶豫地伸出手，輕輕撫摸她頭頂發絲。
她聽到他竭力屏住呼吸，胸口發出的氣息如同潮水起伏搏動。
潮水聲息包裹着她使她安甯。
深沉的安全感，來自隻見過一次的男子的身邊，來自他的存在所煥發出來的熱能。
又也許，是退燒藥物發生作用使她鎮靜。
她閑上眼睛，逐漸墜入睡眠洞穴。
在即将尖去意識之前，她感覺到他的手臂小心翼翼仲入她脖子底下，把她擁抱在他的懷裡。
睡眠深沉綿長。
中途斷續醒來。
每一次，都在微光和恍惚中意識到男子的手臂，結實有力，緊緊圍繞她。
即使在他發出熟睡中的呼吸，也不松懈。
她稍一移動，他就追随她的距離，不離開一絲一毫。
她醒來，又睡去。
始終被他牽住手。
也許他們曾這樣人睡和醒來千萬次，也許她隻不過正走在回家的路上。
這應是他們每一刻相會的常态與對方聯結，與虛無抗衡，與輪回融合。
而不是孤身一人面對世界。
如果感覺孤身一人，那是因為沒有來到對方的身邊。
天色發亮，她再次醒來。
無所作為，共眠度過艱難處境中的一晚。
她的病症退卻，意識洞明。
看到自己以習慣的姿勢，側身背對他躺着。
他說，你不習慣被人擁抱。
你睡覺的姿勢，像一隻警惕的野獸，躲在一側蜷縮一團，一動不動。
哪怕抱住你，順從一會兒，就要恢複原形。
是從來沒有被人抱着入睡嗎。
她說，沒有，我對人缺乏信任。
即使在雙方的關系裡，我也希望至少有對自身的控制。
他發出歎息，從背後環抱住她，雙臂纏繞，下巴貼在她的頭頂。
房間裡發藍的雪光照耀，還未破曉。
他們即将上路。
一時不知道人在何時何地，隻有置身的這張架子床，像與世隔絕的屏障，天大地大。
世界此刻花好月圓，清淨無礙，與世無争，空無一物。
隻餘留下他們兩個，溫存相擁，片刻共存。
與之相愛，這是在一個被棄置的時代裡，在茫然失措中，在孤獨中，唯一能做的事情。
他在背後環抱着她，沉默良久。
然後輕聲說，慶長，你可知道你是我一直在尋找的那個人。