第四章 慶長 一座消失的橋
關燈
小
中
大
。
她的再生紙筆記本裡，一直夾有一張名片，插在頁碼中當作書簽。
她拿出那張淺藍色名片，把上面黑色小字抄在明信片收信人欄線裡。
寫上他的名字許清池。
用力擠出塑料瓶裡所剩不多呈半千涸狀态的膠水，在明信片背面貼上郵票。
在把它塞入油漆斑駁的郵筒中的一刻，她發現手指已凍得僵直。
走出郵局。
眼前片大雪蒼茫。
她一直喜歡照片。
比起具備流動感和連續性的攝像來，照片更具有一種獨立形式。
此刻當下，在影像定型的瞬間，人與過去、未來、所依存的環境種種，共處于一個時間凸出點上。
那分明是一種隔絕的斷裂的破碎的尖銳的處境。
在照片裡，每一個季節，每一個人的表情，每一個地點的樣貌，都不可複制。
仿佛在快速疾行的高空飛機裡跳落，每一次跳躍的落點和速度，都在變動之中。
格外需要慎重的勇氣。
在隻有傳統乎動相機的時代，能随意删改圖片的家庭數碼相機還未出現，人們的拍攝欲望因技術未能提供便利無法得以泛濫成災。
那時拍攝及印制出來的照片，每一張，都呈現着發出亮光般的純度。
慶長喜歡老式照片，但她家裡沒有。
在過去的年代，豐富有序的照片，是一個家庭穩定和富庶的象征。
但這不是慶長的生活。
父母離異各奔東西，她由年老祖母帶到12歲，轉到叔叔家裡。
由叔嬸撫養到16歲，進人寄宿高中。
從此獨自開始成人式生活。
根基虛空無着，枝葉随波逐流肆意瘋長，顯出生機勃勃的假相。
她是叛逆少女。
沒有人給她拍照。
她沒有被愛過，所以不覺得自己重要。
她也沒有愛過，無法感覺到來自内心的力量。
她對自己的存在沒有信心。
長大後的慶長，不習慣被人拍照。
身份證，港澳通行證，護照，記者證，工作證·一所有必須拍攝的證件照片，看起來都表情生硬，目光遲疑，五官略微變形。
她缺乏經驗能夠在陌生人操控下表情自然。
她懷疑對方及對方手中所持的機器，從無信任。
她後來學會使用相機，花費很長時間做這件事情。
随身包裡攜帶一隻小型定焦相機，積累細節、時刻、素材。
并學會自拍。
與自身相處的從容和安然，和被别人生硬草率拍下的照片，是相反的兩個形态。
這的确是需要被着意關注的部分。
如果不曾故意停下來，觀察人生痕迹，如同蹲下來仔細觀察一把曆經百年的古董老舊椅子的雕刻美感，那麼，在時間中産生過的意義，就會被耗費忽略。
如同一條大河，挾帶着種種含混模糊的内容，兀自奔流而去。
而反之，人生的強度和厚度将增加一倍。
拍下照片，分離出這些存在感。
沉澱，提純，保存，以此檢索和反省。
清池給她看過他的家族照片。
他知道讓她看那些照片，對她具備深層的情感含義，他願意讓她獲得滿足。
大部分從溫哥華他父母地方取來，有發黃的黑白照片，也有彩色照片，塞滿整個行李箱子，也隻是總量的一小部分。
他5歲時跟随家庭從北京遷至香港，16歲去溫哥華讀書，在那裡工作，結婚，又把父母一起挪過去。
她試圖追趕她沒有抵達的與他13年的生命間隔。
他的個人曆史有一部分對她來說，存在于亡失之中。
他是她終其一生無法完全了解清楚的男子。
她早已心知。
她看到他穿着日本和服的曾祖母。
盤着發髻，神情恻抑，細長鳳眼微微挑起。
她在25歲之後一直生活在中國，再未回去故鄉。
事實上，在她年老的時候，她的裝束已是個中國女人。
穿旗袍，燙頭發，說流利的北方普通話。
她看到他少女時期的母親。
劉海優雅挽起聳立在前額發際，穿着偏襟盤紐扣絲質上衣，臉部有嚴肅表情。
看到他父母結婚照。
看到他們工作時期，穿着正式衣裝出席各種公衆場合，去國外訪問以及與各國學者的合影。
她看到他5歲時和哥哥姐姐合影。
短短平頭，敦敦實實。
他是幼子最受疼愛。
穿藍白條圓領汗衫，健壯清秀。
她看到他到了溫哥華之後，漸漸成為一個注重儀态略顯矜持的少年。
20歲，他穿正式西裝出席聚會，有一張水仙般臨水自照的面容。
她看到他與同學馮恩健的約會照片。
年輕女子溫柔宜人，眉目端正，穿連身裙和高跟鞋。
他們在海邊擁抱在一起，臉貼着臉，十分親昵。
結婚照。
教堂裡的西式婚禮。
新娘婚紗款式算是保守，頭上戴一圈白色玉臀花，看起來比清池成熟。
頭一個孩子是男孩。
馮恩健抱着孩子在溫哥華家裡花園留影。
男嬰穿紅色衣服，綠色襪子，頭發濃黑，漂亮而健碩。
次女是在清池因工作被派去紐約之後懷孕出生的。
她最終留下三張照片。
一張是他少年時，躺在床上，雙手枕在腦後，略有些頹唐，五官輪廓秀美。
一張是他30歲，在某個工作會議之前，穿白色襯衣，眼角有了性感紋路。
已是成為父親的成熟男子。
另一張，是他的母親，他的妻子，他的幼小兒女，一起在家裡花園合影。
春天莺尾開得茂盛，綠色草坪上一片深紫色花叢。
白色走廊，白色秋千，白色樓梯。
看起來是有良好教養和笃實經濟的家庭。
所有人臉上呈現相似的矜持自如的笑容。
慶長把這三張照片夾在一本書裡。
這是一個對她來說截然陌生并遙無邊際的家庭曆史。
許清池的個人曆史。
他的世界渾然一體，自成格局，近在眼前，遠在天邊。
一個男子生命中最重要的一半時間已過盡。
在逝去的40年裡，有他英俊而健壯的年輕時候，情欲熾熱感情純真的時候，理想澎湃鬥志昂揚的時候，輾轉漂泊努力生存的時候。
那些時間與她沒有時空聯結或者血肉糾纏。
他們各自在世界的某個角落生發，存在。
兩條生命脈絡平行伸展，遙相呼應。
最終。
她遇見的是40歲的許清池。
他們沒有合影拍過照片。
他是存在于内心記憶之中的人。
不是一類證件的屬性，需要與公衆說明或者對外證明。
不是證據。
不是素材。
不是記錄。
他不是需要分離出來的存在感的屬性。
他出現之前，就已與她的時間同行并進。
與血液一起流動，與意願一起成形。
如果某天她失去他，她無需拿出照片來回顧這個人，或以此來記得或忘卻他。
這是不必要的。
他是情感本身。
是回憶的本身。
他不知道他在她心中的屬性。
她選擇不再解釋。
甯願這些内容超出他理解範圍，也無法被接受。
相對于清池豐富龐大的照片，慶長所能提供的寥寥無幾。
缺乏正式的成長的照片，使慶長成人之後，沒有得到确定而豐盛的生命證據，似乎她在黑暗中憑空生成。
她的過去，缺失可以被尊重和承認的基底。
家庭在困境中隻求生存，無力留下可以傳承的精神、氣質、個性、風格。
相反，被貧窮、颠沛、創痛、變遷，種種身不由己的逼迫，一再毀損和清空。
她的照片極少。
她接受人生被倉促推進的現實，那是她生活的本來面貌。
一種先天注定的缺陷所在。
沒有情感，沒有物質，沒有經營，沒有關注。
也沒有照片。
一直保留的隻有一張小尺幅的黑白照片。
邊緣分割成優雅鋸齒狀，置于櫻桃木相框裡，用暗紅色底紙襯起，放在書架上。
是童年時跟着祖母和叔叔去寺廟裡旅行，三人在空曠的廟外平台處合影。
樓台飛檐處可見當時陰冷天色。
大概七歲的慶長，梳童花頭，穿涼鞋，身上棉布連衣裙由祖母縫制刺繡。
她的腿和胳膊纖細，臉蛋略有嬰兒肥，面容裡已有抑郁神色。
照片裡所有人都沒有笑容，凝視前方，嘴巴閉得緊緊的，有一種内心憂戚和倔強之意。
慶長說，那時母親不知所蹤，父親得了病，親人之間氣氛陰沉。
幸好祖母疼愛我，但她也在老去，疾病纏身。
我知道她并沒有多少時間可以保護我。
慶長說，我的記憶裡存有這樣一次春日旅行，好像剛下過場暴雨，沿着台階往上走。
邊上流水潺潺。
海棠花在山谷裡開成一片白色雲海，落下的花瓣很多，在風中不斷撲灑過來。
我走一走，抖一抖裙子，看花瓣重新墜入谷底樹叢之中。
她說，這張照片，代表了我的童年，以及之後的少年或者現在的人生，都在按照一種既定的軌迹發展。
在照片裡，我看到命運的手印，重重打在我的臉上，打在這照片裡毒一個人的臉上。
根本無法回避。
默默忍受被重捆的痛楚。
他無語。
長久之後說，你有過快樂嗎，慶長。
她說，我知道自己即将或者已經孤身一人，但這不代表我不明了快樂。
事實上，我也許比同齡的女孩更為珍惜快樂以及對快樂敏感。
凋謝的海棠花瓣都能讓我快樂。
我隻是很少歡笑。
她的這段話，也許在他心中留下深刻印象。
在之後，他有一段時間費心想讓她展露笑容，她能感受到這明顯努力。
閑暇時，他閱讀數獨或者邏輯方面的書籍，興趣所在從不厭煩跟她分享。
帶她一起做各式智力題，耐心描述，講解過程。
他是言談幽默機智的人，有開朗穩定的心理狀态，這由他的平衡開放性
她的再生紙筆記本裡，一直夾有一張名片，插在頁碼中當作書簽。
她拿出那張淺藍色名片，把上面黑色小字抄在明信片收信人欄線裡。
寫上他的名字許清池。
用力擠出塑料瓶裡所剩不多呈半千涸狀态的膠水，在明信片背面貼上郵票。
在把它塞入油漆斑駁的郵筒中的一刻，她發現手指已凍得僵直。
走出郵局。
眼前片大雪蒼茫。
她一直喜歡照片。
比起具備流動感和連續性的攝像來，照片更具有一種獨立形式。
此刻當下，在影像定型的瞬間，人與過去、未來、所依存的環境種種，共處于一個時間凸出點上。
那分明是一種隔絕的斷裂的破碎的尖銳的處境。
在照片裡，每一個季節，每一個人的表情，每一個地點的樣貌，都不可複制。
仿佛在快速疾行的高空飛機裡跳落，每一次跳躍的落點和速度，都在變動之中。
格外需要慎重的勇氣。
在隻有傳統乎動相機的時代，能随意删改圖片的家庭數碼相機還未出現，人們的拍攝欲望因技術未能提供便利無法得以泛濫成災。
那時拍攝及印制出來的照片，每一張，都呈現着發出亮光般的純度。
慶長喜歡老式照片，但她家裡沒有。
在過去的年代，豐富有序的照片，是一個家庭穩定和富庶的象征。
但這不是慶長的生活。
父母離異各奔東西，她由年老祖母帶到12歲，轉到叔叔家裡。
由叔嬸撫養到16歲，進人寄宿高中。
從此獨自開始成人式生活。
根基虛空無着，枝葉随波逐流肆意瘋長，顯出生機勃勃的假相。
她是叛逆少女。
沒有人給她拍照。
她沒有被愛過，所以不覺得自己重要。
她也沒有愛過，無法感覺到來自内心的力量。
她對自己的存在沒有信心。
長大後的慶長，不習慣被人拍照。
身份證，港澳通行證，護照，記者證，工作證·一所有必須拍攝的證件照片，看起來都表情生硬，目光遲疑，五官略微變形。
她缺乏經驗能夠在陌生人操控下表情自然。
她懷疑對方及對方手中所持的機器，從無信任。
她後來學會使用相機，花費很長時間做這件事情。
随身包裡攜帶一隻小型定焦相機，積累細節、時刻、素材。
并學會自拍。
與自身相處的從容和安然，和被别人生硬草率拍下的照片，是相反的兩個形态。
這的确是需要被着意關注的部分。
如果不曾故意停下來，觀察人生痕迹，如同蹲下來仔細觀察一把曆經百年的古董老舊椅子的雕刻美感，那麼，在時間中産生過的意義，就會被耗費忽略。
如同一條大河，挾帶着種種含混模糊的内容，兀自奔流而去。
而反之，人生的強度和厚度将增加一倍。
拍下照片，分離出這些存在感。
沉澱，提純，保存，以此檢索和反省。
清池給她看過他的家族照片。
他知道讓她看那些照片，對她具備深層的情感含義，他願意讓她獲得滿足。
大部分從溫哥華他父母地方取來，有發黃的黑白照片，也有彩色照片，塞滿整個行李箱子，也隻是總量的一小部分。
他5歲時跟随家庭從北京遷至香港，16歲去溫哥華讀書，在那裡工作，結婚，又把父母一起挪過去。
她試圖追趕她沒有抵達的與他13年的生命間隔。
他的個人曆史有一部分對她來說，存在于亡失之中。
他是她終其一生無法完全了解清楚的男子。
她早已心知。
她看到他穿着日本和服的曾祖母。
盤着發髻，神情恻抑，細長鳳眼微微挑起。
她在25歲之後一直生活在中國，再未回去故鄉。
事實上，在她年老的時候，她的裝束已是個中國女人。
穿旗袍，燙頭發，說流利的北方普通話。
她看到他少女時期的母親。
劉海優雅挽起聳立在前額發際，穿着偏襟盤紐扣絲質上衣，臉部有嚴肅表情。
看到他父母結婚照。
看到他們工作時期，穿着正式衣裝出席各種公衆場合，去國外訪問以及與各國學者的合影。
她看到他5歲時和哥哥姐姐合影。
短短平頭，敦敦實實。
他是幼子最受疼愛。
穿藍白條圓領汗衫，健壯清秀。
她看到他到了溫哥華之後，漸漸成為一個注重儀态略顯矜持的少年。
20歲，他穿正式西裝出席聚會，有一張水仙般臨水自照的面容。
她看到他與同學馮恩健的約會照片。
年輕女子溫柔宜人，眉目端正，穿連身裙和高跟鞋。
他們在海邊擁抱在一起，臉貼着臉，十分親昵。
結婚照。
教堂裡的西式婚禮。
新娘婚紗款式算是保守，頭上戴一圈白色玉臀花，看起來比清池成熟。
頭一個孩子是男孩。
馮恩健抱着孩子在溫哥華家裡花園留影。
男嬰穿紅色衣服，綠色襪子，頭發濃黑，漂亮而健碩。
次女是在清池因工作被派去紐約之後懷孕出生的。
她最終留下三張照片。
一張是他少年時，躺在床上，雙手枕在腦後，略有些頹唐，五官輪廓秀美。
一張是他30歲，在某個工作會議之前，穿白色襯衣，眼角有了性感紋路。
已是成為父親的成熟男子。
另一張，是他的母親，他的妻子，他的幼小兒女，一起在家裡花園合影。
春天莺尾開得茂盛，綠色草坪上一片深紫色花叢。
白色走廊，白色秋千，白色樓梯。
看起來是有良好教養和笃實經濟的家庭。
所有人臉上呈現相似的矜持自如的笑容。
慶長把這三張照片夾在一本書裡。
這是一個對她來說截然陌生并遙無邊際的家庭曆史。
許清池的個人曆史。
他的世界渾然一體，自成格局，近在眼前，遠在天邊。
一個男子生命中最重要的一半時間已過盡。
在逝去的40年裡，有他英俊而健壯的年輕時候，情欲熾熱感情純真的時候，理想澎湃鬥志昂揚的時候，輾轉漂泊努力生存的時候。
那些時間與她沒有時空聯結或者血肉糾纏。
他們各自在世界的某個角落生發，存在。
兩條生命脈絡平行伸展，遙相呼應。
最終。
她遇見的是40歲的許清池。
他們沒有合影拍過照片。
他是存在于内心記憶之中的人。
不是一類證件的屬性，需要與公衆說明或者對外證明。
不是證據。
不是素材。
不是記錄。
他不是需要分離出來的存在感的屬性。
他出現之前，就已與她的時間同行并進。
與血液一起流動，與意願一起成形。
如果某天她失去他，她無需拿出照片來回顧這個人，或以此來記得或忘卻他。
這是不必要的。
他是情感本身。
是回憶的本身。
他不知道他在她心中的屬性。
她選擇不再解釋。
甯願這些内容超出他理解範圍，也無法被接受。
相對于清池豐富龐大的照片，慶長所能提供的寥寥無幾。
缺乏正式的成長的照片，使慶長成人之後，沒有得到确定而豐盛的生命證據，似乎她在黑暗中憑空生成。
她的過去，缺失可以被尊重和承認的基底。
家庭在困境中隻求生存，無力留下可以傳承的精神、氣質、個性、風格。
相反，被貧窮、颠沛、創痛、變遷，種種身不由己的逼迫，一再毀損和清空。
她的照片極少。
她接受人生被倉促推進的現實，那是她生活的本來面貌。
一種先天注定的缺陷所在。
沒有情感，沒有物質，沒有經營，沒有關注。
也沒有照片。
一直保留的隻有一張小尺幅的黑白照片。
邊緣分割成優雅鋸齒狀，置于櫻桃木相框裡，用暗紅色底紙襯起，放在書架上。
是童年時跟着祖母和叔叔去寺廟裡旅行，三人在空曠的廟外平台處合影。
樓台飛檐處可見當時陰冷天色。
大概七歲的慶長，梳童花頭，穿涼鞋，身上棉布連衣裙由祖母縫制刺繡。
她的腿和胳膊纖細，臉蛋略有嬰兒肥，面容裡已有抑郁神色。
照片裡所有人都沒有笑容，凝視前方，嘴巴閉得緊緊的，有一種内心憂戚和倔強之意。
慶長說，那時母親不知所蹤，父親得了病，親人之間氣氛陰沉。
幸好祖母疼愛我，但她也在老去，疾病纏身。
我知道她并沒有多少時間可以保護我。
慶長說，我的記憶裡存有這樣一次春日旅行，好像剛下過場暴雨，沿着台階往上走。
邊上流水潺潺。
海棠花在山谷裡開成一片白色雲海，落下的花瓣很多，在風中不斷撲灑過來。
我走一走，抖一抖裙子，看花瓣重新墜入谷底樹叢之中。
她說，這張照片，代表了我的童年，以及之後的少年或者現在的人生，都在按照一種既定的軌迹發展。
在照片裡，我看到命運的手印，重重打在我的臉上，打在這照片裡毒一個人的臉上。
根本無法回避。
默默忍受被重捆的痛楚。
他無語。
長久之後說，你有過快樂嗎，慶長。
她說，我知道自己即将或者已經孤身一人，但這不代表我不明了快樂。
事實上，我也許比同齡的女孩更為珍惜快樂以及對快樂敏感。
凋謝的海棠花瓣都能讓我快樂。
我隻是很少歡笑。
她的這段話，也許在他心中留下深刻印象。
在之後，他有一段時間費心想讓她展露笑容，她能感受到這明顯努力。
閑暇時，他閱讀數獨或者邏輯方面的書籍，興趣所在從不厭煩跟她分享。
帶她一起做各式智力題，耐心描述，講解過程。
他是言談幽默機智的人，有開朗穩定的心理狀态，這由他的平衡開放性