第四章 慶長 一座消失的橋
關燈
小
中
大
山高水深之地被搭建起來的，是對一個時代繁盛太平時期殘存下來的風格和物質的留戀重建。
所以，在如此僻遠的村莊，能夠看到高超神奇的蛀橋技術。
這些存在令人驚歎。
這些年來，瞻裡的古建築正在被摧毀和消失中。
它已失去艱難隔絕的交通屏障帶給它的保護。
為了讓村莊富裕起來，需要修建公路，拆除占據地理重要位置的橋梁和建築。
它們因地制宜建造，一切做過缤密設想，也正因如此，終究成為開拓嶄新前途無可避免的阻擋。
這裡從來都不是富裕之地。
不同的是，貧窮可以是端莊自如。
農夫漁耕，士人隐居，搭橋建屋，一切井然有序，天清地遠。
在失去了價值觀支撐之後，貧窮所剩餘的，就隻有饑餓和不安全。
隻有野心和欲望。
在現實觸乎可及的物質利益面前，以及在歲月更替風雨飄搖中苟延殘喘的一堆老祖宗遺物面前，家園可以是一堆新造崛起的鋼筋混凝土結構的樓房，也可以是時間深處以對世間萬物的審美和理解建立起來的精神系統。
這是選擇。
人們會選擇哪一種結果。
前提來自他們認為哪一種更具備價值。
選擇結果是:瞻裡留下的數十座完美無缺的古老拱橋，目前隻剩餘三座。
一些村落傳統結構宅院已被徹底拆除。
或者說，有些村落已被摧毀無蹤。
慶長在硬席卧鋪上度過一晚。
車廂裡彌漫熟睡中陌生人群居的氣味。
一種混濁而沉悶的熱氣，來自污髒衣物、密實行李、未經清洗的肌膚和軀體各自運轉的代謝和循環。
這是所有交通工具都會具備的氣味。
令人倦怠窒息，也令人放松自在。
這是與她生命如影相形的氣味。
她從少女時期開始，就在不斷遠行。
為戀愛，為逃離，為謀生，為工作。
一次次踏上路途，走向不可知的遠處。
她不計算到達過哪些地方，如同從不數算在生命中出現過的他人。
不斷把過去甩擲在身後，義無反顧，一意孤行，這樣才能大步向前行走。
才能不被一種血肉深處的心灰意冷所牽絆和折磨。
為了生活下去，她必須始終充滿警惕。
遠遠的。
循着冬季幹涸暴露出鵝卵石和岩石的寬大溪溝，她看到橫跨兩端峽谷，如同彩蛀般躍起的木拱廊橋。
一個均衡而完美的弧形結構。
難以輕易遇見的古老虹橋。
慶長背着攝影包，在溪溝卵石上跌跌撞撞向它靠緊。
她己徒步很久。
在冬日曠野天色之下，獨自趨向一座橋梁。
此刻，它遠在天邊，近在眼前。
這是村莊現存的最古老的橋，觀音閣橋。
曾經存在過的在唐朝建起的錦度橋，在50年前的山洪暴發中，沖垮消失。
錦度橋是地方志中所記載的，瞻裡曆史上最古老優美的一座橋。
現在隻能看到故紙堆裡它被勾勒出來的結構形狀。
即使是相對年輕的觀音閣橋，也在清朝經曆重修。
整座木拱廊橋采用虹橋結構。
基本組合單元是8根杆件，縱向根，橫向根，形成井字。
受壓磨擦的力量，使構件之間愈加緊密，因此不需要釘鉚。
這種簡單而奇妙的原理，使整座橋堅固均衡。
橋面上以粗木立柱頂起屋廊，青瓦鋪頂。
構件部分用紅漆木質擋雨闆封起，以免風雨損傷。
整個橋體以穩重舒展的八字形式鋪排開始。
斜脊高高掠起，在空中劃出清逸線條。
這座老橋，與周圍蔓延山巒、溪谷、村落、樹林映襯，呈現出渾然一體的端正大氣。
冬日鄉村蕭條冷落，黑自分明。
長久無人清理的岸邊田徑，堆滿垃圾，荒涼灌木隐藏動物腐爛中的屍體。
白色塑膠袋四處懸挂，像白絮一樣侵占樹枝、水渠、草叢、水面。
田野裡全無生機。
隻有橋頭一株古樹，枝娅蓬勃舒展，濃綠樹冠如一把巨傘撐開，也許可以覆蓋百人。
她查過資料，這棵古樟的年齡已過千年。
溪谷岸邊，有一株臘梅，枝節盤錯，開出淡黃色芳香花朵。
曾經，夕陽西下中的牧童，騎在水牛背上吹響短笛。
山邊田地，綠色稻禾在風中如波浪起伏。
收工的農夫陸續走向歸家路途，孩童們在遠處村口嬉戲，歡聲笑語和袅袅炊煙一起，飄向空幽山谷。
狗吠，鳥鳴，萬物祥和，隐居的詩人此刻是否會磨墨鋪紙，沏茶彈琴，感受晝夜交替的雲光天影。
人們建設起家園，一座座精美穩當的廊橋，用以乘涼，過河，避雨，祈禱，祭祀，嬉耍，休憩，遠眺，約會，閑聊，對座…人世的情感和生存，所有深沉或者輕盈的時刻在一片土地上得着憑靠。
現在這一切血肉交融蕩然無存。
勞動的人群，喂養的牲畜，旺盛的作物，被洗刷一空。
沒有聲響，沒有氣息，沒有熱氣，沒有煙火。
所有生活過的痕迹如雲煙逝去，隻餘空蕪。
年輕人湧去熱鬧縣城或更遙遠的城市，村子裡餘留老人、婦女和孩子，多以麻将電視取樂。
無人經營的田園，流露出沉沉死氣。
木頭腐蝕。
河流千涸。
土地荒廢。
人世變遷。
過往潰爛。
一場巨大幻夢。
村莊餘留下一具殘骸軀殼。
古橋也許是它依舊苟延殘喘的強壯心髒，但這顆心髒也即将被摘除。
暮色中，慶長走上飽經滄桑的古橋。
腳下踩過的杉木闆吱嘎作響。
心裡一步一步空落下來。
廊頂上木柱密密排列，清楚分明，每一根木柱都似在寂靜中發出呼吸。
是經曆百年的樹木所持有的肅穆意志。
光線昏暗橋廊内，回聲蕩漾。
她看到自己的呼吸，在寒冷中迅速擴散成白氣。
左側，一處破損佛完，供奉觀世音菩薩。
地上蒲團，壓迫出長久被衆人跪拜的凹痕。
香台上蠟燭香枝還有殘餘，香灰厚厚堆積。
一些供品零落擺設，放在盤盞上的水果點心。
爐内有燒到盡頭的香枝，剛剛接受過祭祀。
她在佛完前站立半晌，繼續往前走。
這是她在離别之前，第三次來看望這座橋。
她對它充滿留戀之心。
暮色彌漫半封閉長而幽暗的橋體，古老手工的雕琢無與倫比。
臨近出口木欄闆上，有一首沒有署名的題詞。
字迹被風雨侵蝕，模糊不清，墨迹猶存，是有人抄下蘇轼的一首舊詞: 莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭抖照卻相迎。
回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
她在采訪的鄉政府領導那裡，已證實公路擴建計劃。
因特殊的地理位置，觀音閣橋被決定将在明年4月整體拆除。
這一日，臨近黃昏，她搭車從鄉巢回去村莊的寄宿地。
車站裡各式貨車客車一片混亂，污水橫流，垃圾成堆。
人流頂撞推操，乞丐和小偷形迹可疑，不時擦身而過。
她疲憊，饑餓，緊抱着攝影包，寒風中瑟瑟發抖。
包裡有相機、采訪機、筆記本電腦、資料冊、錢包、地圖、手機等種種工作物品，此刻覺得全都是負擔，并深深懷疑這些是否是生命的必需品。
她一時不知身處何地。
四處兵荒馬亂，人群疲于奔忙，生活毫無方向。
社會底處，除了貧乏盲目以及頑固的生存意志，再無讓人覺得美及愉悅的部分。
若生活失去意識情感自主建設，沒有芳香輕鹽超脫光亮的質地，選擇以這樣的方式活着，目的何在。
還是因為究其實質根本沒有其他選擇。
她的确在沼澤地裡打滾太久。
隻要停頓下來，就能聞到密實細微而分量十足的爛泥腐爛氣味，不知依附和沾染在内心何處。
這裡不會有任何夢想存在。
這是為雜志執行的最後一次任務。
所有疑問，根本找不到答案，不過在徒勞掙紮。
她逐漸成為一個，白灰意冷的人。
這種心灰意冷，是在血肉中閃爍出微弱光澤的核心，而不是皮膚上一塊濕布就可以輕輕擦掉的污漬。
有時她去醫院，等候在配藥的隊伍中，看着走廊裡來去匆匆的醫生和護士。
他們肢體生硬，眼神冷漠，面容焦躁。
她想，他們是否還能夠持有對生命苦痛的憐憫和關愛。
如果沒有，那絕對不是因為從事職業太久熟能生巧麻木不仁。
而是，在痛苦中的人，數量實在太多。
多得數不完，多得趕不盡。
這種無助的重複的缺乏希望的堆砌，令人對生命失去信仰，對痛苦失去尊重。
她對人世的心灰意冷，是與此相同的屬性。
一朵雪花在暮色裡飄落，輕輕打在眼睛上。
瞻裡第一場大雪即将來臨。
陰冷嚴寒天氣已持續很久。
她在此地孤立無援單槍獨鬥。
原定一個星期工作時間已到期限，她極為渴望與人世産生一次聯結。
回想手機裡的通訊錄良久，沒有找到一個合适對象。
也許，她并不知道自己要說什麼。
可以對誰說。
穿越過人群，走到街口郵局。
離規定結束營業時間還有40分鐘剩餘，郵局内唯一辦公人員神情冷漠，做出打洋姿态。
她執拗進人，買了明信片和郵票。
卡片上是清冷雪光中的觀音閣橋，紅木青瓦。
完美的虹橋。
她拿出鋼筆，在背面寫字: 我在瞻裡，看望廊橋。
下起一場大雪。
我想它不會死去，隻會消失。
它正在消失中。
慶長。
她不覺得這張明信片可以寄給定山，或者Fiona。
雖然他們是上海這座她生活的城市裡最為熟悉的兩個人
所以，在如此僻遠的村莊，能夠看到高超神奇的蛀橋技術。
這些存在令人驚歎。
這些年來，瞻裡的古建築正在被摧毀和消失中。
它已失去艱難隔絕的交通屏障帶給它的保護。
為了讓村莊富裕起來，需要修建公路，拆除占據地理重要位置的橋梁和建築。
它們因地制宜建造，一切做過缤密設想，也正因如此，終究成為開拓嶄新前途無可避免的阻擋。
這裡從來都不是富裕之地。
不同的是，貧窮可以是端莊自如。
農夫漁耕，士人隐居，搭橋建屋，一切井然有序，天清地遠。
在失去了價值觀支撐之後，貧窮所剩餘的，就隻有饑餓和不安全。
隻有野心和欲望。
在現實觸乎可及的物質利益面前，以及在歲月更替風雨飄搖中苟延殘喘的一堆老祖宗遺物面前，家園可以是一堆新造崛起的鋼筋混凝土結構的樓房，也可以是時間深處以對世間萬物的審美和理解建立起來的精神系統。
這是選擇。
人們會選擇哪一種結果。
前提來自他們認為哪一種更具備價值。
選擇結果是:瞻裡留下的數十座完美無缺的古老拱橋，目前隻剩餘三座。
一些村落傳統結構宅院已被徹底拆除。
或者說，有些村落已被摧毀無蹤。
慶長在硬席卧鋪上度過一晚。
車廂裡彌漫熟睡中陌生人群居的氣味。
一種混濁而沉悶的熱氣，來自污髒衣物、密實行李、未經清洗的肌膚和軀體各自運轉的代謝和循環。
這是所有交通工具都會具備的氣味。
令人倦怠窒息，也令人放松自在。
這是與她生命如影相形的氣味。
她從少女時期開始，就在不斷遠行。
為戀愛，為逃離，為謀生，為工作。
一次次踏上路途，走向不可知的遠處。
她不計算到達過哪些地方，如同從不數算在生命中出現過的他人。
不斷把過去甩擲在身後，義無反顧，一意孤行，這樣才能大步向前行走。
才能不被一種血肉深處的心灰意冷所牽絆和折磨。
為了生活下去，她必須始終充滿警惕。
遠遠的。
循着冬季幹涸暴露出鵝卵石和岩石的寬大溪溝，她看到橫跨兩端峽谷，如同彩蛀般躍起的木拱廊橋。
一個均衡而完美的弧形結構。
難以輕易遇見的古老虹橋。
慶長背着攝影包，在溪溝卵石上跌跌撞撞向它靠緊。
她己徒步很久。
在冬日曠野天色之下，獨自趨向一座橋梁。
此刻，它遠在天邊，近在眼前。
這是村莊現存的最古老的橋，觀音閣橋。
曾經存在過的在唐朝建起的錦度橋，在50年前的山洪暴發中，沖垮消失。
錦度橋是地方志中所記載的，瞻裡曆史上最古老優美的一座橋。
現在隻能看到故紙堆裡它被勾勒出來的結構形狀。
即使是相對年輕的觀音閣橋，也在清朝經曆重修。
整座木拱廊橋采用虹橋結構。
基本組合單元是8根杆件，縱向根，橫向根，形成井字。
受壓磨擦的力量，使構件之間愈加緊密，因此不需要釘鉚。
這種簡單而奇妙的原理，使整座橋堅固均衡。
橋面上以粗木立柱頂起屋廊，青瓦鋪頂。
構件部分用紅漆木質擋雨闆封起，以免風雨損傷。
整個橋體以穩重舒展的八字形式鋪排開始。
斜脊高高掠起，在空中劃出清逸線條。
這座老橋，與周圍蔓延山巒、溪谷、村落、樹林映襯，呈現出渾然一體的端正大氣。
冬日鄉村蕭條冷落，黑自分明。
長久無人清理的岸邊田徑，堆滿垃圾，荒涼灌木隐藏動物腐爛中的屍體。
白色塑膠袋四處懸挂，像白絮一樣侵占樹枝、水渠、草叢、水面。
田野裡全無生機。
隻有橋頭一株古樹，枝娅蓬勃舒展，濃綠樹冠如一把巨傘撐開，也許可以覆蓋百人。
她查過資料，這棵古樟的年齡已過千年。
溪谷岸邊，有一株臘梅，枝節盤錯，開出淡黃色芳香花朵。
曾經，夕陽西下中的牧童，騎在水牛背上吹響短笛。
山邊田地，綠色稻禾在風中如波浪起伏。
收工的農夫陸續走向歸家路途，孩童們在遠處村口嬉戲，歡聲笑語和袅袅炊煙一起，飄向空幽山谷。
狗吠，鳥鳴，萬物祥和，隐居的詩人此刻是否會磨墨鋪紙，沏茶彈琴，感受晝夜交替的雲光天影。
人們建設起家園，一座座精美穩當的廊橋，用以乘涼，過河，避雨，祈禱，祭祀，嬉耍，休憩，遠眺，約會，閑聊，對座…人世的情感和生存，所有深沉或者輕盈的時刻在一片土地上得着憑靠。
現在這一切血肉交融蕩然無存。
勞動的人群，喂養的牲畜，旺盛的作物，被洗刷一空。
沒有聲響，沒有氣息，沒有熱氣，沒有煙火。
所有生活過的痕迹如雲煙逝去，隻餘空蕪。
年輕人湧去熱鬧縣城或更遙遠的城市，村子裡餘留老人、婦女和孩子，多以麻将電視取樂。
無人經營的田園，流露出沉沉死氣。
木頭腐蝕。
河流千涸。
土地荒廢。
人世變遷。
過往潰爛。
一場巨大幻夢。
村莊餘留下一具殘骸軀殼。
古橋也許是它依舊苟延殘喘的強壯心髒，但這顆心髒也即将被摘除。
暮色中，慶長走上飽經滄桑的古橋。
腳下踩過的杉木闆吱嘎作響。
心裡一步一步空落下來。
廊頂上木柱密密排列，清楚分明，每一根木柱都似在寂靜中發出呼吸。
是經曆百年的樹木所持有的肅穆意志。
光線昏暗橋廊内，回聲蕩漾。
她看到自己的呼吸，在寒冷中迅速擴散成白氣。
左側，一處破損佛完，供奉觀世音菩薩。
地上蒲團，壓迫出長久被衆人跪拜的凹痕。
香台上蠟燭香枝還有殘餘，香灰厚厚堆積。
一些供品零落擺設，放在盤盞上的水果點心。
爐内有燒到盡頭的香枝，剛剛接受過祭祀。
她在佛完前站立半晌，繼續往前走。
這是她在離别之前，第三次來看望這座橋。
她對它充滿留戀之心。
暮色彌漫半封閉長而幽暗的橋體，古老手工的雕琢無與倫比。
臨近出口木欄闆上，有一首沒有署名的題詞。
字迹被風雨侵蝕，模糊不清，墨迹猶存，是有人抄下蘇轼的一首舊詞: 莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭抖照卻相迎。
回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
她在采訪的鄉政府領導那裡，已證實公路擴建計劃。
因特殊的地理位置，觀音閣橋被決定将在明年4月整體拆除。
這一日，臨近黃昏，她搭車從鄉巢回去村莊的寄宿地。
車站裡各式貨車客車一片混亂，污水橫流，垃圾成堆。
人流頂撞推操，乞丐和小偷形迹可疑，不時擦身而過。
她疲憊，饑餓，緊抱着攝影包，寒風中瑟瑟發抖。
包裡有相機、采訪機、筆記本電腦、資料冊、錢包、地圖、手機等種種工作物品，此刻覺得全都是負擔，并深深懷疑這些是否是生命的必需品。
她一時不知身處何地。
四處兵荒馬亂，人群疲于奔忙，生活毫無方向。
社會底處，除了貧乏盲目以及頑固的生存意志，再無讓人覺得美及愉悅的部分。
若生活失去意識情感自主建設，沒有芳香輕鹽超脫光亮的質地，選擇以這樣的方式活着，目的何在。
還是因為究其實質根本沒有其他選擇。
她的确在沼澤地裡打滾太久。
隻要停頓下來，就能聞到密實細微而分量十足的爛泥腐爛氣味，不知依附和沾染在内心何處。
這裡不會有任何夢想存在。
這是為雜志執行的最後一次任務。
所有疑問，根本找不到答案，不過在徒勞掙紮。
她逐漸成為一個，白灰意冷的人。
這種心灰意冷，是在血肉中閃爍出微弱光澤的核心，而不是皮膚上一塊濕布就可以輕輕擦掉的污漬。
有時她去醫院，等候在配藥的隊伍中，看着走廊裡來去匆匆的醫生和護士。
他們肢體生硬，眼神冷漠，面容焦躁。
她想，他們是否還能夠持有對生命苦痛的憐憫和關愛。
如果沒有，那絕對不是因為從事職業太久熟能生巧麻木不仁。
而是，在痛苦中的人，數量實在太多。
多得數不完，多得趕不盡。
這種無助的重複的缺乏希望的堆砌，令人對生命失去信仰，對痛苦失去尊重。
她對人世的心灰意冷，是與此相同的屬性。
一朵雪花在暮色裡飄落，輕輕打在眼睛上。
瞻裡第一場大雪即将來臨。
陰冷嚴寒天氣已持續很久。
她在此地孤立無援單槍獨鬥。
原定一個星期工作時間已到期限，她極為渴望與人世産生一次聯結。
回想手機裡的通訊錄良久，沒有找到一個合适對象。
也許，她并不知道自己要說什麼。
可以對誰說。
穿越過人群，走到街口郵局。
離規定結束營業時間還有40分鐘剩餘，郵局内唯一辦公人員神情冷漠，做出打洋姿态。
她執拗進人，買了明信片和郵票。
卡片上是清冷雪光中的觀音閣橋，紅木青瓦。
完美的虹橋。
她拿出鋼筆，在背面寫字: 我在瞻裡，看望廊橋。
下起一場大雪。
我想它不會死去，隻會消失。
它正在消失中。
慶長。
她不覺得這張明信片可以寄給定山，或者Fiona。
雖然他們是上海這座她生活的城市裡最為熟悉的兩個人