第一章
關燈
小
中
大
個人的臉上和眼裡的疑雲凝滞不散。
冷先生收拾起那隻磨搓得紫紅油亮的皮夾，重新系到褲角帶上，準備告辭。
嘉軒和母親以及長工鹿三一齊拉住冷先生的胳膊，這樣子你咋敢走？你走了再犯了可咋辦呀？冷先生不動眉平闆着臉說：“常言說，有個再一再二沒有再三再四。
再不發生了算是老叔命大福大，萬一再三再四地發生……我奪了他打鈎畫圈的筆杆也不頂啥了！”說罷就走出屋門走過院子走到街門外頭來。
嘉軒一邊送行一邊問父親得下的是啥病，冷先生說：“瞎瞎病。
”嘉軒幾乎無力走進門樓。
“瞎瞎病”不言自明的确切含義是絕症。
白秉德老漢死了。
父親的死是嘉軒頭一回經見人的死亡過程。
爺爺在他尚未來到人世就死掉了，奶奶死的時光他還沒有記憶的智能。
他的四個女人相繼死亡他都不能親自目睹她們咽下最後一口氣，她被母親拖到鹿三的牲畜棚裡，身上披一條紅巾，防止鬼魂附體。
父親的死亡是他平生經見的頭一個由陽世轉入陰世的人。
他的死亡給他留下了永久性的記憶，那種記憶非但不因年深日久而暗淡而磨滅，反倒像一塊銅鏡因不斷地擦拭而愈加明光可鑒。
冷先生掖着皮夾走回他在白鹿鎮上的中醫堂以後，嘉軒和他媽白趙氏以及長工鹿三在炕上和炕下把秉德老漢團團圍定，像最忠誠的衛士監護着國王。
他和母親給病人喂了一匙糖水，提心吊膽如履薄冰似的希望度過那個可怕的間隔期而不再發作。
秉德老漢用十分柔弱十分哀婉的眼光掃視了圍着他的三個人，又透過他們包圍的空隙掃視了整個屋子，大約發覺冷先生不在了，遲疑一下就閉上了眼睛，再睜開時就透出一股死而無疑的沉靜。
他已預知到時間十分有限了，一下就把沉靜的眼睛盯住兒子嘉軒，不容置疑地說：“我死了，你把木匠衛家的人趕緊娶回來。
”嘉軒說：“爸……先不說那事。
先給你治病，病好了再說。
”秉德老漢說：“我說的就是我死了的話，你當面答應我。
”嘉軒為難起來：“真要……那樣，也得三年服孝滿了以後。
這是禮儀。
”秉德老漢說：“‘不孝有三無後為大’。
你把書念到狗肚裡去了？咱們白家幾輩财旺人不旺。
你爺是個單崩兒守我一個單崩兒，到你還是個單崩兒。
自我記得，白家的男人都短壽，你老爺活到四十八，你爺活到四十六，我算活得最長過了五十大關了。
你守三年孝就是孝子了？你絕了後才是大逆不孝！”嘉軒的頭上開始冒虛汗。
秉德老漢說：“過了四房娶五房。
凡是走了的都命定不是白家的。
人存不住是欠人家的财還沒還完。
我隻說一句，哪怕賣牛賣馬賣地賣房賣光賣淨……”嘉軒看見母親給他使眼色，卻急得說不出口，哪有三年孝期未過就辦紅事的道理？正僵持間，秉德老漢又扭動起來，眼裡的活光倏忽隐退，嘴裡又發出嗷嗷嗷嗚嗚嗚的狗一樣的叫聲，三個人全都不知如何是好了。
嘉軒的一隻手腕突然被父親捉住，那指甲一陣緊似一陣直往肉裡摳，垂死的眼睛放出一股兇光，嘴裡的白沫不斷湧出，在炕上翻滾扭動，那隻手卻不放松。
母親急了：“快給你爸一句話！”鹿三也急了：“你就應下嘛！”嘉軒“哇”地一聲哭了：“爸……我聽你的吩咐……你放心……”秉德老漢立時松了手，往後一仰，蹬了蹬腿就氣絕了。
嘉軒一聲哭嚎就昏死過去，被救醒時父親已經穿上了老衣，香蠟已經在靈桌上焚燒。
鹿三說：“你不能再哭了，先安頓喪事。
你不做主旁人沒法舉動。
”嘉軒當即和族裡幾位長輩商定喪事，先定必辦不可的事：派出四個近門子的族裡人，按東南西北四路分頭去給親戚友好報喪；派八個遠門子的族人日夜換班去打墓，在陰陽先生未定準穴位之前先給墳地推磚作箍墓的準備事項；再派三四個幫忙的鄉黨到水磨上去磨面，自家的石磨太慢了。
下來就議到樂人的事，這需得主家嘉軒做主，請幾個樂人？鬧多大場面？繼續多少時日？嘉軒說：“俺爸辛苦可憐一世，按說該當在家停靈三年才能下葬。
俺爸臨終有話，三天下葬，不用鼓樂，一切從簡。
我看既不能三年守靈，也不要三天草草下葬，在家停靈‘一七’，也能箍好墓室。
叔伯爺們，你們指教……”遠門近門的長輩老者都知道嘉軒命運不濟，至今連個騎馬墜靈的女人也沒有，都同意嘉軒的安排。
一位伯伯朗然說：“人說‘瞻前顧後’，前後總是不能兼顧，就隻能是先瞻前而後顧後；生死不能同時顧全，那就先顧生而後顧死。
”事情當即定下來，派一個人到臨近村裡去找樂人班主，講定八挂五的人數，頭三天和後一天出全班樂人，中間三天隻要五個人在靈前不斷弦索就行了。
整個喪事都按原定的程序進行。
七天後，秉德老漢就在祖墳墳地上占據了一個位置，一個新鮮的濕漉漉的黃土堆成的墓圪塔。
他的墳堆按照長幼排在父親墳堆的下首靠左的位置，右邊不言而喻是留給白趙氏将來仙逝時的安居之地。
這件悲涼的喪事總算過去了。
屋裡走了父親一個人，屋院裡頓然空寂得令人窒息。
母親一個人在上房裡屋，他一個人在廈屋。
長工鹿三一個人在馬号裡。
如果母親不咳嗽一聲，這個有着三進房屋的四合院裡整個晚上和白天都沒有一絲聲息。
這天晚上母親問他打算啥時候娶妻，他說起碼得過了頭周年以後。
母親說不要等了，等也是白等，家裡太孤清了；況且她一個人單是掃屋掃院洗衣拆被做飯都支應不下來，再甭說紡線織布等家務了。
他說：“那就過了百日再辦吧。
”母親說：“百日也不要等了，‘七七’過了就辦。
”實際的情況是過了
冷先生收拾起那隻磨搓得紫紅油亮的皮夾，重新系到褲角帶上，準備告辭。
嘉軒和母親以及長工鹿三一齊拉住冷先生的胳膊，這樣子你咋敢走？你走了再犯了可咋辦呀？冷先生不動眉平闆着臉說：“常言說，有個再一再二沒有再三再四。
再不發生了算是老叔命大福大，萬一再三再四地發生……我奪了他打鈎畫圈的筆杆也不頂啥了！”說罷就走出屋門走過院子走到街門外頭來。
嘉軒一邊送行一邊問父親得下的是啥病，冷先生說：“瞎瞎病。
”嘉軒幾乎無力走進門樓。
“瞎瞎病”不言自明的确切含義是絕症。
白秉德老漢死了。
父親的死是嘉軒頭一回經見人的死亡過程。
爺爺在他尚未來到人世就死掉了，奶奶死的時光他還沒有記憶的智能。
他的四個女人相繼死亡他都不能親自目睹她們咽下最後一口氣，她被母親拖到鹿三的牲畜棚裡，身上披一條紅巾，防止鬼魂附體。
父親的死亡是他平生經見的頭一個由陽世轉入陰世的人。
他的死亡給他留下了永久性的記憶，那種記憶非但不因年深日久而暗淡而磨滅，反倒像一塊銅鏡因不斷地擦拭而愈加明光可鑒。
冷先生掖着皮夾走回他在白鹿鎮上的中醫堂以後，嘉軒和他媽白趙氏以及長工鹿三在炕上和炕下把秉德老漢團團圍定，像最忠誠的衛士監護着國王。
他和母親給病人喂了一匙糖水，提心吊膽如履薄冰似的希望度過那個可怕的間隔期而不再發作。
秉德老漢用十分柔弱十分哀婉的眼光掃視了圍着他的三個人，又透過他們包圍的空隙掃視了整個屋子，大約發覺冷先生不在了，遲疑一下就閉上了眼睛，再睜開時就透出一股死而無疑的沉靜。
他已預知到時間十分有限了，一下就把沉靜的眼睛盯住兒子嘉軒，不容置疑地說：“我死了，你把木匠衛家的人趕緊娶回來。
”嘉軒說：“爸……先不說那事。
先給你治病，病好了再說。
”秉德老漢說：“我說的就是我死了的話，你當面答應我。
”嘉軒為難起來：“真要……那樣，也得三年服孝滿了以後。
這是禮儀。
”秉德老漢說：“‘不孝有三無後為大’。
你把書念到狗肚裡去了？咱們白家幾輩财旺人不旺。
你爺是個單崩兒守我一個單崩兒，到你還是個單崩兒。
自我記得，白家的男人都短壽，你老爺活到四十八，你爺活到四十六，我算活得最長過了五十大關了。
你守三年孝就是孝子了？你絕了後才是大逆不孝！”嘉軒的頭上開始冒虛汗。
秉德老漢說：“過了四房娶五房。
凡是走了的都命定不是白家的。
人存不住是欠人家的财還沒還完。
我隻說一句，哪怕賣牛賣馬賣地賣房賣光賣淨……”嘉軒看見母親給他使眼色，卻急得說不出口，哪有三年孝期未過就辦紅事的道理？正僵持間，秉德老漢又扭動起來，眼裡的活光倏忽隐退，嘴裡又發出嗷嗷嗷嗚嗚嗚的狗一樣的叫聲，三個人全都不知如何是好了。
嘉軒的一隻手腕突然被父親捉住，那指甲一陣緊似一陣直往肉裡摳，垂死的眼睛放出一股兇光，嘴裡的白沫不斷湧出，在炕上翻滾扭動，那隻手卻不放松。
母親急了：“快給你爸一句話！”鹿三也急了：“你就應下嘛！”嘉軒“哇”地一聲哭了：“爸……我聽你的吩咐……你放心……”秉德老漢立時松了手，往後一仰，蹬了蹬腿就氣絕了。
嘉軒一聲哭嚎就昏死過去，被救醒時父親已經穿上了老衣，香蠟已經在靈桌上焚燒。
鹿三說：“你不能再哭了，先安頓喪事。
你不做主旁人沒法舉動。
”嘉軒當即和族裡幾位長輩商定喪事，先定必辦不可的事：派出四個近門子的族裡人，按東南西北四路分頭去給親戚友好報喪；派八個遠門子的族人日夜換班去打墓，在陰陽先生未定準穴位之前先給墳地推磚作箍墓的準備事項；再派三四個幫忙的鄉黨到水磨上去磨面，自家的石磨太慢了。
下來就議到樂人的事，這需得主家嘉軒做主，請幾個樂人？鬧多大場面？繼續多少時日？嘉軒說：“俺爸辛苦可憐一世，按說該當在家停靈三年才能下葬。
俺爸臨終有話，三天下葬，不用鼓樂，一切從簡。
我看既不能三年守靈，也不要三天草草下葬，在家停靈‘一七’，也能箍好墓室。
叔伯爺們，你們指教……”遠門近門的長輩老者都知道嘉軒命運不濟，至今連個騎馬墜靈的女人也沒有，都同意嘉軒的安排。
一位伯伯朗然說：“人說‘瞻前顧後’，前後總是不能兼顧，就隻能是先瞻前而後顧後；生死不能同時顧全，那就先顧生而後顧死。
”事情當即定下來，派一個人到臨近村裡去找樂人班主，講定八挂五的人數，頭三天和後一天出全班樂人，中間三天隻要五個人在靈前不斷弦索就行了。
整個喪事都按原定的程序進行。
七天後，秉德老漢就在祖墳墳地上占據了一個位置，一個新鮮的濕漉漉的黃土堆成的墓圪塔。
他的墳堆按照長幼排在父親墳堆的下首靠左的位置，右邊不言而喻是留給白趙氏将來仙逝時的安居之地。
這件悲涼的喪事總算過去了。
屋裡走了父親一個人，屋院裡頓然空寂得令人窒息。
母親一個人在上房裡屋，他一個人在廈屋。
長工鹿三一個人在馬号裡。
如果母親不咳嗽一聲，這個有着三進房屋的四合院裡整個晚上和白天都沒有一絲聲息。
這天晚上母親問他打算啥時候娶妻，他說起碼得過了頭周年以後。
母親說不要等了，等也是白等，家裡太孤清了；況且她一個人單是掃屋掃院洗衣拆被做飯都支應不下來，再甭說紡線織布等家務了。
他說：“那就過了百日再辦吧。
”母親說：“百日也不要等了，‘七七’過了就辦。
”實際的情況是過了
