第一章
關燈
小
中
大
兩月，當麥子收割碾打完畢地淨場光秋田播種之後的又一個僅次于冬閑的夏閑時節裡，他娶回來第五房女人──木匠衛老三家的三姑娘。
新婚之夜，溽暑難耐。
嘉軒插上了廈屋木門的門闩，轉過身就抹下了長袖布衫和長褲。
端坐在炕席上的新娘突然爬跪在炕上，對他作揖磕頭，乞求他再不要脫短袖衫和短褲了。
他問她怎麼了？她說她生來就命苦，在窮苦人家裡的三姑娘就更苦了①。
他似乎意識到一點什麼，就追問她是不是聽到什麼閑話了？她說她知道他娶過四房女人，都死了。
她還說她聽人說過他不光是命硬，而且那東西上頭長着一個有毒汁的倒鈎，把女人的心肺肝花全都搗得稀爛，鐵打的女人也招不住搗騰。
她竟然瑟瑟抖顫着身子哭起來：“俺爸圖了你家的财禮不顧我的死活，逢崖遇井我都得往下跳。
我不想死不想早死想多多伺候你幾年，我給你端水遞茶洗腳做飯掃地縫連補綴做牛做馬都不說個怨字，隻是你黑間甭拿那個東西吓我就行了，好官人好大哥好大大你就容讓我了吧……”嘉軒一下子愣坐在椅子上，新婚之夜的興味蕩然無存。
他早已聽到過這個荒誕的流言卻無法辯解，又着實搞不清别人的與自己的那個東西有什麼區别。
他曾經在縫集趕會時的公用茅廁裡佯裝拉屎尿尿偷偷觀察過許多陌生的男人，全都是一個逑樣又是百逑不一樣，結果反而愈加迷惑。
這個木匠衛家的三姑娘可憐兮兮地乞求饒命，不僅沒有引起他的同情，反而傷害了他的自尊，也激怒了他。
他從椅子上站起來，一步跨上炕去，三下五除二就扒光了衣褲，把自己的東西亮給她看，哪有什麼倒鈎毒汁！三姑娘又羞又怕又哭又抖。
她越這樣他越氣惱，賭氣扒下她的衣褲。
事畢後他問她傷了什麼内髒，卻發現她已閉氣。
他慌忙掐住她的人中。
她醒來後就躲到炕角縮作一團。
他好氣又好笑，親昵她愛撫她給她寬心。
無論如何，她的心病無法排除，每到夜晚，就在被窩裡發虐疾似的打顫發抖。
半年未過，她竟然神情恍惚，變成半瘋半癫，最後一次到澇池洗衣服時犯了病，栽進澇池溺死了。
埋藏木匠衛家的三姑娘時，草了的程度比前邊四位有所好轉，他用楊木闆割了一副棺材，穿了五件衣服，前邊四個都隻穿了三件。
自然不請樂人，也不能再做更大的鋪排，年輕女人死亡做到這一步已經算是十分寬厚仁慈了。
嘉軒所以要對她稍顯優厚待遇，完全是一種難以述說的心理因素。
在這個女人被澇池奇臭難聞的淤泥塗抹得髒污不堪的身子行将就木之前，他心裡開始産生了一種負罪感。
結婚那天，他在新房裡揭去她的蓋頭巾的一霎，發現她不獨漂亮而且壯健，紅撲撲的臉膛，黑如烏珠似的兩隻機靈的眼睛，透着強健氣魄的手臂。
她的手掌上竟然有一層薄繭兒，那是木匠出門攬活掙錢，由她和母親操持田間農活的印證。
勞動練就的一副強健的體魄終究抵禦不住怪誕流言的襲擊……當他又是一個人躺在廈屋炕上的每一天夜晚，都揮斥不開她在新婚之夜給他磕頭哀告的情景，總是想到她在他懷裡瑟瑟發抖的冰涼的手和冰涼的腿，她肯定從未得到過做愛的歡愉而隻領受過恐懼，她竟然無法排除恐懼而終于積聚到崩潰的一步。
他現在有點心灰意冷，從田間回來就躺到空寂冷落的土炕上。
這個土炕接納過五個姿态各異的女人，又擡走了五具同樣僵硬的屍體。
定娶這五個女人花費的糧食棉花騾子和銀元合計起來頂得小半個家當且在其次，關鍵是心緒太壞了。
他躺在炕上既不唉聲歎氣也不難過，隻是乏力和乏心。
他覺得手足輕若紙片，沒有一絲力氣，一股清風就可能把他揚起來抛到随便一個旮旯裡無聲無響，世事已經十分虛渺，與他沒有任何牽涉。
他躺在炕上直到天黑，聽見母親叫他吃晚飯他說不餓不想吃了。
母親又喊鹿三。
鹿三不好意思獨自吃飯，跑進廈屋來開導他。
他勸鹿三快去吃飯不要等自己。
鹿三在院裡葡萄架下吞食飯食的聲音很響，吃得又急又快。
他想不出世上有哪種可口的食物會使人嚼出這樣香甜這樣急切的響聲。
母親拾掇完竈間的事在院子裡撲打身上的塵灰，喊他。
嘉軒走進上房裡屋，母親坐在父親在世時常坐的那把簡化了的太師椅上，姿勢頗似父親的坐姿。
他在桌子另一邊的椅子上坐下，盡量做出不在心亦不在意的樣子。
母親說她準備明天一早回娘家去，托他的舅舅們給他再踏摸媳婦。
他勸母親暫緩一緩。
母親問他為什麼要緩？二十幾歲的年齡了還敢緩！母親說着就上了勁兒：“甭擺出那個陰陽喪氣的架式！女人不過是糊窗子的紙，破了爛了揭掉了再糊一層新的。
死了五個我準備給你再娶五個。
家産花光了值得，比沒兒沒女斷了香火給旁人占去心甘。
”嘉軒再沒有說什麼。
第五天，母親從舅家歸來，事情已有定局。
南原上的一戶姓胡的小康人家，賭場上擲骰子一夜之間輸光了家當，賭徒們趕到家來，上樓灌淨了囤子裡的糧食拉走了槽頭的犍牛和騾子，用犍牛騾子拉着裝滿糧食的牛車走掉了。
女人氣得半死，賭徒羞愧難當，解下褲帶吊到後院的核桃樹上幸被人發現救活。
這樣一來答應以女兒許人，聘禮之高足使正常人咋舌呆腦，二十石麥子二十捆棉花或按市價折成銀洋也可以，但必須一次交清。
這個數字使嘉軒脊梁發冷，母親卻不動聲色地說她已經答應了人家，下來該由充當媒人的二舅按照定婚的慣常程序去履行手續就是了。
嘉軒驚異地發現，母親辦事的幹練和果決實際上已經超過父親，更少一些瞻前顧後的憂慮，表現出認定一條路隻顧往
新婚之夜，溽暑難耐。
嘉軒插上了廈屋木門的門闩，轉過身就抹下了長袖布衫和長褲。
端坐在炕席上的新娘突然爬跪在炕上，對他作揖磕頭，乞求他再不要脫短袖衫和短褲了。
他問她怎麼了？她說她生來就命苦，在窮苦人家裡的三姑娘就更苦了①。
他似乎意識到一點什麼，就追問她是不是聽到什麼閑話了？她說她知道他娶過四房女人，都死了。
她還說她聽人說過他不光是命硬，而且那東西上頭長着一個有毒汁的倒鈎，把女人的心肺肝花全都搗得稀爛，鐵打的女人也招不住搗騰。
她竟然瑟瑟抖顫着身子哭起來：“俺爸圖了你家的财禮不顧我的死活，逢崖遇井我都得往下跳。
我不想死不想早死想多多伺候你幾年，我給你端水遞茶洗腳做飯掃地縫連補綴做牛做馬都不說個怨字，隻是你黑間甭拿那個東西吓我就行了，好官人好大哥好大大你就容讓我了吧……”嘉軒一下子愣坐在椅子上，新婚之夜的興味蕩然無存。
他早已聽到過這個荒誕的流言卻無法辯解，又着實搞不清别人的與自己的那個東西有什麼區别。
他曾經在縫集趕會時的公用茅廁裡佯裝拉屎尿尿偷偷觀察過許多陌生的男人，全都是一個逑樣又是百逑不一樣，結果反而愈加迷惑。
這個木匠衛家的三姑娘可憐兮兮地乞求饒命，不僅沒有引起他的同情，反而傷害了他的自尊，也激怒了他。
他從椅子上站起來，一步跨上炕去，三下五除二就扒光了衣褲，把自己的東西亮給她看，哪有什麼倒鈎毒汁！三姑娘又羞又怕又哭又抖。
她越這樣他越氣惱，賭氣扒下她的衣褲。
事畢後他問她傷了什麼内髒，卻發現她已閉氣。
他慌忙掐住她的人中。
她醒來後就躲到炕角縮作一團。
他好氣又好笑，親昵她愛撫她給她寬心。
無論如何，她的心病無法排除，每到夜晚，就在被窩裡發虐疾似的打顫發抖。
半年未過，她竟然神情恍惚，變成半瘋半癫，最後一次到澇池洗衣服時犯了病，栽進澇池溺死了。
埋藏木匠衛家的三姑娘時，草了的程度比前邊四位有所好轉，他用楊木闆割了一副棺材，穿了五件衣服，前邊四個都隻穿了三件。
自然不請樂人，也不能再做更大的鋪排，年輕女人死亡做到這一步已經算是十分寬厚仁慈了。
嘉軒所以要對她稍顯優厚待遇，完全是一種難以述說的心理因素。
在這個女人被澇池奇臭難聞的淤泥塗抹得髒污不堪的身子行将就木之前，他心裡開始産生了一種負罪感。
結婚那天，他在新房裡揭去她的蓋頭巾的一霎，發現她不獨漂亮而且壯健，紅撲撲的臉膛，黑如烏珠似的兩隻機靈的眼睛，透着強健氣魄的手臂。
她的手掌上竟然有一層薄繭兒，那是木匠出門攬活掙錢，由她和母親操持田間農活的印證。
勞動練就的一副強健的體魄終究抵禦不住怪誕流言的襲擊……當他又是一個人躺在廈屋炕上的每一天夜晚，都揮斥不開她在新婚之夜給他磕頭哀告的情景，總是想到她在他懷裡瑟瑟發抖的冰涼的手和冰涼的腿，她肯定從未得到過做愛的歡愉而隻領受過恐懼，她竟然無法排除恐懼而終于積聚到崩潰的一步。
他現在有點心灰意冷，從田間回來就躺到空寂冷落的土炕上。
這個土炕接納過五個姿态各異的女人，又擡走了五具同樣僵硬的屍體。
定娶這五個女人花費的糧食棉花騾子和銀元合計起來頂得小半個家當且在其次，關鍵是心緒太壞了。
他躺在炕上既不唉聲歎氣也不難過，隻是乏力和乏心。
他覺得手足輕若紙片，沒有一絲力氣，一股清風就可能把他揚起來抛到随便一個旮旯裡無聲無響，世事已經十分虛渺，與他沒有任何牽涉。
他躺在炕上直到天黑，聽見母親叫他吃晚飯他說不餓不想吃了。
母親又喊鹿三。
鹿三不好意思獨自吃飯，跑進廈屋來開導他。
他勸鹿三快去吃飯不要等自己。
鹿三在院裡葡萄架下吞食飯食的聲音很響，吃得又急又快。
他想不出世上有哪種可口的食物會使人嚼出這樣香甜這樣急切的響聲。
母親拾掇完竈間的事在院子裡撲打身上的塵灰，喊他。
嘉軒走進上房裡屋，母親坐在父親在世時常坐的那把簡化了的太師椅上，姿勢頗似父親的坐姿。
他在桌子另一邊的椅子上坐下，盡量做出不在心亦不在意的樣子。
母親說她準備明天一早回娘家去，托他的舅舅們給他再踏摸媳婦。
他勸母親暫緩一緩。
母親問他為什麼要緩？二十幾歲的年齡了還敢緩！母親說着就上了勁兒：“甭擺出那個陰陽喪氣的架式！女人不過是糊窗子的紙，破了爛了揭掉了再糊一層新的。
死了五個我準備給你再娶五個。
家産花光了值得，比沒兒沒女斷了香火給旁人占去心甘。
”嘉軒再沒有說什麼。
第五天，母親從舅家歸來，事情已有定局。
南原上的一戶姓胡的小康人家，賭場上擲骰子一夜之間輸光了家當，賭徒們趕到家來，上樓灌淨了囤子裡的糧食拉走了槽頭的犍牛和騾子，用犍牛騾子拉着裝滿糧食的牛車走掉了。
女人氣得半死，賭徒羞愧難當，解下褲帶吊到後院的核桃樹上幸被人發現救活。
這樣一來答應以女兒許人，聘禮之高足使正常人咋舌呆腦，二十石麥子二十捆棉花或按市價折成銀洋也可以，但必須一次交清。
這個數字使嘉軒脊梁發冷，母親卻不動聲色地說她已經答應了人家，下來該由充當媒人的二舅按照定婚的慣常程序去履行手續就是了。
嘉軒驚異地發現，母親辦事的幹練和果決實際上已經超過父親，更少一些瞻前顧後的憂慮，表現出認定一條路隻顧往
