第四章
關燈
小
中
大
轟走孩子，“看啥，看啥？沒見過你們爹跟你們媽結婚？回去問問你們爹跟你們媽去，走、走、走！……”
“郭蹁子”就這樣一甩手走了。
在昏黃的燈光下，他悄悄地端詳姑娘。
她并不漂亮，小小的翹鼻子周圍長着細細的雀斑，一頭黃色的、沒有光澤的頭發。
神情疲憊，面容憔悴。
不知怎麼，他對她産生了深深的憐憫，于是倒了杯水放在木箱上說：“你喝吧，走了那麼遠路……”她擡起頭，看到他誠摯的目光，默默地把一杯水喝完，體力好像恢複了一些，就跪上炕疊起了被子，然後拉過一條褲子，把膝蓋上磨爛的地方展在她的大腿上，解開自己拎來的小白包袱，拿出一小方藍布和針線，低着頭補綴了起來。
她的動作有條不紊，而且有一股被壓抑的生氣。
這股生氣好像不能在她自身表現出來，而隻能在經過她手整理的東西上表現出來似的。
外表萎頓的她，把這間上房略加收拾，一切的一切都馬上光鮮起來。
她靈巧的手指觸摸在被子、褥子、衣服等等上面，就像按在音階不同的琴鍵上面一樣，上房裡會響起一連串非常和諧的音符。
突然，他想起了那匹棕色馬，心裡頓時感到一陣酸楚的甜蜜。
他覺得他不僅早就認識了她，而且等待了她多年。
一種從來沒有出現過的心蕩神移的感覺襲倒了他，使他不能自制地跌坐在姑娘旁邊。
他兩手捂着臉，既不敢相信他真的得到了幸福，擔心這件僥幸的事會給他帶來新的不幸，又極力想在手掌的黑暗中細細地享受這種新奇的感情。
這時，姑娘停住了手中的針線。
她的直覺告訴她：這是一個能依托終生的人。
她對他竟沒有一點陌生的感覺，非常自然地把手輕輕地搭在他伛偻着的脊背上。
于是，兩個人就坐在鋪着破麻袋的炕沿上，一直唏噓地說到天明。
秀芝原來是四川人。
那幾年，天府之國搞得連紅苕都吃不上，饑餓的農民不得不大量外流。
姑娘們還比較好辦，在外地随便找個對象就嫁了出去。
一個村裡隻要有一個姑娘在外地成了家，就一個一個提攜家鄉的姐姐妹妹。
這樣，成串成串的姑娘就拎着她們可憐的小包袱離開巴山蜀水，闖出陽平關，越過秦嶺，穿過數不清的長長短短的隧道，往陝西、往甘肅、往青海、往甯夏、往新疆去奔她們的前程。
家裡能緊得出錢的就買張車票，沒有錢的就一站一站偷乘火車。
她們的小包袱裡隻包着幾件補綴過的衣服，一面小圓鏡子和一把木梳，就靠這些裝備，她們把自己美麗的青春當作賭注，押在這個人生的賭場上。
她們也許會赢來幸福，也許會輸個精光……在靈均這個地區的農場，早就風行這種八分錢的婚姻。
沒有結婚的小夥子和老光棍們，付不起娶當地姑娘的彩禮，就去求四川來的婦女。
這些四川婦女都像是随身帶着一沓子人事卡片，她們随便想出一個，隻要一封信回去，就召之即來，來之能婚。
秀芝就是被召來的一個。
她來找的是七隊一個開拖拉機的小夥子。
但等她揣着大隊的證明，風塵仆仆地一站一站挪到這個農場，小夥子卻在三天前翻了車，不幸身亡了。
她連火葬場都沒有去，也不必去，誰也不欠誰的情。
她也不好意思到那一個同鄉家裡去，她知道那個同鄉也很困難，丈夫是個殘廢，結婚第二年就生了個孩子。
她隻得呆呆地坐在七隊的馬圈前面，像日晷似的看着自己慢慢移動的影子。
“郭蹁子”中午提着水壺回馬圈灌開水，知道了她的情況，就把一群馬扔在草場上，挨家挨戶地為她尋找出路。
七隊現在隻有三個單身漢子，他們一個一個到馬圈前面觀看了一番，可是這個身體幹瘦的矮個子姑娘引不起他們的興趣。
最後，“郭蹁子”想起了已經有三十四五歲的靈均。
他就是這樣結的婚。
這就是他的羅曼史！“‘老右’結婚了！”這在生産隊竟成了大事。
這些疲于“抓革命”的人也樂于從派性糾纏中暫時解脫出來，全都對這個從來也不屬于哪一派的、對誰也沒有損害的、一直老老實實的“促生産”的“右派分子”表示了同情。
人畢竟是有人性的，他們在給靈均的溫暖中自己也悄悄地感到了溫暖，覺得自己還沒有在“損失最小最小”的革命中損失掉全部的人性。
他們有的給他一口鍋，有的給他幾斤糧，有的給他幾尺布票……而且又由一個年輕的獸醫發起：每家送五毛錢，給他湊出一筆安家的基金。
甚至支部會議上也出現了自“文化大革命”以來從未出現過的統一，一緻通過了一項決議—— 按制度給了他三天婚假。
人，畢竟是美好的，即使在那黑暗的日月裡！他們倆就靠人們施舍的這點同情開始建立自己的家庭。
秀芝原來是個樂觀的、勤快的女人。
她隻在家鄉壩上的小學讀過兩年書，不能對生活抒發出詩意的感受。
她來的第二天晚上，放映隊在曬場上放映了《列甯在一九一八》。
從此，華西裡的一句台詞就成了她的口頭禅。
“面包會有的，牛奶也會有的。
”她老是笑嘻嘻地這樣說。
她生得細眉小眼，一笑起來，眼睛會眯成一條像月牙兒似的彎彎的細縫，再配上她那兩個小小的酒窩，倒也有一種特别的動人之處。
靈均放馬，白天不在家。
她一個人在中午頂着烈日又和泥又掌模子，脫了一千多塊土坯。
然後，把曬幹的土坯一車車拉回來，在他們門前圍起三面圍牆，在九百六十萬平方公
在昏黃的燈光下，他悄悄地端詳姑娘。
她并不漂亮，小小的翹鼻子周圍長着細細的雀斑，一頭黃色的、沒有光澤的頭發。
神情疲憊，面容憔悴。
不知怎麼，他對她産生了深深的憐憫，于是倒了杯水放在木箱上說：“你喝吧，走了那麼遠路……”她擡起頭，看到他誠摯的目光，默默地把一杯水喝完，體力好像恢複了一些，就跪上炕疊起了被子，然後拉過一條褲子，把膝蓋上磨爛的地方展在她的大腿上，解開自己拎來的小白包袱，拿出一小方藍布和針線，低着頭補綴了起來。
她的動作有條不紊，而且有一股被壓抑的生氣。
這股生氣好像不能在她自身表現出來，而隻能在經過她手整理的東西上表現出來似的。
外表萎頓的她，把這間上房略加收拾，一切的一切都馬上光鮮起來。
她靈巧的手指觸摸在被子、褥子、衣服等等上面，就像按在音階不同的琴鍵上面一樣，上房裡會響起一連串非常和諧的音符。
突然，他想起了那匹棕色馬，心裡頓時感到一陣酸楚的甜蜜。
他覺得他不僅早就認識了她，而且等待了她多年。
一種從來沒有出現過的心蕩神移的感覺襲倒了他，使他不能自制地跌坐在姑娘旁邊。
他兩手捂着臉，既不敢相信他真的得到了幸福，擔心這件僥幸的事會給他帶來新的不幸，又極力想在手掌的黑暗中細細地享受這種新奇的感情。
這時，姑娘停住了手中的針線。
她的直覺告訴她：這是一個能依托終生的人。
她對他竟沒有一點陌生的感覺，非常自然地把手輕輕地搭在他伛偻着的脊背上。
于是，兩個人就坐在鋪着破麻袋的炕沿上，一直唏噓地說到天明。
秀芝原來是四川人。
那幾年，天府之國搞得連紅苕都吃不上，饑餓的農民不得不大量外流。
姑娘們還比較好辦，在外地随便找個對象就嫁了出去。
一個村裡隻要有一個姑娘在外地成了家，就一個一個提攜家鄉的姐姐妹妹。
這樣，成串成串的姑娘就拎着她們可憐的小包袱離開巴山蜀水，闖出陽平關，越過秦嶺，穿過數不清的長長短短的隧道，往陝西、往甘肅、往青海、往甯夏、往新疆去奔她們的前程。
家裡能緊得出錢的就買張車票，沒有錢的就一站一站偷乘火車。
她們的小包袱裡隻包着幾件補綴過的衣服，一面小圓鏡子和一把木梳，就靠這些裝備，她們把自己美麗的青春當作賭注，押在這個人生的賭場上。
她們也許會赢來幸福，也許會輸個精光……在靈均這個地區的農場，早就風行這種八分錢的婚姻。
沒有結婚的小夥子和老光棍們，付不起娶當地姑娘的彩禮，就去求四川來的婦女。
這些四川婦女都像是随身帶着一沓子人事卡片，她們随便想出一個，隻要一封信回去，就召之即來，來之能婚。
秀芝就是被召來的一個。
她來找的是七隊一個開拖拉機的小夥子。
但等她揣着大隊的證明，風塵仆仆地一站一站挪到這個農場，小夥子卻在三天前翻了車，不幸身亡了。
她連火葬場都沒有去，也不必去，誰也不欠誰的情。
她也不好意思到那一個同鄉家裡去，她知道那個同鄉也很困難，丈夫是個殘廢，結婚第二年就生了個孩子。
她隻得呆呆地坐在七隊的馬圈前面，像日晷似的看着自己慢慢移動的影子。
“郭蹁子”中午提着水壺回馬圈灌開水，知道了她的情況，就把一群馬扔在草場上，挨家挨戶地為她尋找出路。
七隊現在隻有三個單身漢子，他們一個一個到馬圈前面觀看了一番，可是這個身體幹瘦的矮個子姑娘引不起他們的興趣。
最後，“郭蹁子”想起了已經有三十四五歲的靈均。
他就是這樣結的婚。
這就是他的羅曼史！“‘老右’結婚了！”這在生産隊竟成了大事。
這些疲于“抓革命”的人也樂于從派性糾纏中暫時解脫出來，全都對這個從來也不屬于哪一派的、對誰也沒有損害的、一直老老實實的“促生産”的“右派分子”表示了同情。
人畢竟是有人性的，他們在給靈均的溫暖中自己也悄悄地感到了溫暖，覺得自己還沒有在“損失最小最小”的革命中損失掉全部的人性。
他們有的給他一口鍋，有的給他幾斤糧，有的給他幾尺布票……而且又由一個年輕的獸醫發起：每家送五毛錢，給他湊出一筆安家的基金。
甚至支部會議上也出現了自“文化大革命”以來從未出現過的統一，一緻通過了一項決議—— 按制度給了他三天婚假。
人，畢竟是美好的，即使在那黑暗的日月裡！他們倆就靠人們施舍的這點同情開始建立自己的家庭。
秀芝原來是個樂觀的、勤快的女人。
她隻在家鄉壩上的小學讀過兩年書，不能對生活抒發出詩意的感受。
她來的第二天晚上，放映隊在曬場上放映了《列甯在一九一八》。
從此，華西裡的一句台詞就成了她的口頭禅。
“面包會有的，牛奶也會有的。
”她老是笑嘻嘻地這樣說。
她生得細眉小眼，一笑起來，眼睛會眯成一條像月牙兒似的彎彎的細縫，再配上她那兩個小小的酒窩，倒也有一種特别的動人之處。
靈均放馬，白天不在家。
她一個人在中午頂着烈日又和泥又掌模子，脫了一千多塊土坯。
然後，把曬幹的土坯一車車拉回來，在他們門前圍起三面圍牆，在九百六十萬平方公