第四章
關燈
小
中
大
4
上午，他和密司宋跟父親逛王府井大街。
他發覺他已經不适應城市生活了。
這裡的地面輔着水泥和瀝青，完全不像鄉村的土地，踏上去是那麼松軟濕潤；大街上川流不息地來往着互不相識的人，既熱鬧而又冷漠。
而且，四處不停地響着的噪音，不一會兒就使他神經緊張得疲乏了。
在工藝品商店，父親開出了一張六百塊錢的支票，訂了一套工藝精細的景德鎮青花餐具。
他卻在瓷器商店裡挑了一個兩塊多錢的泡菜壇子。
壇子小巧玲珑，轉圈用黃色和棕色的花紋組成古色古香的圖案，就和漢墓的出土文物一樣。
這樣漂亮的家庭用具，是西北的小縣城裡沒有見過的。
秀芝早就想有一個像樣的泡菜壇子，老是說她家鄉的泡菜壇如何如何好。
現在家裡的一個，還是别人從陝西抱來的瓦制品，是秀芝花了好幾晚上給人納了五雙鞋底換來的，周圍早已滲出了鹽漬，白花花的，實在難看得很。
“您的太太一定很漂亮，”回到飯店，密司宋妩媚地對他笑着說，“您這樣愛她，真叫人嫉妒哩！”她今天又換了衣服，紅黑相間的絲襯衫上罩了件淡紫色的開襟毛衣，下面配了一條灰色薄呢裙子。
經秋天的陽光蒸烤，素馨花的香氣更濃烈了。
“婚姻總是一種條約和義務。
”父親在一旁歎了口氣，慢慢地攪動着杯裡的咖啡，也許是聯想到了自己，仔細地斟酌着詞句說，“不管和妻子有沒有感情，都要把這個條約和義務恪守到底，不然就會使良心不安，引起痛苦的懊悔。
這次我叫你出去，不單單是你一個人，你要把你妻子和孩子都帶上。
” “那麼，許先生，您談談您的羅曼史好嗎？”密司宋又說，“您的戀愛一定很動人。
我不相信像您這樣英俊的男人沒有女人追求您。
”“我哪兒有什麼戀愛，”他像是抱歉地笑了笑，“我和我妻子結婚的時候還不認識，更談不上什麼羅曼史了。
” “啊！”密司宋頓時表示出一種誇張的驚奇，而父親又一次不解地聳了聳肩膀。
他想把他和秀芝結婚的經過詳細地告訴他們，但是這種反常的婚姻方式的背景卻是一場大災難；這場大災難又是民族的恥辱。
他怕告訴他們以後，反而會引起他們嘲笑那在他心中認為是神聖的東西。
他躊躇地考慮着，默默地呷着咖啡。
咖啡苦中有甜，而且甜和苦是不能分開的。
二者混合在一起才形成了這種特殊的、令人興奮和引人入勝的香味。
父親和密司宋能品出咖啡的妙處，但他們能理解生活的複雜性嗎？在那動亂的年代裡，婚姻也和生活的其他方面一樣，完全脫離了常軌，純粹靠盲目的偶然性來排列組合。
他們隻會從偶然性中看到荒謬的一面，不能體會到偶然性也會表現為一種奇特的命運，把完全意想不到的幸福突然賞賜給人。
而且，越是在困苦的環境，這種突如其來的幸福就越是珍貴。
他和秀芝奇特的結婚，後來在他們共同回憶時每次都會引起既悲涼又熱烈的感情，這怕是其他任何人難以理解的。
那是一九七二年春天的一個下午，他和往常一樣，給牲口飲了水，攔好馬圈，回到小屋。
剛放下鞭子，“郭蹁子”就闖進門來。
“喂，‘老右’，你要老婆不要？”“郭蹁子”興沖沖地說，
他發覺他已經不适應城市生活了。
這裡的地面輔着水泥和瀝青，完全不像鄉村的土地，踏上去是那麼松軟濕潤；大街上川流不息地來往着互不相識的人，既熱鬧而又冷漠。
而且，四處不停地響着的噪音，不一會兒就使他神經緊張得疲乏了。
在工藝品商店，父親開出了一張六百塊錢的支票，訂了一套工藝精細的景德鎮青花餐具。
他卻在瓷器商店裡挑了一個兩塊多錢的泡菜壇子。
壇子小巧玲珑，轉圈用黃色和棕色的花紋組成古色古香的圖案，就和漢墓的出土文物一樣。
這樣漂亮的家庭用具，是西北的小縣城裡沒有見過的。
秀芝早就想有一個像樣的泡菜壇子，老是說她家鄉的泡菜壇如何如何好。
現在家裡的一個，還是别人從陝西抱來的瓦制品，是秀芝花了好幾晚上給人納了五雙鞋底換來的，周圍早已滲出了鹽漬，白花花的，實在難看得很。
“您的太太一定很漂亮，”回到飯店，密司宋妩媚地對他笑着說，“您這樣愛她，真叫人嫉妒哩！”她今天又換了衣服，紅黑相間的絲襯衫上罩了件淡紫色的開襟毛衣，下面配了一條灰色薄呢裙子。
經秋天的陽光蒸烤，素馨花的香氣更濃烈了。
“婚姻總是一種條約和義務。
”父親在一旁歎了口氣，慢慢地攪動着杯裡的咖啡，也許是聯想到了自己，仔細地斟酌着詞句說，“不管和妻子有沒有感情，都要把這個條約和義務恪守到底，不然就會使良心不安，引起痛苦的懊悔。
這次我叫你出去，不單單是你一個人，你要把你妻子和孩子都帶上。
” “那麼，許先生，您談談您的羅曼史好嗎？”密司宋又說，“您的戀愛一定很動人。
我不相信像您這樣英俊的男人沒有女人追求您。
”“我哪兒有什麼戀愛，”他像是抱歉地笑了笑，“我和我妻子結婚的時候還不認識，更談不上什麼羅曼史了。
” “啊！”密司宋頓時表示出一種誇張的驚奇，而父親又一次不解地聳了聳肩膀。
他想把他和秀芝結婚的經過詳細地告訴他們，但是這種反常的婚姻方式的背景卻是一場大災難；這場大災難又是民族的恥辱。
他怕告訴他們以後，反而會引起他們嘲笑那在他心中認為是神聖的東西。
他躊躇地考慮着，默默地呷着咖啡。
咖啡苦中有甜，而且甜和苦是不能分開的。
二者混合在一起才形成了這種特殊的、令人興奮和引人入勝的香味。
父親和密司宋能品出咖啡的妙處，但他們能理解生活的複雜性嗎？在那動亂的年代裡，婚姻也和生活的其他方面一樣，完全脫離了常軌，純粹靠盲目的偶然性來排列組合。
他們隻會從偶然性中看到荒謬的一面，不能體會到偶然性也會表現為一種奇特的命運，把完全意想不到的幸福突然賞賜給人。
而且，越是在困苦的環境，這種突如其來的幸福就越是珍貴。
他和秀芝奇特的結婚，後來在他們共同回憶時每次都會引起既悲涼又熱烈的感情，這怕是其他任何人難以理解的。
那是一九七二年春天的一個下午，他和往常一樣，給牲口飲了水，攔好馬圈，回到小屋。
剛放下鞭子，“郭蹁子”就闖進門來。
“喂，‘老右’，你要老婆不要？”“郭蹁子”興沖沖地說，
