第四章
關燈
小
中
大
4
上午，他和密司宋跟父親逛王府井大街。
他發覺他已經不适應城市生活了。
這裡的地面輔着水泥和瀝青，完全不像鄉村的土地，踏上去是那麼松軟濕潤；大街上川流不息地來往着互不相識的人，既熱鬧而又冷漠。
而且，四處不停地響着的噪音，不一會兒就使他神經緊張得疲乏了。
在工藝品商店，父親開出了一張六百塊錢的支票，訂了一套工藝精細的景德鎮青花餐具。
他卻在瓷器商店裡挑了一個兩塊多錢的泡菜壇子。
壇子小巧玲珑，轉圈用黃色和棕色的花紋組成古色古香的圖案，就和漢墓的出土文物一樣。
這樣漂亮的家庭用具，是西北的小縣城裡沒有見過的。
秀芝早就想有一個像樣的泡菜壇子，老是說她家鄉的泡菜壇如何如何好。
現在家裡的一個，還是别人從陝西抱來的瓦制品，是秀芝花了好幾晚上給人納了五雙鞋底換來的，周圍早已滲出了鹽漬，白花花的，實在難看得很。
“您的太太一定很漂亮，”回到飯店，密司宋妩媚地對他笑着說，“您這樣愛她，真叫人嫉妒哩！”她今天又換了衣服，紅黑相間的絲襯衫上罩了件淡紫色的開襟毛衣，下面配了一條灰色薄呢裙子。
經秋天的陽光蒸烤，素馨花的香氣更濃烈了。
“婚姻總是一種條約和義務。
”父親在一旁歎了口氣，慢慢地攪動着杯裡的咖啡，也許是聯想到了自己，仔細地斟酌着詞句說，“不管和妻子有沒有感情，都要把這個條約和義務恪守到底，不然就會使良心不安，引起痛苦的懊悔。
這次我叫你出去，不單單是你一個人，你要把你妻子和孩子都帶上。
” “那麼，許先生，您談談您的羅曼史好嗎？”密司宋又說，“您的戀愛一定很動人。
我不相信像您這樣英俊的男人沒有女人追求您。
”“我哪兒有什麼戀愛，”他像是抱歉地笑了笑，“我和我妻子結婚的時候還不認識，更談不上什麼羅曼史了。
” “啊！”密司宋頓時表示出一種誇張的驚奇，而父親又一次不解地聳了聳肩膀。
他想把他和秀芝結婚的經過詳細地告訴他們，但是這種反常的婚姻方式的背景卻是一場大災難；這場大災難又是民族的恥辱。
他怕告訴他們以後，反而會引起他們嘲笑那在他心中認為是神聖的東西。
他躊躇地考慮着，默默地呷着咖啡。
咖啡苦中有甜，而且甜和苦是不能分開的。
二者混合在一起才形成了這種特殊的、令人興奮和引人入勝的香味。
父親和密司宋能品出咖啡的妙處，但他們能理解生活的複雜性嗎？在那動亂的年代裡，婚姻也和生活的其他方面一樣，完全脫離了常軌，純粹靠盲目的偶然性來排列組合。
他們隻會從偶然性中看到荒謬的一面，不能體會到偶然性也會表現為一種奇特的命運，把完全意想不到的幸福突然賞賜給人。
而且，越是在困苦的環境，這種突如其來的幸福就越是珍貴。
他和秀芝奇特的結婚，後來在他們共同回憶時每次都會引起既悲涼又熱烈的感情，這怕是其他任何人難以理解的。
那是一九七二年春天的一個下午，他和往常一樣，給牲口飲了水，攔好馬圈，回到小屋。
剛放下鞭子，“郭蹁子”就闖進門來。
“喂，‘老右’，你要老婆不要？”“郭蹁子”興沖沖地說，“你要老婆，隻要你開金口，晚上就給你送來。
” “那你就送來吧，”他笑着回答他。
他以為“郭蹁子”是在給他開玩笑。
“好！咱們君子一言。
你準備準備。
女方的證明已經有了，你這邊我剛跟你們書記說了。
你們書記說隻要你同意，他立刻開證明。
好，我給你開了證明，回家路過場部就把證明交給政治處，轉回來就把人帶來，你今晚上就洞房花燭夜吧！” 天剛黑，他正坐在小闆凳上看《解放軍文藝》，就聽見外面一群孩子喊：“‘老右’的老婆來了！‘老右’的老婆來了！”接着，門哐啷一聲，“郭蹁子”又像下午那樣闖了進來。
“好了！我酒不喝你一口，水你總得賞一口吧？真夠嗆！一下午腳不沾地來回跑了三十裡路。
”他伸手從鋁桶裡舀了瓢井水，咕咚咕咚地喝光，然後用袖子一抹嘴，長長地“嗨”了一聲，才朝門外叫道，“喂！你怎麼不進來？進來，進來！這就是你的家。
來認識認識，這就是我說的‘老右’，大名叫許靈均。
啥都好，就是窮點，可是越窮越光榮嘛！” 這時，他才看見門外的一群孩子面前真的站着個陌生的姑娘，穿着一件皺皺巴巴的灰上衣，拎着一個小白包袱，冷淡而又仔細地打量着這間滿布灰塵和鍋煙的小土屋，好像她真準備在這裡住下似的。
“這……這怎麼行！”他大吃一驚，“你這個玩笑簡直開得太大了！”“這怎麼不行？你别馬虎，”“郭蹁子”從口袋裡掏出張紙，“啪”的一聲往炕沿上一拍，“證明都開來了，這可是法律。
法律，你懂不懂？我可是跟政治處說你去放馬了，叫我代領的。
你要是撒手不幹，就太不夠意思了。
聽見嗎，‘老右’？” “這怎麼行？這怎麼行？……”他攤開雙手，連連問“郭蹁子”。
姑娘可是進來了，坦然地坐在他剛剛坐的小闆凳上，好像他們兩人說的話與她無關一樣。
“怎麼行？你們兩口子的事來問我，我問誰去？”“郭蹁子”又把“法律”放回炕上。
“好了，好好過吧！明年有了胖小子，可别忘了請我喝喜酒。
”他走到門口，叉開兩手，像轟小雞一樣
他發覺他已經不适應城市生活了。
這裡的地面輔着水泥和瀝青，完全不像鄉村的土地，踏上去是那麼松軟濕潤；大街上川流不息地來往着互不相識的人，既熱鬧而又冷漠。
而且，四處不停地響着的噪音，不一會兒就使他神經緊張得疲乏了。
在工藝品商店，父親開出了一張六百塊錢的支票，訂了一套工藝精細的景德鎮青花餐具。
他卻在瓷器商店裡挑了一個兩塊多錢的泡菜壇子。
壇子小巧玲珑，轉圈用黃色和棕色的花紋組成古色古香的圖案，就和漢墓的出土文物一樣。
這樣漂亮的家庭用具，是西北的小縣城裡沒有見過的。
秀芝早就想有一個像樣的泡菜壇子，老是說她家鄉的泡菜壇如何如何好。
現在家裡的一個，還是别人從陝西抱來的瓦制品，是秀芝花了好幾晚上給人納了五雙鞋底換來的，周圍早已滲出了鹽漬，白花花的，實在難看得很。
“您的太太一定很漂亮，”回到飯店，密司宋妩媚地對他笑着說，“您這樣愛她，真叫人嫉妒哩！”她今天又換了衣服，紅黑相間的絲襯衫上罩了件淡紫色的開襟毛衣，下面配了一條灰色薄呢裙子。
經秋天的陽光蒸烤，素馨花的香氣更濃烈了。
“婚姻總是一種條約和義務。
”父親在一旁歎了口氣，慢慢地攪動着杯裡的咖啡，也許是聯想到了自己，仔細地斟酌着詞句說，“不管和妻子有沒有感情，都要把這個條約和義務恪守到底，不然就會使良心不安，引起痛苦的懊悔。
這次我叫你出去，不單單是你一個人，你要把你妻子和孩子都帶上。
” “那麼，許先生，您談談您的羅曼史好嗎？”密司宋又說，“您的戀愛一定很動人。
我不相信像您這樣英俊的男人沒有女人追求您。
”“我哪兒有什麼戀愛，”他像是抱歉地笑了笑，“我和我妻子結婚的時候還不認識，更談不上什麼羅曼史了。
” “啊！”密司宋頓時表示出一種誇張的驚奇，而父親又一次不解地聳了聳肩膀。
他想把他和秀芝結婚的經過詳細地告訴他們，但是這種反常的婚姻方式的背景卻是一場大災難；這場大災難又是民族的恥辱。
他怕告訴他們以後，反而會引起他們嘲笑那在他心中認為是神聖的東西。
他躊躇地考慮着，默默地呷着咖啡。
咖啡苦中有甜，而且甜和苦是不能分開的。
二者混合在一起才形成了這種特殊的、令人興奮和引人入勝的香味。
父親和密司宋能品出咖啡的妙處，但他們能理解生活的複雜性嗎？在那動亂的年代裡，婚姻也和生活的其他方面一樣，完全脫離了常軌，純粹靠盲目的偶然性來排列組合。
他們隻會從偶然性中看到荒謬的一面，不能體會到偶然性也會表現為一種奇特的命運，把完全意想不到的幸福突然賞賜給人。
而且，越是在困苦的環境，這種突如其來的幸福就越是珍貴。
他和秀芝奇特的結婚，後來在他們共同回憶時每次都會引起既悲涼又熱烈的感情，這怕是其他任何人難以理解的。
那是一九七二年春天的一個下午，他和往常一樣，給牲口飲了水，攔好馬圈，回到小屋。
剛放下鞭子，“郭蹁子”就闖進門來。
“喂，‘老右’，你要老婆不要？”“郭蹁子”興沖沖地說，“你要老婆，隻要你開金口，晚上就給你送來。
” “那你就送來吧，”他笑着回答他。
他以為“郭蹁子”是在給他開玩笑。
“好！咱們君子一言。
你準備準備。
女方的證明已經有了，你這邊我剛跟你們書記說了。
你們書記說隻要你同意，他立刻開證明。
好，我給你開了證明，回家路過場部就把證明交給政治處，轉回來就把人帶來，你今晚上就洞房花燭夜吧！” 天剛黑，他正坐在小闆凳上看《解放軍文藝》，就聽見外面一群孩子喊：“‘老右’的老婆來了！‘老右’的老婆來了！”接着，門哐啷一聲，“郭蹁子”又像下午那樣闖了進來。
“好了！我酒不喝你一口，水你總得賞一口吧？真夠嗆！一下午腳不沾地來回跑了三十裡路。
”他伸手從鋁桶裡舀了瓢井水，咕咚咕咚地喝光，然後用袖子一抹嘴，長長地“嗨”了一聲，才朝門外叫道，“喂！你怎麼不進來？進來，進來！這就是你的家。
來認識認識，這就是我說的‘老右’，大名叫許靈均。
啥都好，就是窮點，可是越窮越光榮嘛！” 這時，他才看見門外的一群孩子面前真的站着個陌生的姑娘，穿着一件皺皺巴巴的灰上衣，拎着一個小白包袱，冷淡而又仔細地打量着這間滿布灰塵和鍋煙的小土屋，好像她真準備在這裡住下似的。
“這……這怎麼行！”他大吃一驚，“你這個玩笑簡直開得太大了！”“這怎麼不行？你别馬虎，”“郭蹁子”從口袋裡掏出張紙，“啪”的一聲往炕沿上一拍，“證明都開來了，這可是法律。
法律，你懂不懂？我可是跟政治處說你去放馬了，叫我代領的。
你要是撒手不幹，就太不夠意思了。
聽見嗎，‘老右’？” “這怎麼行？這怎麼行？……”他攤開雙手，連連問“郭蹁子”。
姑娘可是進來了，坦然地坐在他剛剛坐的小闆凳上，好像他們兩人說的話與她無關一樣。
“怎麼行？你們兩口子的事來問我，我問誰去？”“郭蹁子”又把“法律”放回炕上。
“好了，好好過吧！明年有了胖小子，可别忘了請我喝喜酒。
”他走到門口，叉開兩手，像轟小雞一樣