第三章
關燈
小
中
大
3
現在，這個父親終于回來了！
這不是夢，父親就睡在他隔壁；這不是夢，他自己也的的确确是睡在一張柔軟的席夢思床上。
他摸着身下的床墊，和那硬繃繃的木頭馬槽多麼不同！月光透過薄紗窗帷，在地毯上、沙發上、床上投下一塊塊邊緣模糊的菱形方格。
在朦胧的月光中，這一天獲得的印象這時又清晰地呈現了出來，而他所得到的總的感覺，則是他完全不适應、不習慣這一切。
父親回來了，但這卻是一個全然陌生的人。
父親的回來不過是勾引起他痛苦的回憶。
打破了他的平靜而已。
盡管已到秋天，但房間裡好像越來越悶熱。
他索性掀開毛毯，翻身坐起來，扭亮台燈，用漠然的眼光環顧四周。
最後，他的目光光落在自己的軀體上。
他看到肌肉突起的胳膊，看到靜脈曲張的小腿肚，看到趾頭分得很開的雙腳，看到手掌、腳跟上發黃的繭子，他想起了下午父親對他的談話。
下午，喝完咖啡，父親支使開密司宋，對他談到公司在海外的發展，談到他的幾個異母弟的無能，談到對他和故土的思念。
“……有你在身邊，我能得到一點安慰。
”父親說，“三十年前的事，我後來越來越覺着不安。
我知道大陸上講究家庭出身，老搞階級鬥争，你的日子不會好過，甚至以為你已經不在了，心裡總是惦記你。
你小時候的模樣經常在我腦子裡出現。
尤其是你生下來，你爺爺為你在南京外交部旁邊的華僑招待所設湯餅筵的那天，你在奶媽懷裡的樣子，我記得清清楚楚，就像是昨天一樣。
那天，申新的榮家、先施的郭家、華紡的劉家、英美煙草公司的鄭家都從上海來了人。
你知道，你是我們家的長房長孫……” 現在，當他在罩着淡綠色燈罩的燈光下，看着自己裸露着的強健的肌體的時候，他突然獲得了一個極其新奇的印象。
因為他還是第一次在父親口裡聽到他記憶的史前時期——他兒時的情景，于是，過去的自己和現在的自己在腦海中形成了一個非常鮮明的對比。
終于，他發現了他們父子之間隔膜的真正所在：他這個鐘鳴鼎食之家的長房長孫，曾經裹在錦緞的襁褓中，在紅燈綠酒之間被京滬一帶工商界大亨和他們的太太啧啧稱贊的人，已經變成了一個名副其實的勞動者了！而在這兩端之間的全部過程，是糅合着那麼多痛苦和歡欣的平凡的勞動！他解除勞教以後，因為無家可歸，于是被留在農場放馬，成了一名放牧員。
清晨，太陽剛從楊樹林的梢上冒頭，銀白色的露珠還在草地上閃閃發光，他就把栅欄打開。
牲口們用肚皮抗着肚皮，用臀部抗着臀部，争先恐後地往草場跑。
土百靈和呱呱雞發出快樂的和驚慌的叫聲從草叢中竄出。
它們展開翅膀，斜掠過馬背，像箭一樣地向楊樹林射去。
他騎在馬上，在被馬群踏出一道道深綠色痕迹的草地上馳騁，就像一下子撲到大自然的懷抱裡一樣。
草場上有一片沼澤，長滿細密的蘆葦。
牲口們分散在蘆葦叢中，用它們闊大而靈活的嘴唇攬着嫩草。
在沼澤外面，隻聽見它們不停的噴鼻聲和嘩嘩的趟水聲。
他在土堆的斜坡上躺下，仰望天空，雪白的和銀白的雲朵像人生一樣變化無窮。
風擦過草尖，擦過沼澤的水面吹來，帶着清新的濕潤，帶着馬汗的氣味，帶着大自然的呼吸，從頭到腳摩挲遍他全身，給了他一種極其親切的撫慰。
他伸開手臂，把頭偏向胳肢窩，他能聞到自己的汗味，能聞到自己生命的氣息和大自然的氣息混在一起。
這種心悅神怡的感覺是非常美妙的。
它能引起他無邊的遐想，認為自己已經融化在曠野的風中；到處都有他，而他卻又失去了自己的獨特性。
他的消沉、他的悲怆，他對命運的委屈情緒也随着消失，而代之以對生命和自然的熱愛。
中午，馬匹一頭頭從蘆葦叢中趟出來，帶着滾圓的肚皮，抖擻着鬃毛，甩動着尾巴驅趕馬虻和牛蠅。
它們信賴地、親昵地聚在他周圍，用和善的大眼睛望着它們的牧人。
有時，長着白色花斑的七号馬會繞過幾頭瘦乏的牲口，悄悄地遛到瘸腿的一百号旁邊，用乍着稀疏胡須的嘴唇掀動它、戲弄它。
一百号也不示弱，調過屁股，用本來就沒有着地的瘸腿使勁地向後一彈。
七号馬急速躲開，高昂起頭，像一個頑皮的孩子玩丢手帕的遊戲一樣，在馬群中轉來轉去，
他摸着身下的床墊，和那硬繃繃的木頭馬槽多麼不同！月光透過薄紗窗帷，在地毯上、沙發上、床上投下一塊塊邊緣模糊的菱形方格。
在朦胧的月光中，這一天獲得的印象這時又清晰地呈現了出來，而他所得到的總的感覺，則是他完全不适應、不習慣這一切。
父親回來了，但這卻是一個全然陌生的人。
父親的回來不過是勾引起他痛苦的回憶。
打破了他的平靜而已。
盡管已到秋天，但房間裡好像越來越悶熱。
他索性掀開毛毯，翻身坐起來，扭亮台燈，用漠然的眼光環顧四周。
最後，他的目光光落在自己的軀體上。
他看到肌肉突起的胳膊，看到靜脈曲張的小腿肚，看到趾頭分得很開的雙腳，看到手掌、腳跟上發黃的繭子，他想起了下午父親對他的談話。
下午，喝完咖啡，父親支使開密司宋，對他談到公司在海外的發展，談到他的幾個異母弟的無能，談到對他和故土的思念。
“……有你在身邊，我能得到一點安慰。
”父親說，“三十年前的事，我後來越來越覺着不安。
我知道大陸上講究家庭出身，老搞階級鬥争，你的日子不會好過，甚至以為你已經不在了，心裡總是惦記你。
你小時候的模樣經常在我腦子裡出現。
尤其是你生下來，你爺爺為你在南京外交部旁邊的華僑招待所設湯餅筵的那天，你在奶媽懷裡的樣子，我記得清清楚楚，就像是昨天一樣。
那天，申新的榮家、先施的郭家、華紡的劉家、英美煙草公司的鄭家都從上海來了人。
你知道，你是我們家的長房長孫……” 現在，當他在罩着淡綠色燈罩的燈光下，看着自己裸露着的強健的肌體的時候，他突然獲得了一個極其新奇的印象。
因為他還是第一次在父親口裡聽到他記憶的史前時期——他兒時的情景，于是，過去的自己和現在的自己在腦海中形成了一個非常鮮明的對比。
終于，他發現了他們父子之間隔膜的真正所在：他這個鐘鳴鼎食之家的長房長孫，曾經裹在錦緞的襁褓中，在紅燈綠酒之間被京滬一帶工商界大亨和他們的太太啧啧稱贊的人，已經變成了一個名副其實的勞動者了！而在這兩端之間的全部過程，是糅合着那麼多痛苦和歡欣的平凡的勞動！他解除勞教以後，因為無家可歸，于是被留在農場放馬，成了一名放牧員。
清晨，太陽剛從楊樹林的梢上冒頭，銀白色的露珠還在草地上閃閃發光，他就把栅欄打開。
牲口們用肚皮抗着肚皮，用臀部抗着臀部，争先恐後地往草場跑。
土百靈和呱呱雞發出快樂的和驚慌的叫聲從草叢中竄出。
它們展開翅膀，斜掠過馬背，像箭一樣地向楊樹林射去。
他騎在馬上，在被馬群踏出一道道深綠色痕迹的草地上馳騁，就像一下子撲到大自然的懷抱裡一樣。
草場上有一片沼澤，長滿細密的蘆葦。
牲口們分散在蘆葦叢中，用它們闊大而靈活的嘴唇攬着嫩草。
在沼澤外面，隻聽見它們不停的噴鼻聲和嘩嘩的趟水聲。
他在土堆的斜坡上躺下，仰望天空，雪白的和銀白的雲朵像人生一樣變化無窮。
風擦過草尖，擦過沼澤的水面吹來，帶着清新的濕潤，帶着馬汗的氣味，帶着大自然的呼吸，從頭到腳摩挲遍他全身，給了他一種極其親切的撫慰。
他伸開手臂，把頭偏向胳肢窩，他能聞到自己的汗味，能聞到自己生命的氣息和大自然的氣息混在一起。
這種心悅神怡的感覺是非常美妙的。
它能引起他無邊的遐想，認為自己已經融化在曠野的風中；到處都有他，而他卻又失去了自己的獨特性。
他的消沉、他的悲怆，他對命運的委屈情緒也随着消失，而代之以對生命和自然的熱愛。
中午，馬匹一頭頭從蘆葦叢中趟出來，帶着滾圓的肚皮，抖擻着鬃毛，甩動着尾巴驅趕馬虻和牛蠅。
它們信賴地、親昵地聚在他周圍，用和善的大眼睛望着它們的牧人。
有時，長着白色花斑的七号馬會繞過幾頭瘦乏的牲口，悄悄地遛到瘸腿的一百号旁邊，用乍着稀疏胡須的嘴唇掀動它、戲弄它。
一百号也不示弱，調過屁股，用本來就沒有着地的瘸腿使勁地向後一彈。
七号馬急速躲開，高昂起頭，像一個頑皮的孩子玩丢手帕的遊戲一樣，在馬群中轉來轉去，