第三章
關燈
小
中
大
西。
有時，陣雨會向草場撲來，它先在山坡上垂下透明的、像黑紗織成的帷幕一樣的雨腳，把燦爛的陽光變成悅目的金黃色，灑在廣闊的草原上。
然後，雨腳慢慢地随風飄拂，向山坡下移動過來。
不一會兒，豆大的雨點就斜射下來了，整個草原就像騰起一陣白蒙蒙的煙霧。
在這之前，他必須把放牧的馬群趕到林帶裡去。
他騎在馬上，拿着長鞭，敞開像翅膀一樣的衣襟，迎着雨頭風，在馬群周圍奔馳，叱呵和指揮離群的馬兒。
于是，他會感到自己軀體裡充滿着熱騰騰的力量，他不是渺小的和無用的；在和風、和雨、和集結起來的蚊蚋的搏鬥中，他逐漸恢複了對自己的信心。
各隊放牧員隻有在這種時候才能聚在一起，為他們避雨而設的窩棚，在草楊上就像一葉扁舟似的停泊在白蒙蒙的雨霧中。
窩棚裡涼爽潮濕，彌漫着劣質煙草的青煙。
他聽着放牧員們诙諧的對話和粗野的戲谑，驚奇他們并沒有他那麼複雜的感情，和對勞動、對生活的那些敏感的新體驗。
原來他們本來就是樸實的，單純的；生活雖然艱苦，但他們始終抱着愉快的滿足。
他開始羨慕他們。
有一次，一個六十多歲的老放牧員問他：“人說你是右派，啥叫右派？”他羞愧地低下頭，讷讷地說：“右派……右派就是犯了錯誤的人。
”“右派就是五七年那陣子說了點實話的人。
”七隊的放牧員說，“那一年，整的是讀書人。
”七隊的放牧員是個心直口快的漢子，平時愛開玩笑，人們都叫他“郭蹁子”。
“說實話叫啥‘犯錯誤’，要都不說實話，天下就亂套了。
”老放牧員抽着煙鍋，沉思地說，“話可說回來，還是勞動好，别當幹部。
我快七十的人了，眼不花、耳不聾、腰不彎，吃炒豆子嘎嘣嘎嘣的……”“所以你下輩子還得勞動！”“郭蹁子”笑着打斷他的話。
“下輩子勞動有啥不好？”老放牧員鄭重地說，“離了勞動，人都活不成，當官的當不成，念書的也念不成……” 這種簡短的、樸拙的、斷斷續續的話語，經常會像陣雨過後的彩虹一樣，在他心上激起一種美好的感情，使他渴望回到平凡的質樸中去，像他們一樣獲得那種愉快的滿足。
在長期的體力勞動中，在人和自然不斷地進行物質變換當中，他逐漸獲得了一種固定的生活習慣。
習慣頑強地按照自己的模式來塑造他。
久而久之，過去的一切就隐退成了一場模糊的夢，又好似是從書上讀到的關于别人的故事。
他的記憶，也被這種固定的生活習慣和與以前截然不同的生活方式攔腰折斷
有時，陣雨會向草場撲來，它先在山坡上垂下透明的、像黑紗織成的帷幕一樣的雨腳，把燦爛的陽光變成悅目的金黃色，灑在廣闊的草原上。
然後，雨腳慢慢地随風飄拂，向山坡下移動過來。
不一會兒，豆大的雨點就斜射下來了，整個草原就像騰起一陣白蒙蒙的煙霧。
在這之前，他必須把放牧的馬群趕到林帶裡去。
他騎在馬上，拿着長鞭，敞開像翅膀一樣的衣襟，迎着雨頭風，在馬群周圍奔馳，叱呵和指揮離群的馬兒。
于是，他會感到自己軀體裡充滿着熱騰騰的力量，他不是渺小的和無用的；在和風、和雨、和集結起來的蚊蚋的搏鬥中，他逐漸恢複了對自己的信心。
各隊放牧員隻有在這種時候才能聚在一起，為他們避雨而設的窩棚，在草楊上就像一葉扁舟似的停泊在白蒙蒙的雨霧中。
窩棚裡涼爽潮濕，彌漫着劣質煙草的青煙。
他聽着放牧員們诙諧的對話和粗野的戲谑，驚奇他們并沒有他那麼複雜的感情，和對勞動、對生活的那些敏感的新體驗。
原來他們本來就是樸實的，單純的；生活雖然艱苦，但他們始終抱着愉快的滿足。
他開始羨慕他們。
有一次，一個六十多歲的老放牧員問他：“人說你是右派，啥叫右派？”他羞愧地低下頭，讷讷地說：“右派……右派就是犯了錯誤的人。
”“右派就是五七年那陣子說了點實話的人。
”七隊的放牧員說，“那一年，整的是讀書人。
”七隊的放牧員是個心直口快的漢子，平時愛開玩笑，人們都叫他“郭蹁子”。
“說實話叫啥‘犯錯誤’，要都不說實話，天下就亂套了。
”老放牧員抽着煙鍋，沉思地說，“話可說回來，還是勞動好，别當幹部。
我快七十的人了，眼不花、耳不聾、腰不彎，吃炒豆子嘎嘣嘎嘣的……”“所以你下輩子還得勞動！”“郭蹁子”笑着打斷他的話。
“下輩子勞動有啥不好？”老放牧員鄭重地說，“離了勞動，人都活不成，當官的當不成，念書的也念不成……” 這種簡短的、樸拙的、斷斷續續的話語，經常會像陣雨過後的彩虹一樣，在他心上激起一種美好的感情，使他渴望回到平凡的質樸中去，像他們一樣獲得那種愉快的滿足。
在長期的體力勞動中，在人和自然不斷地進行物質變換當中，他逐漸獲得了一種固定的生活習慣。
習慣頑強地按照自己的模式來塑造他。
久而久之，過去的一切就隐退成了一場模糊的夢，又好似是從書上讀到的關于别人的故事。
他的記憶，也被這種固定的生活習慣和與以前截然不同的生活方式攔腰折斷
