第二章
關燈
小
中
大
另外的事……”舞曲變換了，這次是低沉的、緩慢的，像渠水經過長長的渠道。
燈光好似暗淡了一些，他看不清舞池裡憧憧的人影。
父親低下頭，用手不住地擦着額頭，又表現出那種軟弱的痛苦的神情。
“是呀，過去的是已經過去了。
可是回想起來，還是痛苦的……不過，我的确很想念你，尤其到現在……” 父親喃喃的低語配上這支比較典雅的舞曲，也使他動了感情。
“是的，這我相信。
”他沉思地說，“我也想念過你的。
” “是嗎？”父親擡起頭來。
是的。
二十年前，在那個秋天的夜晚，月光穿過窗紙被大雨淋破的窗棂，灑在一群像一堆堆破布的人們身上。
十幾個人睡在一間低矮的土坯房裡。
他緊貼着牆根，帶着土堿味的潮氣浸透了他的衣服。
他冷得直打寒戰，幹脆從濕漉漉的稻草上爬起來。
外面，泥濘在月光下像碎玻璃一樣閃光。
到處是殘存的雨水。
空氣裡彌漫着腐敗的水腥氣。
他找到馬圈。
那裡還比較幹燥，馬糞尿蒸發出一股熏人的暖氣。
馬、騾子、毛驢都在各自的槽頭上吭哧吭哧地嚼着幹草。
他看到有一段馬槽前沒有拴牲口，就爬了進去，像初生的耶稣一樣睡在木頭馬槽裡。
月光斜射進來，在馬棚的山牆上劃出一條分開光與影的對角線。
一匹匹牲口的頭垂在馬槽邊，像對着月亮朝拜似的。
這時，他陡然感到非常凄怆，整個情景完全象征性地指出了他孤獨的處境：人們抛棄了他，使他來和牲口為伍！ 他哭了。
狹窄的馬槽夾着他的身軀，正像生活從四面八方在壓迫他一樣。
先是被父親遺棄，母親死了。
舅舅把母親所有的東西都卷走，單單撇下了他。
以後他搬到學校宿舍，靠人民助學金上學。
共産黨收留了他，共産黨的學校教育了他。
在五十年代那種開朗的氣氛中，雖然他具有一副在畸形的家庭中養成的孤僻、敏感和沉默寡言的性格，但也慢慢地溶化在一個大集體裡。
和五十年代所有的中學生一樣，他對未來也有一個美麗的夢。
畢業了，夢成了現實。
他穿着藍布制服，夾着備課本，拿着粉筆走進教室。
他有了自己生活的道路。
但是，就因為學校支部書記要完成抓右派的指标，就又把他推到父親那裡去。
好像肉體上的血緣關系必然決定階級的傳宗接代，他又成了資産階級一分子。
過去，資産階級遺棄了他，隻給他留下一個履曆表上的“資産”，後來，人們又遺棄了他，卻給他頭上戴了頂右派帽子。
他成了被所有的人都遺棄了的人，流放到這個偏僻的農場來勞教。
一匹馬吃完了面前的幹草，順着馬槽向他這邊挪動過來。
它盡着缰繩所能達到的距離，把嘴伸到他頭邊。
他感到一股溫暖的鼻息噴在他的臉上。
他看見一匹棕色馬掀動着肥厚的嘴唇在他頭邊尋找槽底的稻粒。
一會兒，棕色馬也發現了他。
但它并不驚懼，反而側過頭來用濕漉漉的鼻子嗅他的頭，用軟乎乎的嘴唇擦他的臉。
這樣撫慰使他的心顫抖了。
他突然抱着長長的、瘦骨嶙峋的馬頭痛哭失聲，把眼淚抹在它棕色的鬃毛上。
然後，他跪爬在馬槽裡，拼命地把槽底的稻粒扒在一起，堆在棕色馬面前。
啊，父親，那時你在哪裡？
燈光好似暗淡了一些，他看不清舞池裡憧憧的人影。
父親低下頭，用手不住地擦着額頭，又表現出那種軟弱的痛苦的神情。
“是呀，過去的是已經過去了。
可是回想起來，還是痛苦的……不過，我的确很想念你，尤其到現在……” 父親喃喃的低語配上這支比較典雅的舞曲，也使他動了感情。
“是的，這我相信。
”他沉思地說，“我也想念過你的。
” “是嗎？”父親擡起頭來。
是的。
二十年前，在那個秋天的夜晚，月光穿過窗紙被大雨淋破的窗棂，灑在一群像一堆堆破布的人們身上。
十幾個人睡在一間低矮的土坯房裡。
他緊貼着牆根，帶着土堿味的潮氣浸透了他的衣服。
他冷得直打寒戰，幹脆從濕漉漉的稻草上爬起來。
外面，泥濘在月光下像碎玻璃一樣閃光。
到處是殘存的雨水。
空氣裡彌漫着腐敗的水腥氣。
他找到馬圈。
那裡還比較幹燥，馬糞尿蒸發出一股熏人的暖氣。
馬、騾子、毛驢都在各自的槽頭上吭哧吭哧地嚼着幹草。
他看到有一段馬槽前沒有拴牲口，就爬了進去，像初生的耶稣一樣睡在木頭馬槽裡。
月光斜射進來，在馬棚的山牆上劃出一條分開光與影的對角線。
一匹匹牲口的頭垂在馬槽邊，像對着月亮朝拜似的。
這時，他陡然感到非常凄怆，整個情景完全象征性地指出了他孤獨的處境：人們抛棄了他，使他來和牲口為伍！ 他哭了。
狹窄的馬槽夾着他的身軀，正像生活從四面八方在壓迫他一樣。
先是被父親遺棄，母親死了。
舅舅把母親所有的東西都卷走，單單撇下了他。
以後他搬到學校宿舍，靠人民助學金上學。
共産黨收留了他，共産黨的學校教育了他。
在五十年代那種開朗的氣氛中，雖然他具有一副在畸形的家庭中養成的孤僻、敏感和沉默寡言的性格，但也慢慢地溶化在一個大集體裡。
和五十年代所有的中學生一樣，他對未來也有一個美麗的夢。
畢業了，夢成了現實。
他穿着藍布制服，夾着備課本，拿着粉筆走進教室。
他有了自己生活的道路。
但是，就因為學校支部書記要完成抓右派的指标，就又把他推到父親那裡去。
好像肉體上的血緣關系必然決定階級的傳宗接代，他又成了資産階級一分子。
過去，資産階級遺棄了他，隻給他留下一個履曆表上的“資産”，後來，人們又遺棄了他，卻給他頭上戴了頂右派帽子。
他成了被所有的人都遺棄了的人，流放到這個偏僻的農場來勞教。
一匹馬吃完了面前的幹草，順着馬槽向他這邊挪動過來。
它盡着缰繩所能達到的距離，把嘴伸到他頭邊。
他感到一股溫暖的鼻息噴在他的臉上。
他看見一匹棕色馬掀動着肥厚的嘴唇在他頭邊尋找槽底的稻粒。
一會兒，棕色馬也發現了他。
但它并不驚懼，反而側過頭來用濕漉漉的鼻子嗅他的頭，用軟乎乎的嘴唇擦他的臉。
這樣撫慰使他的心顫抖了。
他突然抱着長長的、瘦骨嶙峋的馬頭痛哭失聲，把眼淚抹在它棕色的鬃毛上。
然後，他跪爬在馬槽裡，拼命地把槽底的稻粒扒在一起，堆在棕色馬面前。
啊，父親，那時你在哪裡？