第一章
關燈
小
中
大
婚姻的産物而已。
後來，父親果然沒有回家。
不久，當他母親知道父親帶着外室離開了大陸，不幾天也就死在一家德國人開的醫院裡。
而正在這時，解放大軍開進了上海…… 現在，經過了三十年漫長的歲月，經過曆史上任何三十年都從未容納過的那麼多變故，這個父親卻突然回來了，并且還要把他帶到國外去。
整個事情是那麼不可思議，以緻他都不能完全相信坐在他面前的是他的父親，坐在他父親面前的就是他自己。
剛剛，有父親的女秘書密司宋打開貯藏室給父親拿衣服的時候，他看見大大小小的箱子上貼滿了花花綠綠的旅館商标：洛杉矶的、東京的、曼谷的、香港的，還有美國環球航空公司印着波音７４７的橢圓形标簽。
從這個小小的貯藏室裡掀開了一個廣闊的世界。
而他呢，隻不過是在三天前得到領導轉來的國際旅行社的通知，經過兩天兩夜汽車和火車的颠簸才到這裡的。
他提來的灰色人造革提包放在長沙發的一角。
這種提包在農場還算是比較“洋氣”的，但一到這間客廳也好像忸怩起來，可憐巴巴地縮成一團。
提包上面放着他的尼龍網袋，裡面裝着他的牙具和幾個在路上吃剩下來的茶葉蛋。
他看着那幾個詫異得咧開了嘴的、畏縮地擠在一起的茶葉蛋，想起臨走那天晚上，秀芝還叫他多帶些茶葉蛋給父親吃，不禁苦笑了一下。
前天，秀芝一定要帶着清清到縣城的汽車站去送他。
自他們結婚，他還沒有離開過農場，他這次遠行簡直成了他們小家庭的一次劃時代的壯舉。
“爸爸，北京在啥子地方？” “北京在縣城的東北邊。
” “北京有好多好多縣城大嗎？” “有好多好多縣城大。
” “有馬蘭花？”“沒有。
”“有沙棗子嗎？”“沒有。
”“唉——”清清像大人似的長歎一聲，用手托着下颏，顯得非常非常失望，她認為好地方是應該有馬蘭花和沙棗子的。
“傻丫頭，北京可是個大地方咧！”趕車的老趙逗她，“你爸爸這回可要遠走高飛！說不定要跟你爺爺出國哩。
是不是，許老師？”秀芝蜷着腿坐在老趙背後，向他微微一笑。
她沒有說話，但僅僅這一笑，就表現了她的信賴和忠貞。
她不能想象他會到别的國家去，就和清清不能想象北京有多大一樣。
車轍交錯的土路坎坷不平，牲口在上面颠踬地踏着碎步。
路北邊是一片整齊的條田，路南邊，在霧霭朦朦的遠方，就是他原來放馬的草場。
這裡的一切都像是有股磁性的吸力，三匹馬拉着一輛車也顯得那麼費勁。
是的，這裡的一草一木都能勾起他綿綿不盡的回憶，要離開它們了，他陡然感到更加親切。
他知道三棵緊挨着的白楊後面，有一棵粗壯的沙棗樹。
他下車折了一枝，幾個人在車上一顆顆地吃起來。
這是西北特有的酸澀而略帶甜味的野果，六○年饑荒的年代，他曾經靠這種野果度日。
很多年沒有吃了，現在吃起來卻品出了一種特别令人留戀的鄉土味，怪不得清清要問北京有沒有沙棗呢！“她爺爺保險沒有吃過沙棗！”秀芝把核吐到車外，笑着說。
這是她發揮了最大的想象力來想象這個從國外回來的公公了。
其實并不需要想象，父子兩人是如此相似，就是秀芝在街上碰見也會認得出來的。
兩個人都是細長的眼睛，線條纖細的、挺直的鼻梁，輪廓豐滿的嘴唇，甚至舉手擡足之間都表現出基因的痕迹。
父親并不顯老，雖然膚色和兒子一樣黝黑，但那一定是有洛杉矶或是香港的海濱浴場上曬出來的，一點也不憔悴。
父親仍然是那樣講究，那樣注意儀表，頭發盡管花白卻一絲不亂，手背上雖然出現了老人斑，但指甲卻修剪得十分光潔。
茶幾上，在精緻的咖啡杯周圍，散亂地放着三Ｂ牌煙鬥、摩洛哥羊皮的煙絲袋、金質打火機和鑲着鑽石的領針。
他怎麼會吃過沙棗呢！？
後來，父親果然沒有回家。
不久，當他母親知道父親帶着外室離開了大陸，不幾天也就死在一家德國人開的醫院裡。
而正在這時，解放大軍開進了上海…… 現在，經過了三十年漫長的歲月，經過曆史上任何三十年都從未容納過的那麼多變故，這個父親卻突然回來了，并且還要把他帶到國外去。
整個事情是那麼不可思議，以緻他都不能完全相信坐在他面前的是他的父親，坐在他父親面前的就是他自己。
剛剛，有父親的女秘書密司宋打開貯藏室給父親拿衣服的時候，他看見大大小小的箱子上貼滿了花花綠綠的旅館商标：洛杉矶的、東京的、曼谷的、香港的，還有美國環球航空公司印着波音７４７的橢圓形标簽。
從這個小小的貯藏室裡掀開了一個廣闊的世界。
而他呢，隻不過是在三天前得到領導轉來的國際旅行社的通知，經過兩天兩夜汽車和火車的颠簸才到這裡的。
他提來的灰色人造革提包放在長沙發的一角。
這種提包在農場還算是比較“洋氣”的，但一到這間客廳也好像忸怩起來，可憐巴巴地縮成一團。
提包上面放着他的尼龍網袋，裡面裝着他的牙具和幾個在路上吃剩下來的茶葉蛋。
他看着那幾個詫異得咧開了嘴的、畏縮地擠在一起的茶葉蛋，想起臨走那天晚上，秀芝還叫他多帶些茶葉蛋給父親吃，不禁苦笑了一下。
前天，秀芝一定要帶着清清到縣城的汽車站去送他。
自他們結婚，他還沒有離開過農場，他這次遠行簡直成了他們小家庭的一次劃時代的壯舉。
“爸爸，北京在啥子地方？” “北京在縣城的東北邊。
” “北京有好多好多縣城大嗎？” “有好多好多縣城大。
” “有馬蘭花？”“沒有。
”“有沙棗子嗎？”“沒有。
”“唉——”清清像大人似的長歎一聲，用手托着下颏，顯得非常非常失望，她認為好地方是應該有馬蘭花和沙棗子的。
“傻丫頭，北京可是個大地方咧！”趕車的老趙逗她，“你爸爸這回可要遠走高飛！說不定要跟你爺爺出國哩。
是不是，許老師？”秀芝蜷着腿坐在老趙背後，向他微微一笑。
她沒有說話，但僅僅這一笑，就表現了她的信賴和忠貞。
她不能想象他會到别的國家去，就和清清不能想象北京有多大一樣。
車轍交錯的土路坎坷不平，牲口在上面颠踬地踏着碎步。
路北邊是一片整齊的條田，路南邊，在霧霭朦朦的遠方，就是他原來放馬的草場。
這裡的一切都像是有股磁性的吸力，三匹馬拉着一輛車也顯得那麼費勁。
是的，這裡的一草一木都能勾起他綿綿不盡的回憶，要離開它們了，他陡然感到更加親切。
他知道三棵緊挨着的白楊後面，有一棵粗壯的沙棗樹。
他下車折了一枝，幾個人在車上一顆顆地吃起來。
這是西北特有的酸澀而略帶甜味的野果，六○年饑荒的年代，他曾經靠這種野果度日。
很多年沒有吃了，現在吃起來卻品出了一種特别令人留戀的鄉土味，怪不得清清要問北京有沒有沙棗呢！“她爺爺保險沒有吃過沙棗！”秀芝把核吐到車外，笑着說。
這是她發揮了最大的想象力來想象這個從國外回來的公公了。
其實并不需要想象，父子兩人是如此相似，就是秀芝在街上碰見也會認得出來的。
兩個人都是細長的眼睛，線條纖細的、挺直的鼻梁，輪廓豐滿的嘴唇，甚至舉手擡足之間都表現出基因的痕迹。
父親并不顯老，雖然膚色和兒子一樣黝黑，但那一定是有洛杉矶或是香港的海濱浴場上曬出來的，一點也不憔悴。
父親仍然是那樣講究，那樣注意儀表，頭發盡管花白卻一絲不亂，手背上雖然出現了老人斑，但指甲卻修剪得十分光潔。
茶幾上，在精緻的咖啡杯周圍，散亂地放着三Ｂ牌煙鬥、摩洛哥羊皮的煙絲袋、金質打火機和鑲着鑽石的領針。
他怎麼會吃過沙棗呢！？