第一章
關燈
小
中
大
他是一個被富人遺棄的兒子……
——維克多·雨果《悲慘世界》一
1
許靈均沒有想到還會見着父親。
這是一間陳設考究的客廳，在這家高級飯店的七樓。
窗外，隻有一片空漠的藍天，抹着疏疏落落的幾絲白雲。
而在那兒，在那黃土高原的農場，窗口外就是綠色的和黃色的田野，開闊而充實。
他到了這裡，就像忽然升到雲端一樣，有一種晃晃悠悠的感覺，再加上父親煙鬥裡噴出的青煙像霧似的在室内飄浮，使眼前的一切就更如不可捉摸的幻覺了。
可是，父親吸的還是那種印着印第安酋長頭像的煙鬥絲，這種他小時候經常聞到的、略帶甜味的咖啡香氣，又從嗅覺上證實了這不是夢，而是的的确确的現實。
“過去的就讓它過去吧！”父親把手一揮。
三十年代初期他在哈佛取得學士學位以後，一直保持着在肯布裡季時的氣派，現在，他穿着一套花呢西服，跷着腿坐在沙發上。
“我一到大陸，就會了一句政治術語，叫‘向前看’。
你還是快些準備出國吧！”房裡的陳設和父親的衣着使他感到莫名的壓抑。
他想，過去的是已經過去了，但又怎能忘記呢？ 整整三十年前，也是這樣一個秋天，他捏着母親寫的地址，找到霞飛路上的一所花園洋房。
陣雨過後，泛黃的樹葉更顯得憔悴，滴滴水珠從圍牆裡的法國梧桐上滴落下來。
圍牆上拉着帶刺的鐵絲；大門也是鐵的，塗着嚴峻的灰色油漆。
他掀了很長時間門鈴，鐵門上才打開一方小小的窗口。
他認得這個門房，正是經常送信給父親的人。
門房領着他，經過一條兩旁栽着冬青的水泥路，進到一幢兩層樓洋房裡的起居室。
那時，父親當然比現在年輕多了，穿着一件米黃色的羊毛坎肩，肘臂倚在壁爐上，低着頭抽煙鬥。
壁爐前面的高背沙發上，坐着母親成天詛咒的那個女人。
“這就是那個孩子？”他聽見她問父親，“倒是挺像你的。
來，過來！”他沒有過去，但不由自主地瞥了她一眼。
他記得他看見了一對明亮的眼睛和兩片塗得很紅的嘴唇。
“有什麼事？嗯？”父親擡起頭來。
“媽病了，她請你回去。
” “她總是有病，總是……”父親憤然離開壁爐，在地毯上來回走着。
地毯是綠色的，上面織有白色的花紋。
他的眼睛追蹤着父親的腳步，強忍住不讓淚水流出來。
“你跟你媽說，我等一下就回去。
”父親終于站在他面前。
但他知道這個答複是不可靠的，母親在電話裡聽過不止一次了。
他膽怯而固執地要求：“她要您現在就回去。
” “我知道，我知道……”父親把手搭在他肩膀上，輕輕地把他推向門口。
“你先回去，坐我的汽車回去。
要是你媽病得厲害，叫她先去醫院。
”父親送他到前廳，突然，又很溫存地摸着他的頭，嗫嚅地說，“你要是再大一點就好了，你就懂得，懂得……你媽媽，很難和她相處。
她是那樣，那樣……”他仰起臉，看見父親蹙皺着眉，一隻手不住地擦着額頭，表現出一種軟弱的、痛苦的神情，又反而有點可憐起父親來。
然而，當他坐在父親的克萊斯勒裡，在滾動着金黃落葉的法租界穿行的時候，他的淚水卻一下子湧出來了。
一股屈辱、自憐、孤獨的情緒陡然襲來。
誰也不可憐！隻有自己才可憐！他沒有受過多少母親的愛撫，母親摩挲麻将的時候比摩挲他頭發的時候多得多；他沒有受過多少父親的教誨，父親一回家，臉就是陰沉的、懊喪的、厭倦的，然後就和母親開始無休無止的争吵。
父親說他要是再大一點就好了，就能懂得……實際上，十一歲的他已經模模糊糊地懂得了一些：他母親最需要的是他父親的溫情，而父親最需要的卻是擺脫這個脾氣古怪的妻子。
不論是他母親或父親，都不需要他！他，不過是一個美國留學生和一個地主小姐不自由的
這是一間陳設考究的客廳，在這家高級飯店的七樓。
窗外，隻有一片空漠的藍天，抹着疏疏落落的幾絲白雲。
而在那兒，在那黃土高原的農場，窗口外就是綠色的和黃色的田野，開闊而充實。
他到了這裡，就像忽然升到雲端一樣，有一種晃晃悠悠的感覺，再加上父親煙鬥裡噴出的青煙像霧似的在室内飄浮，使眼前的一切就更如不可捉摸的幻覺了。
可是，父親吸的還是那種印着印第安酋長頭像的煙鬥絲，這種他小時候經常聞到的、略帶甜味的咖啡香氣，又從嗅覺上證實了這不是夢，而是的的确确的現實。
“過去的就讓它過去吧！”父親把手一揮。
三十年代初期他在哈佛取得學士學位以後，一直保持着在肯布裡季時的氣派，現在，他穿着一套花呢西服，跷着腿坐在沙發上。
“我一到大陸，就會了一句政治術語，叫‘向前看’。
你還是快些準備出國吧！”房裡的陳設和父親的衣着使他感到莫名的壓抑。
他想，過去的是已經過去了，但又怎能忘記呢？ 整整三十年前，也是這樣一個秋天，他捏着母親寫的地址，找到霞飛路上的一所花園洋房。
陣雨過後，泛黃的樹葉更顯得憔悴，滴滴水珠從圍牆裡的法國梧桐上滴落下來。
圍牆上拉着帶刺的鐵絲；大門也是鐵的，塗着嚴峻的灰色油漆。
他掀了很長時間門鈴，鐵門上才打開一方小小的窗口。
他認得這個門房，正是經常送信給父親的人。
門房領着他，經過一條兩旁栽着冬青的水泥路，進到一幢兩層樓洋房裡的起居室。
那時，父親當然比現在年輕多了，穿着一件米黃色的羊毛坎肩，肘臂倚在壁爐上，低着頭抽煙鬥。
壁爐前面的高背沙發上，坐着母親成天詛咒的那個女人。
“這就是那個孩子？”他聽見她問父親，“倒是挺像你的。
來，過來！”他沒有過去，但不由自主地瞥了她一眼。
他記得他看見了一對明亮的眼睛和兩片塗得很紅的嘴唇。
“有什麼事？嗯？”父親擡起頭來。
“媽病了，她請你回去。
” “她總是有病，總是……”父親憤然離開壁爐，在地毯上來回走着。
地毯是綠色的，上面織有白色的花紋。
他的眼睛追蹤着父親的腳步，強忍住不讓淚水流出來。
“你跟你媽說，我等一下就回去。
”父親終于站在他面前。
但他知道這個答複是不可靠的，母親在電話裡聽過不止一次了。
他膽怯而固執地要求：“她要您現在就回去。
” “我知道，我知道……”父親把手搭在他肩膀上，輕輕地把他推向門口。
“你先回去，坐我的汽車回去。
要是你媽病得厲害，叫她先去醫院。
”父親送他到前廳，突然，又很溫存地摸着他的頭，嗫嚅地說，“你要是再大一點就好了，你就懂得，懂得……你媽媽，很難和她相處。
她是那樣，那樣……”他仰起臉，看見父親蹙皺着眉，一隻手不住地擦着額頭，表現出一種軟弱的、痛苦的神情，又反而有點可憐起父親來。
然而，當他坐在父親的克萊斯勒裡，在滾動着金黃落葉的法租界穿行的時候，他的淚水卻一下子湧出來了。
一股屈辱、自憐、孤獨的情緒陡然襲來。
誰也不可憐！隻有自己才可憐！他沒有受過多少母親的愛撫，母親摩挲麻将的時候比摩挲他頭發的時候多得多；他沒有受過多少父親的教誨，父親一回家，臉就是陰沉的、懊喪的、厭倦的，然後就和母親開始無休無止的争吵。
父親說他要是再大一點就好了，就能懂得……實際上，十一歲的他已經模模糊糊地懂得了一些：他母親最需要的是他父親的溫情，而父親最需要的卻是擺脫這個脾氣古怪的妻子。
不論是他母親或父親，都不需要他！他，不過是一個美國留學生和一個地主小姐不自由的