青雲譜随想
關燈
小
中
大
。
從小在鄉間老人口中經常聽“徐文長”的故事，年長 後細讀了他的全部文集，洗去了有關他的許多不經傳說，而對他的印象卻愈來愈深。
他實在是一個才華橫溢、具有充分國際可比性*的大藝術家，但人間苦難也真是被他 嘗盡了。
他由超人的清醒而走向孤傲，走向佯狂，直至有時真正的瘋癡。
他遭遇過 複雜的家庭變故，參加過抗倭鬥争，又曾惶恐于政治牽連。
他曾自撰墓志銘，九次 自殺而未死。
他還誤殺過妻子，坐過六年多監獄。
他厭棄人世、厭棄家庭、厭棄自 身，但他又多麼清楚自己在文化藝術史上的千古重量，這就産生了特别殘酷、也特 别響亮的生命沖撞。
浙江的老百姓憑着直覺感觸到了他的生命溫度，把他作為幾百 年的談資。
老百姓主要截取了他佯狂的一面來作滑稽意義上的衍伸，而實際上他的 佯狂背後埋藏的都是悲劇性*的激潮。
在中國古代畫家中，人生經曆像徐渭這樣凄厲 的人不多，即便有，也沒有能力把它幻化為一幅幅生命本體悲劇的色*彩和線條。
明确延續着這種在中國繪畫史上很少見到的強烈悲劇意識的，便是朱耷。
他具 體的遭遇沒有徐渭那樣慘，但作為已亡的大明皇室的後裔，他的悲劇性*感悟卻比徐 渭多了一個更寥廓的層面。
他的天地全都沉淪，隻能在紙幅上拼接一些枯枝、殘葉、 怪石來張羅出一個個地老天荒般的殘山剩水，讓一些孤獨的鳥、怪異的魚暫時躲避。
這些鳥魚完全掙脫了秀美的美學範疇，而是誇張地袒露其醜，以醜直換人心，以醜 傲視甜媚。
它們是秃陋的，畏縮的，不想惹人，也不想發出任何音響的，但它們卻 都有一副讓整個天地都為之一寒的白眼，冷冷地看着，而且把這冷冷地看當作了自 身存在的目的。
它們似乎又是木讷的，老态的，但從整個姿勢看又隐含着一種極度 的敏感，它們會飛動，會遊弋，會不聲不響地突然消失。
毫無疑問，這樣的物像也 都走向了一種整體性*的象征。
中國畫平素在表現花鳥蟲獸時也常常講究一點象征，牡丹象征什麼，梅花象征 什麼，喜鵲象征什麼，老虎象征什麼，這是一種層次較低的符号式對應，每每堕入 陳詞濫調，為上品格的畫家們所鄙棄，例如韓斡筆下的馬，韓滉筆下的牛就并不象 征什麼；但是，更高品位的畫家卻會去追求一種整體性*的氛圍象征，這是強烈的精 神能量要求在畫幅物像中充分直觀所必然導緻的要求。
朱耷的鳥并不具體在影射和 對應着什麼人，卻分明有一種遠遠超越自然鳥的功能，與殘山剩水一起指向一種獨 特的精神氣氛。
面對朱耷的畫，人們的内心會不由自主地産生一陣寒噤。
比朱耷小十幾歲的原濟也是明皇室後裔，用他自己的詩句來說，他與朱耷都是 “金枝玉葉老遺民”。
人們對他比較常用的稱呼是石濤、大滌子、苦瓜和尚等。
他 雖與朱耷很要好，心理狀态卻有很大不同，精神痛苦沒有朱耷那麼深，很重要的一 個原因是他與更廣闊的自然有了深入接觸，悲劇意識有所泛化。
但是，當這種悲劇 意識泛化到他的山水筆墨中時，一種更具有普遍意義的美學風格也就蔚成氣候。
沉 郁蒼茫，奇險奔放，滿眼躁動，滿耳流蕩，這就使他與朱耷等人一起與當時一度成 為正統的“四王”（即王時敏、王鑒、王翠、王原祁）潮流形成鮮明對照，構成了 很強大的時代性*沖撞。
有他們在，不僅是“四王”，其他中國繪畫史上種種保守、 因襲、精雅、空洞的畫風都成了一種萎弱的存在，一對比，在總體上顯得平庸。
徐渭、朱耷、原濟這些人，對後來著名的“揚州八怪”影響極大，再後來又滋 養了吳昌碩和齊白石等現代畫家。
中國畫的一個新生代的承續系列，就這樣構建起 來了。
我深信這是中國藝術史上最有生命力的激流之一，也是中國人在明清之際的 一種驕傲。
齊白石在一幅畫的題字上寫的一段話使我每次想起都心頭一熱，他說： 青藤（即徐渭）、雪個（即朱耷）、大滌子（即原濟）之畫，能橫塗縱抹，餘 心極服之。
恨不生前三百年，或為諸君磨墨理紙，諸君不納，餘于門之外餓而不去， 亦快事也。
早在齊白石之前，鄭燮（闆橋）就刻過一個自用印章，其文為： 青藤門下走狗 這兩件事，說起來都帶有點瘋癡勁頭，而實際上卻道盡了這股藝術激流在中國 繪畫史上是多麼珍罕，多麼難于遇見又多麼讓人激動。
世界上沒有其他可能會如此 折服本也不無孤傲的鄭闆橋和齊白石，除了以筆墨做媒介的一種生命與生命之間的 強力誘惑。
為了朝拜一種真正值得朝拜的藝術生命，鄭、齊兩位連折辱自己的生命 也在所不惜了。
他們都是鄉間窮苦人家出身，一生為人質樸，絕不會花言巧語。
我在青雲譜的庭院裡就這樣走走想想，也消磨了大半天時間。
面對着各色*不太 懂畫、也不太懂朱蓮的遊人，我想，事情的症結還在于我們沒有很多強健的現代畫 家去震撼這些遊人，緻使他們常常過着一種缺少藝術激動的生活，因此也漸漸與藝 術的過去和現在一并疏離起來。
因此說到底還是藝術首先疏離了他們。
什麼時候我 們身邊能再出幾個像徐渭這樣的畫家，他們或悲或喜的生命信号照亮了廣闊的天域， 哪怕再不懂藝術的老百姓也由衷地熱愛他們，編出各種故事來代代相傳？或者像朱 耷這樣，隻冷冷地躲在一邊畫着，而幾百年後的大師們卻想倒趕過來做他的仆人？ 全國各地曆史博物館和古代藝術家紀念館中熙熙攘攘的遊客，每時每刻都有可 能彙成湧向某個現代藝術家的歡呼激潮。
現代藝術家在哪裡？請從精緻入微的筆墨 趣味中再往前邁一步吧，人民和曆史最終接受的，是坦誠而透徹的生命。
從小在鄉間老人口中經常聽“徐文長”的故事，年長 後細讀了他的全部文集，洗去了有關他的許多不經傳說，而對他的印象卻愈來愈深。
他實在是一個才華橫溢、具有充分國際可比性*的大藝術家，但人間苦難也真是被他 嘗盡了。
他由超人的清醒而走向孤傲，走向佯狂，直至有時真正的瘋癡。
他遭遇過 複雜的家庭變故，參加過抗倭鬥争，又曾惶恐于政治牽連。
他曾自撰墓志銘，九次 自殺而未死。
他還誤殺過妻子，坐過六年多監獄。
他厭棄人世、厭棄家庭、厭棄自 身，但他又多麼清楚自己在文化藝術史上的千古重量，這就産生了特别殘酷、也特 别響亮的生命沖撞。
浙江的老百姓憑着直覺感觸到了他的生命溫度，把他作為幾百 年的談資。
老百姓主要截取了他佯狂的一面來作滑稽意義上的衍伸，而實際上他的 佯狂背後埋藏的都是悲劇性*的激潮。
在中國古代畫家中，人生經曆像徐渭這樣凄厲 的人不多，即便有，也沒有能力把它幻化為一幅幅生命本體悲劇的色*彩和線條。
明确延續着這種在中國繪畫史上很少見到的強烈悲劇意識的，便是朱耷。
他具 體的遭遇沒有徐渭那樣慘，但作為已亡的大明皇室的後裔，他的悲劇性*感悟卻比徐 渭多了一個更寥廓的層面。
他的天地全都沉淪，隻能在紙幅上拼接一些枯枝、殘葉、 怪石來張羅出一個個地老天荒般的殘山剩水，讓一些孤獨的鳥、怪異的魚暫時躲避。
這些鳥魚完全掙脫了秀美的美學範疇，而是誇張地袒露其醜，以醜直換人心，以醜 傲視甜媚。
它們是秃陋的，畏縮的，不想惹人，也不想發出任何音響的，但它們卻 都有一副讓整個天地都為之一寒的白眼，冷冷地看着，而且把這冷冷地看當作了自 身存在的目的。
它們似乎又是木讷的，老态的，但從整個姿勢看又隐含着一種極度 的敏感，它們會飛動，會遊弋，會不聲不響地突然消失。
毫無疑問，這樣的物像也 都走向了一種整體性*的象征。
中國畫平素在表現花鳥蟲獸時也常常講究一點象征，牡丹象征什麼，梅花象征 什麼，喜鵲象征什麼，老虎象征什麼，這是一種層次較低的符号式對應，每每堕入 陳詞濫調，為上品格的畫家們所鄙棄，例如韓斡筆下的馬，韓滉筆下的牛就并不象 征什麼；但是，更高品位的畫家卻會去追求一種整體性*的氛圍象征，這是強烈的精 神能量要求在畫幅物像中充分直觀所必然導緻的要求。
朱耷的鳥并不具體在影射和 對應着什麼人，卻分明有一種遠遠超越自然鳥的功能，與殘山剩水一起指向一種獨 特的精神氣氛。
面對朱耷的畫，人們的内心會不由自主地産生一陣寒噤。
比朱耷小十幾歲的原濟也是明皇室後裔，用他自己的詩句來說，他與朱耷都是 “金枝玉葉老遺民”。
人們對他比較常用的稱呼是石濤、大滌子、苦瓜和尚等。
他 雖與朱耷很要好，心理狀态卻有很大不同，精神痛苦沒有朱耷那麼深，很重要的一 個原因是他與更廣闊的自然有了深入接觸，悲劇意識有所泛化。
但是，當這種悲劇 意識泛化到他的山水筆墨中時，一種更具有普遍意義的美學風格也就蔚成氣候。
沉 郁蒼茫，奇險奔放，滿眼躁動，滿耳流蕩，這就使他與朱耷等人一起與當時一度成 為正統的“四王”（即王時敏、王鑒、王翠、王原祁）潮流形成鮮明對照，構成了 很強大的時代性*沖撞。
有他們在，不僅是“四王”，其他中國繪畫史上種種保守、 因襲、精雅、空洞的畫風都成了一種萎弱的存在，一對比，在總體上顯得平庸。
徐渭、朱耷、原濟這些人，對後來著名的“揚州八怪”影響極大，再後來又滋 養了吳昌碩和齊白石等現代畫家。
中國畫的一個新生代的承續系列，就這樣構建起 來了。
我深信這是中國藝術史上最有生命力的激流之一，也是中國人在明清之際的 一種驕傲。
齊白石在一幅畫的題字上寫的一段話使我每次想起都心頭一熱，他說： 青藤（即徐渭）、雪個（即朱耷）、大滌子（即原濟）之畫，能橫塗縱抹，餘 心極服之。
恨不生前三百年，或為諸君磨墨理紙，諸君不納，餘于門之外餓而不去， 亦快事也。
早在齊白石之前，鄭燮（闆橋）就刻過一個自用印章，其文為： 青藤門下走狗 這兩件事，說起來都帶有點瘋癡勁頭，而實際上卻道盡了這股藝術激流在中國 繪畫史上是多麼珍罕，多麼難于遇見又多麼讓人激動。
世界上沒有其他可能會如此 折服本也不無孤傲的鄭闆橋和齊白石，除了以筆墨做媒介的一種生命與生命之間的 強力誘惑。
為了朝拜一種真正值得朝拜的藝術生命，鄭、齊兩位連折辱自己的生命 也在所不惜了。
他們都是鄉間窮苦人家出身，一生為人質樸，絕不會花言巧語。
我在青雲譜的庭院裡就這樣走走想想，也消磨了大半天時間。
面對着各色*不太 懂畫、也不太懂朱蓮的遊人，我想，事情的症結還在于我們沒有很多強健的現代畫 家去震撼這些遊人，緻使他們常常過着一種缺少藝術激動的生活，因此也漸漸與藝 術的過去和現在一并疏離起來。
因此說到底還是藝術首先疏離了他們。
什麼時候我 們身邊能再出幾個像徐渭這樣的畫家，他們或悲或喜的生命信号照亮了廣闊的天域， 哪怕再不懂藝術的老百姓也由衷地熱愛他們，編出各種故事來代代相傳？或者像朱 耷這樣，隻冷冷地躲在一邊畫着，而幾百年後的大師們卻想倒趕過來做他的仆人？ 全國各地曆史博物館和古代藝術家紀念館中熙熙攘攘的遊客，每時每刻都有可 能彙成湧向某個現代藝術家的歡呼激潮。
現代藝術家在哪裡？請從精緻入微的筆墨 趣味中再往前邁一步吧，人民和曆史最終接受的，是坦誠而透徹的生命。