青雲譜随想
關燈
小
中
大
生為人質樸，絕不會花言巧語。
我在青雲譜的庭院裡就這樣走走想想，也消磨了大半天時間。
面對着各色*不太 懂畫、也不太懂朱蓮的遊人，我想，事情的症結還在于我們沒有很多強健的現代畫 家去震撼這些遊人，緻使他們常常過着一種缺少藝術激動的生活，因此也漸漸與藝 術的過去和現在一并疏離起來。
因此說到底還是藝術首先疏離了他們。
什麼時候我 們身邊能再出幾個像徐渭這樣的畫家，他們或悲或喜的生命信号照亮了廣闊的天域， 哪怕再不懂藝術的老百姓也由衷地熱愛他們，編出各種故事來代代相傳？或者像朱 耷這樣，隻冷冷地躲在一邊畫着，而幾百年後的大師們卻想倒趕過來做他的仆人？ 全國各地曆史博物館和古代藝術家紀念館中熙熙攘攘的遊客，每時每刻都有可 能彙成湧向某個現代藝術家的歡呼激潮。
現代藝術家在哪裡？請從精緻入微的筆墨 趣味中再往前邁一步吧，人民和曆史最終接受的，是坦誠而透徹的生命。
毫無疑問，并不是畫到了人，畫家就能深入地面對人和生命這些根本課題了。
中國曆史上有過一些很出色*的人物畫家如顧恺之、閻立本、吳道子、張萱、周訪、 顧闳中等等，他們的作品，或線條勻停緊挺，或設色*富麗諧洽，或神貌逼真鮮明， 我都是很喜歡的，但總的說來，被他們所畫的人物與他們自身的生命激*情未必有密 切的血緣關聯。
他們強調傳神，但主要也是很傳神地在描繪着一種異己的著名人物 或重要場面，藝術家本人的靈魂曆程并不能酣暢地傳達出來。
在這種情況下，倒是 山水、花鳥畫更有可能比較曲折地展示畫家的内心世界。
山水、花鳥本是人物畫的背景和陪襯，當它們獨立出來之後一直比較成功地表 現了“詩中有畫，畫中有詩”的美學意境，而在這種意境中又大多溶解着一種隐逸 觀念，那就觸及到了我所關心的人生意識。
這種以隐逸觀念為主調的人生意識雖然 有濃有淡，有枯有榮，而基本走向卻比較穩定，長期以來沒有太多新的伸發，因此、 久而久之，這種意識也就泛化為一種定勢，畫家們更多的是在筆墨趣味上傾注心力 了。
所謂筆墨趣味認真說起來還是一個既模糊又複雜的概念說低一點，那或許是一 種頗感得意的筆墨習慣；說高一點，或許是一種在筆墨間帶有整體性*的境界、感覺、 悟性*。
在中國古代，凡是像樣的畫家都會有筆墨趣味的。
即便到了現代，國畫家中 的佼佼者也大抵在或低或高的筆墨趣味間邀遊。
這些畫家的作品常常因高雅精美而讓人歎為觀止，但畢竟還缺少一種更強烈、 更坦誠的東西，例如像文學中的《離騷》。
有沒有可能，讓藝術家全身心的苦惱、 焦灼、掙紮，癡狂在畫幅中燃燒，人們可以立即從筆墨、氣韻，章法中發現藝術家 本人，并且從根本上認識他們，就像歐洲人認識拉斐爾、羅丹和梵高？ 很多年以前北京故宮博物院舉辦過一次曆代畫展，我在已經看得十分疲倦的情 況下突然看到徐渭的一幅葡萄圖，精神陡然一震。
後來又見到過他的《墨牡丹》 《黃甲圖》《月竹》，以及我很喜歡的《雜花圖長卷》。
他的生命奔瀉出淋漓而又 灑潑的墨色*與線條，躁動的筆墨後面遊動着不馴和無奈。
在這裡，僅說筆墨趣味就 很不夠了，僅說氣韻生動也太矜持了。
對徐渭我了解得比較多。
從小在鄉間老人口中經常聽“徐文長”的故事，年長 後細讀了他的全部文集，洗去了有關他的許多不經傳說，而對他的印象卻愈來愈深。
他實在是一個才華橫溢、具有充分國際可比性*的大藝術家，但人間苦難也真是被他 嘗盡了。
他由超人的清醒而走向孤傲，走向佯狂，直至有時真正的瘋癡。
他遭遇過 複雜的家庭變故，參加過抗倭鬥争，又曾惶恐于政治牽連。
他曾自撰墓志銘，九次 自殺而未死。
他還誤殺過妻子，坐過六年多監獄。
他厭棄人世、厭棄家庭、厭棄自 身，但他又多麼清楚自己在文化藝術史上的千古重量，這就産生了特别殘酷、也特 别響亮的生命沖撞。
浙江的老百姓憑着直覺感觸到了他的生命溫度，把他作為幾百 年的談資。
老百姓主要截取了他佯狂的一面來作滑稽意義上的衍伸，而實際上他的 佯狂背後埋藏的都是悲劇性*的激潮。
在中國古代畫家中，人生經曆像徐渭這樣凄厲 的人不多，即便有，也沒有能力把它幻化為一幅幅生命本體悲劇的色*彩和線條。
明确延續着這種在中國繪畫史上很少見到的強烈悲劇意識的，便是朱耷。
他具 體的遭遇沒有徐渭那樣慘，但作為已亡的大明皇室的後裔，他的悲劇性*感悟卻比徐 渭多了一個更寥廓的層面。
他的天地全都沉淪，隻能在紙幅上拼接一些枯枝、殘葉、 怪石來張羅出一個個地老天荒般的殘山剩水，讓一些孤獨的鳥、怪異的魚暫時躲避。
這些鳥魚完全掙脫了秀美的美學範疇，而是誇張地袒露其醜，以醜直換人心，以醜 傲視甜媚。
它們是秃陋的，畏縮的，不想惹人，也不想發出任何音響的，但它們卻 都有一副讓整個天地都為之一寒的白眼，冷冷地看着，而且把這冷冷地看當作了自 身存在的目的。
它們似乎又是木讷的，老态的，但從整個姿勢看又隐含着一種極度 的敏感，它們會飛動，會遊弋，會不聲不響地突然消失。
毫無疑問，這樣的物像也 都走向了一種整體性*的象征。
中國畫平素在表現花鳥蟲獸時也常常講究一點象征，牡丹象征什麼，梅花象征 什麼，喜鵲象征什麼，老虎象征什麼，這是一種層次較低的符号式對應，每每堕入 陳詞濫調，為上品格的畫家們所鄙棄，例如韓斡筆下的馬，韓滉筆下的牛就并不象 征什麼；但是，更高品位的畫家卻會去追求一種整體性*的氛圍象
我在青雲譜的庭院裡就這樣走走想想，也消磨了大半天時間。
面對着各色*不太 懂畫、也不太懂朱蓮的遊人，我想，事情的症結還在于我們沒有很多強健的現代畫 家去震撼這些遊人，緻使他們常常過着一種缺少藝術激動的生活，因此也漸漸與藝 術的過去和現在一并疏離起來。
因此說到底還是藝術首先疏離了他們。
什麼時候我 們身邊能再出幾個像徐渭這樣的畫家，他們或悲或喜的生命信号照亮了廣闊的天域， 哪怕再不懂藝術的老百姓也由衷地熱愛他們，編出各種故事來代代相傳？或者像朱 耷這樣，隻冷冷地躲在一邊畫着，而幾百年後的大師們卻想倒趕過來做他的仆人？ 全國各地曆史博物館和古代藝術家紀念館中熙熙攘攘的遊客，每時每刻都有可 能彙成湧向某個現代藝術家的歡呼激潮。
現代藝術家在哪裡？請從精緻入微的筆墨 趣味中再往前邁一步吧，人民和曆史最終接受的，是坦誠而透徹的生命。
毫無疑問，并不是畫到了人，畫家就能深入地面對人和生命這些根本課題了。
中國曆史上有過一些很出色*的人物畫家如顧恺之、閻立本、吳道子、張萱、周訪、 顧闳中等等，他們的作品，或線條勻停緊挺，或設色*富麗諧洽，或神貌逼真鮮明， 我都是很喜歡的，但總的說來，被他們所畫的人物與他們自身的生命激*情未必有密 切的血緣關聯。
他們強調傳神，但主要也是很傳神地在描繪着一種異己的著名人物 或重要場面，藝術家本人的靈魂曆程并不能酣暢地傳達出來。
在這種情況下，倒是 山水、花鳥畫更有可能比較曲折地展示畫家的内心世界。
山水、花鳥本是人物畫的背景和陪襯，當它們獨立出來之後一直比較成功地表 現了“詩中有畫，畫中有詩”的美學意境，而在這種意境中又大多溶解着一種隐逸 觀念，那就觸及到了我所關心的人生意識。
這種以隐逸觀念為主調的人生意識雖然 有濃有淡，有枯有榮，而基本走向卻比較穩定，長期以來沒有太多新的伸發，因此、 久而久之，這種意識也就泛化為一種定勢，畫家們更多的是在筆墨趣味上傾注心力 了。
所謂筆墨趣味認真說起來還是一個既模糊又複雜的概念說低一點，那或許是一 種頗感得意的筆墨習慣；說高一點，或許是一種在筆墨間帶有整體性*的境界、感覺、 悟性*。
在中國古代，凡是像樣的畫家都會有筆墨趣味的。
即便到了現代，國畫家中 的佼佼者也大抵在或低或高的筆墨趣味間邀遊。
這些畫家的作品常常因高雅精美而讓人歎為觀止，但畢竟還缺少一種更強烈、 更坦誠的東西，例如像文學中的《離騷》。
有沒有可能，讓藝術家全身心的苦惱、 焦灼、掙紮，癡狂在畫幅中燃燒，人們可以立即從筆墨、氣韻，章法中發現藝術家 本人，并且從根本上認識他們，就像歐洲人認識拉斐爾、羅丹和梵高？ 很多年以前北京故宮博物院舉辦過一次曆代畫展，我在已經看得十分疲倦的情 況下突然看到徐渭的一幅葡萄圖，精神陡然一震。
後來又見到過他的《墨牡丹》 《黃甲圖》《月竹》，以及我很喜歡的《雜花圖長卷》。
他的生命奔瀉出淋漓而又 灑潑的墨色*與線條，躁動的筆墨後面遊動着不馴和無奈。
在這裡，僅說筆墨趣味就 很不夠了，僅說氣韻生動也太矜持了。
對徐渭我了解得比較多。
從小在鄉間老人口中經常聽“徐文長”的故事，年長 後細讀了他的全部文集，洗去了有關他的許多不經傳說，而對他的印象卻愈來愈深。
他實在是一個才華橫溢、具有充分國際可比性*的大藝術家，但人間苦難也真是被他 嘗盡了。
他由超人的清醒而走向孤傲，走向佯狂，直至有時真正的瘋癡。
他遭遇過 複雜的家庭變故，參加過抗倭鬥争，又曾惶恐于政治牽連。
他曾自撰墓志銘，九次 自殺而未死。
他還誤殺過妻子，坐過六年多監獄。
他厭棄人世、厭棄家庭、厭棄自 身，但他又多麼清楚自己在文化藝術史上的千古重量，這就産生了特别殘酷、也特 别響亮的生命沖撞。
浙江的老百姓憑着直覺感觸到了他的生命溫度，把他作為幾百 年的談資。
老百姓主要截取了他佯狂的一面來作滑稽意義上的衍伸，而實際上他的 佯狂背後埋藏的都是悲劇性*的激潮。
在中國古代畫家中，人生經曆像徐渭這樣凄厲 的人不多，即便有，也沒有能力把它幻化為一幅幅生命本體悲劇的色*彩和線條。
明确延續着這種在中國繪畫史上很少見到的強烈悲劇意識的，便是朱耷。
他具 體的遭遇沒有徐渭那樣慘，但作為已亡的大明皇室的後裔，他的悲劇性*感悟卻比徐 渭多了一個更寥廓的層面。
他的天地全都沉淪，隻能在紙幅上拼接一些枯枝、殘葉、 怪石來張羅出一個個地老天荒般的殘山剩水，讓一些孤獨的鳥、怪異的魚暫時躲避。
這些鳥魚完全掙脫了秀美的美學範疇，而是誇張地袒露其醜，以醜直換人心，以醜 傲視甜媚。
它們是秃陋的，畏縮的，不想惹人，也不想發出任何音響的，但它們卻 都有一副讓整個天地都為之一寒的白眼，冷冷地看着，而且把這冷冷地看當作了自 身存在的目的。
它們似乎又是木讷的，老态的，但從整個姿勢看又隐含着一種極度 的敏感，它們會飛動，會遊弋，會不聲不響地突然消失。
毫無疑問，這樣的物像也 都走向了一種整體性*的象征。
中國畫平素在表現花鳥蟲獸時也常常講究一點象征，牡丹象征什麼，梅花象征 什麼，喜鵲象征什麼，老虎象征什麼，這是一種層次較低的符号式對應，每每堕入 陳詞濫調，為上品格的畫家們所鄙棄，例如韓斡筆下的馬，韓滉筆下的牛就并不象 征什麼；但是，更高品位的畫家卻會去追求一種整體性*的氛圍象