青雲譜随想
關燈
小
中
大
、感覺、
悟性*。
在中國古代，凡是像樣的畫家都會有筆墨趣味的。
即便到了現代，國畫家中 的佼佼者也大抵在或低或高的筆墨趣味間邀遊。
這些畫家的作品常常因高雅精美而讓人歎為觀止，但畢竟還缺少一種更強烈、 更坦誠的東西，例如像文學中的《離騷》。
有沒有可能，讓藝術家全身心的苦惱、 焦灼、掙紮，癡狂在畫幅中燃燒，人們可以立即從筆墨、氣韻，章法中發現藝術家 本人，并且從根本上認識他們，就像歐洲人認識拉斐爾、羅丹和梵高？ 很多年以前北京故宮博物院舉辦過一次曆代畫展，我在已經看得十分疲倦的情 況下突然看到徐渭的一幅葡萄圖，精神陡然一震。
後來又見到過他的《墨牡丹》 《黃甲圖》《月竹》，以及我很喜歡的《雜花圖長卷》。
他的生命奔瀉出淋漓而又 灑潑的墨色*與線條，躁動的筆墨後面遊動着不馴和無奈。
在這裡，僅說筆墨趣味就 很不夠了，僅說氣韻生動也太矜持了。
對徐渭我了解得比較多。
從小在鄉間老人口中經常聽“徐文長”的故事，年長 後細讀了他的全部文集，洗去了有關他的許多不經傳說，而對他的印象卻愈來愈深。
他實在是一個才華橫溢、具有充分國際可比性*的大藝術家，但人間苦難也真是被他 嘗盡了。
他由超人的清醒而走向孤傲，走向佯狂，直至有時真正的瘋癡。
他遭遇過 複雜的家庭變故，參加過抗倭鬥争，又曾惶恐于政治牽連。
他曾自撰墓志銘，九次 自殺而未死。
他還誤殺過妻子，坐過六年多監獄。
他厭棄人世、厭棄家庭、厭棄自 身，但他又多麼清楚自己在文化藝術史上的千古重量，這就産生了特别殘酷、也特 别響亮的生命沖撞。
浙江的老百姓憑着直覺感觸到了他的生命溫度，把他作為幾百 年的談資。
老百姓主要截取了他佯狂的一面來作滑稽意義上的衍伸，而實際上他的 佯狂背後埋藏的都是悲劇性*的激潮。
在中國古代畫家中，人生經曆像徐渭這樣凄厲 的人不多，即便有，也沒有能力把它幻化為一幅幅生命本體悲劇的色*彩和線條。
明确延續着這種在中國繪畫史上很少見到的強烈悲劇意識的，便是朱耷。
他具 體的遭遇沒有徐渭那樣慘，但作為已亡的大明皇室的後裔，他的悲劇性*感悟卻比徐 渭多了一個更寥廓的層面。
他的天地全都沉淪，隻能在紙幅上拼接一些枯枝、殘葉、 怪石來張羅出一個個地老天荒般的殘山剩水，讓一些孤獨的鳥、怪異的魚暫時躲避。
這些鳥魚完全掙脫了秀美的美學範疇，而是誇張地袒露其醜，以醜直換人心，以醜 傲視甜媚。
它們是秃陋的，畏縮的，不想惹人，也不想發出任何音響的，但它們卻 都有一副讓整個天地都為之一寒的白眼，冷冷地看着，而且把這冷冷地看當作了自 身存在的目的。
它們似乎又是木讷的，老态的，但從整個姿勢看又隐含着一種極度 的敏感，它們會飛動，會遊弋，會不聲不響地突然消失。
毫無疑問，這樣的物像也 都走向了一種整體性*的象征。
中國畫平素在表現花鳥蟲獸時也常常講究一點象征，牡丹象征什麼，梅花象征 什麼，喜鵲象征什麼，老虎象征什麼，這是一種層次較低的符号式對應，每每堕入 陳詞濫調，為上品格的畫家們所鄙棄，例如韓斡筆下的馬，韓滉筆下的牛就并不象 征什麼；但是，更高品位的畫家卻會去追求一種整體性*的氛圍象征，這是強烈的精 神能量要求在畫幅物像中充分直觀所必然導緻的要求。
朱耷的鳥并不具體在影射和 對應着什麼人，卻分明有一種遠遠超越自然鳥的功能，與殘山剩水一起指向一種獨 特的精神氣氛。
面對朱耷的畫，人們的内心會不由自主地産生一陣寒噤。
比朱耷小十幾歲的原濟也是明皇室後裔，用他自己的詩句來說，他與朱耷都是 “金枝玉葉老遺民”。
人們對他比較常用的稱呼是石濤、大滌子、苦瓜和尚等。
他 雖與朱耷很要好，心理狀态卻有很大不同，精神痛苦沒有朱耷那麼深，很重要的一 個原因是他與更廣闊的自然有了深入接觸，悲劇意識有所泛化。
但是，當這種悲劇 意識泛化到他的山水筆墨中時，一種更具有普遍意義的美學風格也就蔚成氣候。
沉 郁蒼茫，奇險奔放，滿眼躁動，滿耳流蕩，這就使他與朱耷等人一起與當時一度成 為正統的“四王”（即王時敏、王鑒、王翠、王原祁）潮流形成鮮明對照，構成了 很強大的時代性*沖撞。
有他們在，不僅是“四王”，其他中國繪畫史上種種保守、 因襲、精雅、空洞的畫風都成了一種萎弱的存在，一對比，在總體上顯得平庸。
徐渭、朱耷、原濟這些人，對後來著名的“揚州八怪”影響極大，再後來又滋 養了吳昌碩和齊白石等現代畫家。
中國畫的一個新生代的承續系列，就這樣構建起 來了。
我深信這是中國藝術史上最有生命力的激流之一，也是中國人在明清之際的 一種驕傲。
齊白石在一幅畫的題字上寫的一段話使我每次想起都心頭一熱，他說： 青藤（即徐渭）、雪個（即朱耷）、大滌子（即原濟）之畫，能橫塗縱抹，餘 心極服之。
恨不生前三百年，或為諸君磨墨理紙，諸君不納，餘于門之外餓而不去， 亦快事也。
早在齊白石之前，鄭燮（闆橋）就刻過一個自用印章，其文為： 青藤門下走狗 這兩件事，說起來都帶有點瘋癡勁頭，而實際上卻道盡了這股藝術激流在中國 繪畫史上是多麼珍罕，多麼難于遇見又多麼讓人激動。
世界上沒有其他可能會如此 折服本也不無孤傲的鄭闆橋和齊白石，除了以筆墨做媒介的一種生命與生命之間的 強力誘惑。
為了朝拜一種真正值得朝拜的藝術生命，鄭、齊兩位連折辱自己的生命 也在所不惜了。
他們都是鄉間窮苦人家出身，一
在中國古代，凡是像樣的畫家都會有筆墨趣味的。
即便到了現代，國畫家中 的佼佼者也大抵在或低或高的筆墨趣味間邀遊。
這些畫家的作品常常因高雅精美而讓人歎為觀止，但畢竟還缺少一種更強烈、 更坦誠的東西，例如像文學中的《離騷》。
有沒有可能，讓藝術家全身心的苦惱、 焦灼、掙紮，癡狂在畫幅中燃燒，人們可以立即從筆墨、氣韻，章法中發現藝術家 本人，并且從根本上認識他們，就像歐洲人認識拉斐爾、羅丹和梵高？ 很多年以前北京故宮博物院舉辦過一次曆代畫展，我在已經看得十分疲倦的情 況下突然看到徐渭的一幅葡萄圖，精神陡然一震。
後來又見到過他的《墨牡丹》 《黃甲圖》《月竹》，以及我很喜歡的《雜花圖長卷》。
他的生命奔瀉出淋漓而又 灑潑的墨色*與線條，躁動的筆墨後面遊動着不馴和無奈。
在這裡，僅說筆墨趣味就 很不夠了，僅說氣韻生動也太矜持了。
對徐渭我了解得比較多。
從小在鄉間老人口中經常聽“徐文長”的故事，年長 後細讀了他的全部文集，洗去了有關他的許多不經傳說，而對他的印象卻愈來愈深。
他實在是一個才華橫溢、具有充分國際可比性*的大藝術家，但人間苦難也真是被他 嘗盡了。
他由超人的清醒而走向孤傲，走向佯狂，直至有時真正的瘋癡。
他遭遇過 複雜的家庭變故，參加過抗倭鬥争，又曾惶恐于政治牽連。
他曾自撰墓志銘，九次 自殺而未死。
他還誤殺過妻子，坐過六年多監獄。
他厭棄人世、厭棄家庭、厭棄自 身，但他又多麼清楚自己在文化藝術史上的千古重量，這就産生了特别殘酷、也特 别響亮的生命沖撞。
浙江的老百姓憑着直覺感觸到了他的生命溫度，把他作為幾百 年的談資。
老百姓主要截取了他佯狂的一面來作滑稽意義上的衍伸，而實際上他的 佯狂背後埋藏的都是悲劇性*的激潮。
在中國古代畫家中，人生經曆像徐渭這樣凄厲 的人不多，即便有，也沒有能力把它幻化為一幅幅生命本體悲劇的色*彩和線條。
明确延續着這種在中國繪畫史上很少見到的強烈悲劇意識的，便是朱耷。
他具 體的遭遇沒有徐渭那樣慘，但作為已亡的大明皇室的後裔，他的悲劇性*感悟卻比徐 渭多了一個更寥廓的層面。
他的天地全都沉淪，隻能在紙幅上拼接一些枯枝、殘葉、 怪石來張羅出一個個地老天荒般的殘山剩水，讓一些孤獨的鳥、怪異的魚暫時躲避。
這些鳥魚完全掙脫了秀美的美學範疇，而是誇張地袒露其醜，以醜直換人心，以醜 傲視甜媚。
它們是秃陋的，畏縮的，不想惹人，也不想發出任何音響的，但它們卻 都有一副讓整個天地都為之一寒的白眼，冷冷地看着，而且把這冷冷地看當作了自 身存在的目的。
它們似乎又是木讷的，老态的，但從整個姿勢看又隐含着一種極度 的敏感，它們會飛動，會遊弋，會不聲不響地突然消失。
毫無疑問，這樣的物像也 都走向了一種整體性*的象征。
中國畫平素在表現花鳥蟲獸時也常常講究一點象征，牡丹象征什麼，梅花象征 什麼，喜鵲象征什麼，老虎象征什麼，這是一種層次較低的符号式對應，每每堕入 陳詞濫調，為上品格的畫家們所鄙棄，例如韓斡筆下的馬，韓滉筆下的牛就并不象 征什麼；但是，更高品位的畫家卻會去追求一種整體性*的氛圍象征，這是強烈的精 神能量要求在畫幅物像中充分直觀所必然導緻的要求。
朱耷的鳥并不具體在影射和 對應着什麼人，卻分明有一種遠遠超越自然鳥的功能，與殘山剩水一起指向一種獨 特的精神氣氛。
面對朱耷的畫，人們的内心會不由自主地産生一陣寒噤。
比朱耷小十幾歲的原濟也是明皇室後裔，用他自己的詩句來說，他與朱耷都是 “金枝玉葉老遺民”。
人們對他比較常用的稱呼是石濤、大滌子、苦瓜和尚等。
他 雖與朱耷很要好，心理狀态卻有很大不同，精神痛苦沒有朱耷那麼深，很重要的一 個原因是他與更廣闊的自然有了深入接觸，悲劇意識有所泛化。
但是，當這種悲劇 意識泛化到他的山水筆墨中時，一種更具有普遍意義的美學風格也就蔚成氣候。
沉 郁蒼茫，奇險奔放，滿眼躁動，滿耳流蕩，這就使他與朱耷等人一起與當時一度成 為正統的“四王”（即王時敏、王鑒、王翠、王原祁）潮流形成鮮明對照，構成了 很強大的時代性*沖撞。
有他們在，不僅是“四王”，其他中國繪畫史上種種保守、 因襲、精雅、空洞的畫風都成了一種萎弱的存在，一對比，在總體上顯得平庸。
徐渭、朱耷、原濟這些人，對後來著名的“揚州八怪”影響極大，再後來又滋 養了吳昌碩和齊白石等現代畫家。
中國畫的一個新生代的承續系列，就這樣構建起 來了。
我深信這是中國藝術史上最有生命力的激流之一，也是中國人在明清之際的 一種驕傲。
齊白石在一幅畫的題字上寫的一段話使我每次想起都心頭一熱，他說： 青藤（即徐渭）、雪個（即朱耷）、大滌子（即原濟）之畫，能橫塗縱抹，餘 心極服之。
恨不生前三百年，或為諸君磨墨理紙，諸君不納，餘于門之外餓而不去， 亦快事也。
早在齊白石之前，鄭燮（闆橋）就刻過一個自用印章，其文為： 青藤門下走狗 這兩件事，說起來都帶有點瘋癡勁頭，而實際上卻道盡了這股藝術激流在中國 繪畫史上是多麼珍罕，多麼難于遇見又多麼讓人激動。
世界上沒有其他可能會如此 折服本也不無孤傲的鄭闆橋和齊白石，除了以筆墨做媒介的一種生命與生命之間的 強力誘惑。
為了朝拜一種真正值得朝拜的藝術生命，鄭、齊兩位連折辱自己的生命 也在所不惜了。
他們都是鄉間窮苦人家出身，一